Текст книги "Дом"

Автор книги: Бентли Литтл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

– Ты не должен так говорить... – начала Марго.

– Я ее выбросил, – пожав плечами, перебил ее Дэниэл.

– Зачем? – искренне удивилась она. – Ты не должен был так поступать.

"Нет, должен", – хотел ответить Дэниэл, но промолчал.

– Мама! – Тони пытался заглянуть ей в глаза, надеясь, что та каким-то образом поможет вернуть пропажу.

– Где она? – сурово спросила Марго. – Куда ты ее дел?

– Ее больше нет. И хватит об этом, – добавил он, обращаясь к сыну.

– Ну мам!

– Почему это для тебя так важно? – продолжал Дэниэл. – Что ты так привязался к этой кукле?

– Это не кукла! – выкрикнул Тони, покраснев.

– Кукла. Почему ты над ней так трясешься?

– Дэниэл! – попробовала одернуть его жена.

– Это мой проект!

– Для школы тебе это не требуется. Зачем ты ее делал?

– Ты можешь сделать новую... – заговорила Марго.

– Нет! – рявкнул Дэниэл так, что все вздрогнули. – Ты, – наставил он на сына указательный палец, – никаких новых кукол делать не будешь. Понял меня?

Мальчик ничего не сказал, только снова посмотрел на мать. Марго молчала.

– Я запрещаю тебе больше заниматься подобными вещами. И если узнаю, что Ты взялся за старое, на месяц запру дома. Уяснил?

Тони сердито повернулся, отправился в свою комнату и громко захлопнул дверь.

– Я не шучу! – крикнул Дэниэл ему вослед.

– В чем дело? – заговорила Марго. – Какая муха тебя укусила?

– Тебе не понять, – покачал головой Дэниэл.

– Может, попробуешь объяснить?

– Мне просто не нравится эта кукла.

– Почему? Она несет зло?

Он вздрогнул, взглянул ей в глаза в тайной надежде, что она тоже это почувствовала, но увидел лишь гнев. Просто он не обратил внимания на сарказм, с которым она произнесла последнюю фразу.

– Тебе нужна помощь, – сказала Марго. – Не знаю, что с тобой происходит, но мне это не нравится. Тебе нужно обратиться к психиатру.

Психиатр.

Это шанс. Это выход.

Но он не желал им воспользоваться.

– Не собираюсь я идти ни к какому психу.

– Но надо же что-нибудь делать.

– Я просто не желаю, чтобы подобные куклы находились в нашем доме. – Не глядя на нее, он ушел в гостиную, уселся перед телевизором и стал смотреть местные новости. Марго на кухне сердито грохотала ящиками буфета, разбирая продукты.

Глава 7
Лори

Лори сидела напротив Джоша за маленьким чугунным столиком рядом с кофеваркой в задней комнатке его книжного магазина. Всю прошедшую неделю она практически не спала. Когда позвонил брат, она рассказала ему про свои сны.

В каком-то смысле она была рада этому. На подсознательном уровне она испытывала необходимость рассказать о том, что происходит, и когда брат в третий раз обратил внимание на ее ужасный внешний вид, усадил за столик и потребовал выкладывать, в чем дело, она не стала сопротивляться. Она рассказала обо всем – начиная от встречи с той девочкой в переулке. Она подробно, в деталях, пересказала все свои сновидения, подчеркнула, что просто боится теперь засыпать и старается по возможности растягивать состояние бодрствования. Не испытывая смущения, она поведала Джошу сексуальную подоплеку своих снов, только не стала останавливаться на своей реакции, стыдясь раскрыть получаемое во сне наслаждение от сексуальных контактов с ребенком.

Сны видоизменялись, становились более развернутыми. Все это происходило постепенно в течение последних двух недель, и поначалу она не очень обращала на них внимания. Эта девочка втягивала ее в занятия сексом, использовала интимные ситуации, чтобы втереться в доверие, но со временем сны перестали быть эротичными, наоборот, они стали невероятно гротескными, хаотичными, теперь она скорее назвала бы их кошмарами.

Прошлой ночью девочка, все в том же грязном платьице, в котором была в переулке, взяла Лори за руку и повела через какие-то трущобы, мимо развалин покинутых домов, мимо костерков, у которых грелись грязные бездомные, к хижине, сложенной из картонных коробок, которая оказалась лавкой мясника. Внутри мускулистый мужчина с татуировкой и в кровавом переднике с помощью ленточной пилы разделывал гигантских размеров крысу. Весь пол "был усеян брызгами жира и окровавленной плоти, зубами и детскими пальцами. Мясник на мгновение отвлекся от своего занятия, поднял голову и произнес с улыбкой:

– Рад видеть тебя дома, дорогая. Раздевайся, присаживайся на колоду.

А потом она оказалась в мрачном лесу, она сидела, широко расставив ноги, на поваленном бревне, а девочка елозила перед ней на коленях и больно втыкала прутики в ее кровоточащее влагалище. "Почти все, – приговаривала она при этом, – почти все уже".

Сон не мог иметь под собой никакого логического обоснования, но тем не менее в нем было нечто такое, что она воспринимала как истину, и это и пугало, и затягивало одновременно. Сон говорил не о том, что произошло, и не о том, что может произойти в принципе, а о вполне вероятном событии, и это вызвало серьезную тревогу.

– Сны – это не просто проявление подсознательного, – нахмурившись, заговорил Джош, выслушав ее. – Иногда это способ войти в контакт с нами, проход между этим миром или этим образом существования и другими.

Это было клише, одна из классических громких фраз приверженцев идеологии "нью-эйджа"[6]6
  Нью-эйдж (New Age) – новая духовность, возникшая в контркультуре 60-х годов, породившая определенное количество культовых верований, опирающихся на мотивы восточных религий, и имеющая ярко выраженную мистическую направленность.


[Закрыть], над которыми она всегда смеялась, но в данном случае слова выражали именно то, что она чувствовала.

Только произнесенная вслух, эта мысль оказалась гораздо более многозначительной, более пугающей.

– Повторяющиеся сны сами по себе довольно неприятное явление, но то, что в твоих снах появляется постоянный персонаж, фигура, с которой ты столкнулась в реальном мире при весьма странных, я бы сказал, обстоятельствах... – Он задумался. – Это страшно, Лор.

– Это ты мне говоришь? – усмехнулась Лори.

– Ты не можешь сообразить, кто она? Ты не встречалась с ней раньше? Она тебе раньше никогда не снилась?

– В том-то и дело. Она кажется мне знакомой. – Она помолчала, потом подняла голову и посмотрела в глаза брату. – Каким-то образом. Понимаешь, такое ощущение, что я откуда-то ее знаю, но никак не могу сообразить. Не понимаю, то ли я придумала ее, то ли встречала, то ли в кино видела. Могла она жить с нами по соседству, когда мы были маленькими?

– С тех пор как ты стала жить с нами – нет. Может, раньше?

– Что значит "раньше"? – нахмурилась Лори.

– Ну, если бы можно было спросить у твоей родной матери...

Лори показалось, что сердце остановилось. Перехватило дыхание.

– У родной матери?

– Да.

В глотке пересохло. Лори почувствовала головокружение.

– Я подумал... – Джош встряхнул головой. – Ты что, не помнишь?

– Я ничего не знала.

– Ты не знала, что тебя удочерили?

– Я думала, ты мне настоящий брат, – оцепенело проговорила Лори.

– Я тебе настоящий брат.

– Я имею в виду...

– С точки зрения биологии мы с тобой не родственники, но я – твой брат, а мать и отец – твои родители. Мы – одна семья.

– Давно ты об этом знаешь?

– Всегда. – Ему было явно неловко. – Я был уверен, что ты тоже об этом знаешь. Я бы никогда не заговорил, если бы...

– А ты уже был, когда меня удочерили?

– Да. Я был маленьким. Мать с отцом привезли тебя, когда тебе был лет восемь или девять. Следовательно, мне тогда было четыре-пять, но я все хорошо помню.

Она встала. Впервые в жизни она ощутила на себе литературное, как ей всегда казалось, выражение "голова пошла кругом".

– Нет, для меня это слишком много. Мне нужно... время. Время, чтобы осмыслить. Чтобы осознать.

– Я все равно люблю тебя, Лор. – Джош выглядел встревоженным. – Будь мы сиамскими близнецами, я бы не смог любить тебя сильнее.

– Я знаю, – положила она ладонь ему на плечо. – Я тоже тебя люблю.

– Ладно, в таком случае давай поговорим. Ясное дело, нам надо как-то с этим разбираться. Не понимаю, как ты могла...

– Не хочу говорить об этом. – Она попыталась улыбнуться, но попытка не удалась. – Не сейчас. Думаю... Думаю, мне лучше пойти на воздух. Погулять. Мне надо это обдумать.

Джош согласно кивнул.

– Извини, – проговорил он, провожая ее до двери.

– Тебе не за что извиняться, – улыбнулась Лори.

И только на тротуаре, когда дверь магазина закрылась за спиной, на глаза навернулись слезы. Она сердито смахнула их ладонью. На что жаловаться? В семье она всегда встречала только любовь, поддержку и заботу. Именно благодаря семье она стала той, кем есть.

И тем не менее ощущение, что жизнь перевернулась вверх тормашками, что почва ушла из-под ног, не покидало ее. Она только что обнаружила, что брат на самом деле не является ее родным братом, что родители на самом деле – не настоящие родители, что она считала таковыми чужих людей, а о своих настоящих родителях и понятия не имела.

Впрочем, по степени важности эта проблема была не первостепенной. Она все-таки не пристрастившийся к наркотикам подросток, застуканный приемным отцом. Не брошенная жена без образования и жизненных перспектив. У нее цветущее, быстро развивающееся – как анорексия[7]7
  Анорексия – патологическое отвращение к пище.


[Закрыть] и булимия[8]8
  Булимия – патологическое резко усиленное чувство голода.


[Закрыть] – дело.

Тем не менее эта проблема всерьез ее озадачила.

Кто были ее биологические родители?

Это серьезный вопрос. Она пыталась вспомнить хоть что-нибудь из тех времен, когда еще не появилась в доме приемных родителей, хоть какой-нибудь обрывок воспоминаний из предыдущей жизни, но сколько бы ни напрягала мозги, пытаясь погрузиться в прошлое, сознание упорно выталкивало ее на поверхность – в настоящее.

Она вдруг поняла, что никогда не вспоминала о своем раннем детстве, и все редкие сохранившиеся картинки отличались исключительной неконкретностью, расплывчатостью, случайностью. Она и раньше обращала на это внимание, но только сейчас осознала, что большая часть первых лет жизни представляет собой одно большое белое пятно.

Она нахмурилась. Не обращать внимания на отсутствие воспоминаний о детстве, не задавать себе вопроса "почему так?" было не менее странно, чем само отсутствие этих воспоминаний.

Все было очень странно. Можно было, конечно, углядеть за всем этим какую-нибудь сверхъестественную подоплеку, но она считала, что это глупо. Вероятно, это сны навели ее на подобные размышления, заставили ее увидеть во всем этом нечто необычное. На самом деле это совершенно естественная детская реакция – блокировать воспоминания о родителях, которые умерли на заре ее жизни.

Умерли?

Да, она была в этом уверена. Она не могла припомнить, как и почему, не могла восстановить ни малейших подробностей, но уверенность в этом была настолько сильна, что для подтверждения не требовалось никаких дополнительных доказательств.

Лори встала на углу, размышляя, не стоит ли перейти улицу, но решила повернуть направо. В состоянии легкого транса она подошла к уличному кафетерию, купила себе стаканчик кофе и двинулась дальше по тротуару.

Как умерли родители? У нее было чувство, что они умерли одновременно, стало быть, дело не в преклонном возрасте или болезни. Произошла какая-то катастрофа. Пожар? Авиакатастрофа? Убийство? Было ли это нечто простое или результатом сложного стечения невероятных обстоятельств? Может, отец застукал мать в интимных отношениях с другой женщиной, присоединился к ним и в результате все трое пали жертвами взревновавшего поклонника той, другой женщины? А может, родители были актерами, они приняли участие в одном из тех кошмарных порнографических фильмов, где сюжет заканчивается настоящим убийством актеров, и теперь кассету можно купить в ближайшем киоске?

Вероятно, этого ей никогда не узнать.

Она замедлила шаг у ряда газетных витрин. Прихлебывая кофе, она вглядывалась в притемненные пластиковые окна. Ее всегда привлекали сверхъестественные истории бульварных таблоидов[9]9
  Таблоид – малоформатная газета со сжатым текстом, большим количеством иллюстраций и броскими заголовками, сенсационная газетка.


[Закрыть], чем более вызывающие заголовки – тем лучше. Она убеждала себя, что это пошлятина, китч, постмодернистская ирония, что ей нравится читать эти истории лишь потому, что бездарность их просто забавна, что их шокирующие сюжеты уже развлекают, но суть заключалась в том, что эти невероятные истории ей были искренне интересны. Она чувствовала какую-то духовную близость к этим сюжетам и в данный момент не могла отделаться от мысли, что они каким-то образом способны помочь ей восстановить картину жизни ее родной семьи.

Взгляд упал на один из заголовков: "Семья министра в спешке покидает дом с привидениями".

Ребенком она жила в доме с привидениями.

Мысль пришла к ней не как откровение, не как внезапный прорыв в памяти, а совершенно естественно, спокойно, как нечто такое, о чем она знала всегда, неоднократно вспоминала, и таблоид просто в очередной раз напомнил ей об этом. Она перечитала заголовок, всмотрелась в откровенно смонтированную фотографию чиновника, его жены и дочки, в ужасе глядящих на ветхое жилище, над которым взгромоздился огромный рогатый дьявол.

Теперь, поскольку она начала активные поиски в закоулках собственной памяти, воспоминания о раннем детстве постепенно стали медленно просачиваться в сознание. При этом она до сих пор сомневалась, так ли уж нужны ей эти воспоминания о той жизни, которая была до момента удочерения. Разумеется, любопытство было, но его уравновешивало нарастающее чувство страха, складывалось впечатление, что в ее детстве были такие события, о которых лучше не знать вовсе.

Мысленно она уже могла восстановить внешний вид дома – мрачный особняк викторианского стиля, расположенный на поляне в лесу. Дом окружали гигантские старые красноствольные секвойи, значит, это могло быть в Вашингтоне, Орегоне или Северной Калифорнии. Однако каким образом в доме завелись привидения и каким образом они давали о себе знать – она понятия не имела. Ясно было одно: в доме этом было что-то пугающее, нечто такое, что она могла ощутить даже будучи ребенком.

Она не помнила, были ли у нее братья или сестры, но, кажется, с ними жил еще какой-то мужчина. Дядя, может? Или кто-нибудь из старых отцовских армейских приятелей? Она не могла вспомнить, что их с ним связывало, не могла вспомнить даже его имени, но в мозгу четко запечатлелся образ тщательно одетого мужчины с тонкими усиками. Она сомневалась, что он мог быть британцем, но что-то в его облике напоминало ей образ одного английского актера, фамилию которого она тоже забыла.

И там был еще один ребенок, девочка, она жила не с ними, она приходила откуда-то поиграть.

Дон.

Девочка с улицы.

Девочка, на которой она собиралась жениться.

Теперь Лори вспомнила ее, вспомнила имя, но внешний облик странно смешивался, путался с обликом девочки из переулка, девочки из ее снов. Дон оказалась одним из тех аспектов предыдущей жизни, которые не канули в вечность, не были заблокированы наглухо, но в воспоминаниях девочка казалась ей просто ребенком очередной семейной пары бывших хиппи, которые жили по соседству, на той улице, на которой она выросла, и Джош должен был тоже ее хорошо помнить. В этот момент она сообразила, что память переместила эту девочку из одного времени и места в другое. Дон была из другого времени. Из того времени, когда она еще жила со своими настоящими родителями.

В памяти возникла картинка Дон – вот она стоит между двумя секвойями, улыбается и манит за собой в лес.

По мере воссоздания подробностей размеры сцены постепенно увеличивались. Ей не разрешалось ходить в лес, окружающий дом. Родители внушили ей глубокий страх перед лесом, и с того момента, когда ее начали выпускать играть перед домом, она живо рисовала в своем воображении всяческие опасности, подстерегающие ее там, в темном лесу. Дон прекрасно знала, что Лори нельзя ходить в лес, но все равно манила ее, обещая веселье, развлечения и дружбу на всю жизнь.

Она не поддалась – в этот раз нет, – но Дон не оставляла усилий, и в душе Лори шла перманентная борьба между родительским запретом и дружеским желанием.

Имела ли Дон какое-нибудь отношение к смерти родителей?

По какой-то причине Лори считала, что да. Каким образом маленький ребенок мог иметь отношение к убийству двух взрослых, оставалось не совсем ясным, но тем не менее это ощущение не проходило.

Убийство двух взрослых?

Да.

Это становится уже немного слишком.

Лори допила кофе, выбросила пластиковый стаканчик в урну у входа в маленькое кафе и постаралась сосредоточиться на "здесь и сейчас", сконцентрировать внимание на улице, магазинах, идущих мимо людях и постараться не думать о вновь обретенных воспоминаниях.

Час назад, полчаса назад ей и в голову не могло прийти, что она – чья-то приемная дочь. А теперь она уже открыла для себя совершенно иную историю собственной жизни, историю, о существовании которой она и не подозревала и которая поворачивала всю ее судьбу под совершенно иным углом.

Нет, это слишком много, слишком много для нормального восприятия. Сейчас она уже не в состоянии это осмыслить. Нужно какое-то время, чтобы разобраться.

Лори решила вернуться в "Графство". Обойдя квартал, она толкнула входную дверь и оказалась в книжной лавке. Джош общался с посетителем, похожим на Дуга Хеннинга, но как только увидел ее, извинился и поспешил навстречу.

– С тобой все в порядке? – озабоченно спросил он.

– Да, все нормально, – улыбнулась она. – Занимайся покупателем.

– Подождет.

Она почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Биологически родственный или нет, он все равно был ее братом, единственным братом, которого она знала, и хотя Джош мог быть и занудой, и большим оригиналом в разных смыслах этого слова, она была счастлива, что он у нее есть. О лучшем или более заботливом брате она и мечтать не могла.

– Я тебя люблю, – произнесла она, обнимая его. По щекам катились крупные слезы. – Я люблю тебя, Джош.

– Я тоже тебя люблю, – стиснул он ее в своих объятиях.

* * *

Подъезжая к дому, она увидела Мэтта, ожидавшего ее на крыльце. Первым инстинктивным желанием было не останавливаться, проехать мимо и не возвращаться, пока он не исчезнет. Руки дрожали, внутренности очень напоминали желе, но она заставила себя припарковать машину, выйти и твердым шагом двинуться к крыльцу, стараясь сохранить максимально решительное и жесткое выражение лица.

– Лори, – проговорил Мэтт, спускаясь по ступенькам.

– Я не желаю с тобой разговаривать, – твердо заявила она.

– Я хочу попросить прощения.

– Тебя больше нет в моей жизни, нас более ничто не связывает, так что у тебя нет никаких оснований извиняться.

– Нет, есть, потому что...

– Прошу, оставь меня, – перебила Лори. Она достала ключи, отперла и открыла входную дверь.

– Лори!

– Видимо, ты совсем меня не знаешь, – обернувшись, проговорила Лори. – Даже несмотря на то, что мы столько времени были вместе. Позволь тебе напомнить: я не прощаю и не забываю. Мы не можем остаться друзьями; мы даже не останемся просто знакомыми. Отныне между нами не существует никаких отношений. Все кончено. У тебя по отношению ко мне был один шанс, и ты его растранжирил. А второго шанса я не даю.

Он пристально смотрел на нее.

Она не отвела взгляд.

– Значит, я должен вернуть ключи, – удрученно произнес он с тем выражением боли и горькой обиды, которое всегда вызывало у нее чувство жалости и желание по-матерински приласкать его, но на этот раз она не позволила себе поддаться этой слабости.

Она протянула руку, взяла ключи и, не оглядываясь, вошла в дом.

Запирая дверь, она чувствовала, как дрожат руки. Задвинув засов, она без сил прислонилась спиной к косяку, не желая, чтобы он увидел ее в окно. Она ждала. Минуту. Две. Три. Она не слышала, как он уходил, не слышала вообще ни единого звука, но предположила, что его все-таки уже нет, и осмелилась выглянуть во двор из-за края портьеры.

Он исчез.

Надо признаться, в каком-то смысле она чувствовала себя отомщенной, он все-таки приполз обратно. Но начинать все заново не было ни малейшего желания. Все, что было между ними, умерло и восстановлению не поддается. Он все убил. Несмотря на всю боль, неловкость и кошмар ситуации, она странным образом была рада, что он заглянул. Теперь она стала увереннее себя чувствовать и впервые за все это время поняла, что счастлива от того, что это все кончилось.

Потом она села ужинать. Зазвонил телефон, определитель назвал телефон Джоша, но она была не в настроении разговаривать, поэтому выслушала сообщение, записываемое на автоответчик, не переставая поедать спаржу.

Она попыталась мысленно выстроить в хронологическом порядке все события, которые могла вспомнить из своего раннего детства, но из этого ничего не вышло. Воспоминания оставались разрозненными, несвязанными обрывочными образами, вырванными из контекста. Единственное, что их все связывало, – странное ощущение непреходящего страха. Она не знала, что могло с ней произойти в прошлом, не понимала, что происходит в настоящее время, но испытывала четкое ощущение присутствия какой-то глубинной и очень болезненной связи между прошлым и настоящим. Связи, которую она не понимала и сомневалась, что имеет желание понять ее.

Усталая, она рано легла спать.

И ей снова приснилась девочка.