Текст книги "Дом обреченных"

Автор книги: Барбара Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц)

Глава 10

Я плохо спала той ночью, разбуженная поздним приездом доктора Янга и шагами за дверью, и, проснувшись в ледяной спальне, почувствовала легкую головную боль. Перед сном Гертруда молча принесла небольшой ужин и чашку горячего шоколада. Все не помогло, поскольку слишком велико было возбуждение от событий дня. Лежа под одеялами и прислушиваясь к звукам бури, я пыталась восстановить чувства, охватившие меня в роще, но это были такие слабые воспоминания, словно все происходило месяцы назад. Если меня что и преследовало всю ночь, это слова Колина, его спокойное приятие коварного рока. В такой фатализм трудно было поверить.

А тут еще дневник тетушки Сильвии, который доказывал, что кто-то другой, а не она, написал письмо, чтобы привести меня в Херст. Но кто это сделал? И почему понадобилось воспользоваться именем тетушки Сильвии, а не своим собственным? А теперь, когда один из них привлек меня сюда, почему все они желают, чтобы я уехала?

Я раздвинула занавеси и выглянула в серый, печальный день. В канавах на подъездной аллее стояли огромные лужи, а деревья тяжело свешивали свои влажные ветви. Капли росы блестели на листьях собачьей петрушки и смолевки. Ветви ясеней и акаций были словно увешаны нитями бриллиантов. Это был влажный, холодный мир. И в доме жизнь была немногим лучше.

Вошла горничная, чтобы помочь мне одеться, вычистить мое бархатное утреннее платье, затянуть корсет и расположить юбки на кринолине. Она делала свою работу молча, не глядя на меня, ее чепчик аккуратно сидел на медных кудрях. Интересно, как слуги воспринимают нашу эксцентричную семью?

В комнате для завтрака, к своему удивлению, я не застала никого из моих родственников. Гертруда проинформировала меня, что тетя Анна и Теодор непрерывно дежурят при дяде Генри, которому стало значительно хуже, а Марта решила оставаться в своей комнате за рукоделием. Кузен Колин уехал из дома рано, ездит на своей любимой кобыле. После чая с бисквитами и каплей бренди (от головной боли), я решила прогуляться по дому. Там, в Лондоне, какую бы проблему мне ни приходилось обдумывать, я всегда шла на прогулку вместо того, чтобы оставаться взаперти в своей квартире. Свежий воздух и физические упражнения помогали лучше думать, но, поскольку погода сегодня была такой ужасной, я решила прогуляться по лестницам и коридорам этого обширного особняка.

Первая остановка была в малой гостиной, где можно было сесть за фортепиано и сыграть несколько пьес, но я пребывала в таком состоянии, что не смогла бы усидеть за клавишами даже минуту. Далее были менее используемые комнаты: еще одна маленькая гостиная, кабинет, терраса и бальная зала с пыльными чехлами на люстрах. Везде мои шаги эхом отдавались на полированных деревянных полах или мягко шептали на тяжелых коврах. Множество растений, массивная мебель, готические скульптуры и все то же тягостное молчание господствовали повсюду. Ощущалось неумолимое присутствие бабушки Абигайль, ее непоколебимое господство над тайным обществом, цепкая хватка и способность сдерживать натиск будущего в попытке остановить время.

После долгого тура по первому этажу, натолкнувшись лишь на безмолвную вежливую прислугу, я прошла в библиотеку, в комнату, которая быстро стала моей любимой. Здесь я бродила среди множества книг, собранных за годы, и гадала, нельзя ли найти хороший роман, в который я могла бы погрузиться на некоторое время.

Мимоходом читая корешки книг, я продрогла от сквозняков и сырости, присущей большому старому дому, так что передвинулась к камину, где, стоя на безопасном расстоянии, согрелась. Мой взгляд, как это часто бывает, упал на пламя и непроизвольно задержался на несколько минут. Сознание стало приятно пустым, как бы унесенным в иной мир, не думалось ни о чем конкретном, пока мои глаза случайно не сфокусировались на очень маленьком объекте у края пламени. Я смотрела на него довольно долго, пока мое сознание вернулось обратно, в настоящее. Приглядевшись повнимательней, я поняла, что объект был маленьким клочком бумаги… почтовой бумаги. Не сознавая зачем, я приблизилась к нему и, видя остатки надписи от руки, достала его. Почерневший по краям клочок бумаги, несомненно, был остатком мусора, который одна из служанок кинула в огонь, и этот клочок, очень вероятно, был вынесен из пламени сквозняком и таким образом спасен от полного сожжения. Я развернула его и прочла несколько слов. На мгновение ледяной ужас охватил меня. Клочок бумаги был остатком письма к Эдварду.

– О нет! – прошептала я. – О Боже, нет!

Мои ноги внезапно ослабели, и я вынуждена была опуститься в кресло, чтобы не упасть. Испарина выступила на лбу, головная боль вернулась.

Письмо Эдварду было перехвачено, прочитано кем-то, а затем брошено в огонь.

Но кем? Кто из членов моей семьи сделал это? К кому служанка могла прийти с письмом, возможно, по приказу?

Я потерла виски ледяными кончиками пальцев. Лишь бабушка Абигайль могла иметь власть такого рода, которая бы перевесила мою банкноту в один фунт. Но нет, это мог сделать и дядя Генри. Или тетя Анна. Возможно, Тео имел достаточно влияния на слуг, чтобы приказать им приносить ему всю корреспонденцию, которую я могла написать.

Это был кошмар! Сожженное письмо к Эдварду, призыв к нему приехать и помочь мне – единственное связующее звено с внешним миром. И один из моих сатанинских родственников перехватил письмо, прочел то, что я писала (О Боже, ну и вещи я там писала!), а потом уничтожил его. Почему?

Вероятно, он или она, кто бы это ни был, не желали, чтобы Эдвард знал, что происходит, не хотели видеть его здесь, не желали, чтобы мне помогли. Означало ли это, что я их узница? Я гадала, не та ли персона, совершившая это ужасное деяние, написала письмо от имени тети Сильвии. Очевидно, один из моих родственников, а возможно, и все вместе хотели, чтобы я была здесь, завлекли меня сюда и желали удержать от отъезда – от возвращения к Эдварду.

Конечно… так оно и было. Я медленно поднялась и положила уже не дрожащую ладонь на камин. Дядя Генри был против моего брака с Эдвардом. Он желал, чтобы я оставалась здесь, как и остальные, невенчанная и бездетная, до конца моей жизни. Но как же объяснить письмо Сильвии? Почему дядя Генри хотел вернуть и мою мать? Это было бессмысленно. Голова ужасно разболелась, и я чувствовала, что должна подняться наверх и все обдумать. Мое письмо к Эдварду… было брошено в огонь.

Дождь с новой силой стучал в окна, приглушенный тяжелыми драпировками, в воздухе висел запах сырости. Камин плохо согревал комнату, поскольку ледяные сквозняки находили ходы между щелями старой тюдоровской постройки. Это помещение не было уютным, но, по крайней мере, оно было спокойным и полностью моим.

Более чем в чем-либо другом, я нуждалась в уединении. Мне необходимо было во всем разобраться, вернуться назад в последние четыре дня (неужели только четыре?) и определить, когда все пошло не так: вероятно, с моего стука в дверь в первый вечер и со взгляда Гертруды, которая была в замешательстве, увидев меня. Потом явное нежелание семьи тепло принять меня, атмосфера тайны, которая окутывала дом, и, наконец, ужасная бабушкина реакция на мое возвращение. Эти пустые пять лет, болезнь дяди Генри, необъяснимое письмо тетушки Сильвии, а теперь еще сожженное письмо к Эдварду – все это достигло степени кошмара, и я отчаянно хотела освободиться. Но как? Эти люди знали ответы, но не хотели делиться ими со мной.

Решение головоломки заключалось в моей памяти. Скрытое где-то в глубинах моего сознания, лежало видение случившегося в роще, но оно уходило все дальше. Как вновь обрести его? Очевидно, моя собственная защитная реакция воздвигла барьер, однако теперь я должна разрушить его.

Когда головная боль прошла, а смятение улеглось, я легла на кровать с новой решимостью найти ответы. Мне надо опять пойти в рощу, надо сделать все, что в моих силах, чтобы вспомнить, что происходило в тот день, и тогда я докажу им всем, что мой отец был убит, что проклятие – мистификация, просто история, изобретенная для того, чтобы скрыть истинные детали преступления.

Горничная принесла поднос с едой и поставила его на маленький столик передо мной. Однако чай показался горьким, а суп – жидким, так что я поела немного и заснула.

Было около пяти часов вечера, когда меня разбудил стук в мою дверь. Открыв ее, я увидела Марту, совершенно очевидно расстроенную, сжимающую свои руки. Вечно присутствующая ковровая сумка была у ее ног.

– Лейла, бабушка хочет видеть тебя.

– Сейчас? С ней все в порядке?

– Она хочет видеть нас всех. Немедленно. Тебе лучше пойти со мной.

Серьезность ее тона насторожила меня.

– Очень хорошо, – сказала я и вернулась в комнату, чтобы захватить шаль, потом закрыла за нами дверь.

– Она не больна? – отважилась я спросить.

– Бабушка никогда не болеет.

Мы прошли в молчании по коридору до анфилады комнат Абигайль. Как обычно, я чувствовала, как во мне растет холодное мрачное предчувствие. Я ощутила ее власть надо мной, которой, как я предпочитала думать, в действительности не существует.

Дверь была открыта, и мы вошли, остальные были уже в сборе. Бабушка неизменно восседала на своем троне под защитной вуалью сумрака, тетя Анна сидела в кресле перед ней, с Теодором по одну сторону и с Колином по другую. Дядя Генри, должно быть, оставался у себя. Никто не обернулся, когда мы вошли; глаза присутствующих подобострастно были направлены на бабушку. Атмосфера, тусклая и мрачная, в воздухе витало напряжение. Я гадала, что случилось.

Марта взяла за руку брата, а я оставалась немного сбоку, когда бабушка внезапно заговорила.

– Все вы знаете, почему вы здесь, поэтому я не буду медлить. Грязное деяние свершил кто-то из нас, и я желаю найти виновного. Вы можете решить между собой, что делать.

Озадаченная, я взглянула на остальных. Их взгляды ничего не выражали.

– Что за грязное деяние? – невинно спросила я.

– Лейла Пембертон, – раздался бесстрастный голос бабушки, – ты прежде всего должна знать, о чем я говорю.

– Но я не знаю.

– Это кольцо Тео, – мягко сказала Марта, – оно пропало.

– Его кольцо?

– Не пропало, дитя, оно украдено! И я желаю узнать, кто вор.

Тут мне все стало ясно. Рубиновое кольцо Теодора было унаследовано им от дедушки, сэра Джона. То кольцо, которое запало мне в память как воспоминание о роще. Каким-то образом оно было связано с тем, что случилось в роще, хотя я не слишком представляла себе, как.

– Но кто мог взять его? – спросила я.

Молчание было мне ответом, все в комнате оставались неподвижными. Агат на шее Абигайль блестел, поднимаясь и опадая на ее груди – единственный признак того, что она была жива. И все остальные нашли что-то, на чем остановить свой взгляд.

Потом до меня дошло.

– Что вы имели в виду, сказав, что я прежде всего должна знать, о чем вы говорите? Вы обвиняете меня в краже кольца?

– Это твои слова, – сказала бабушка.

– Но это нелепо!

Теперь заговорила тетя Анна:

– Но ты же восхищалась им тем вечером в гостиной. Мы все видели это.

– Я не восхищалась им. Я только вспомнила его, вот и все.

– С чего это ты вспомнила его? – спросила бабушка.

– Я… я не знаю. Это было как вспышка.

– Ну а кто еще мог взять его? – сказала моя тетя во внезапном порыве.

– Тетя Анна, как вы смеете! Я не буду стоять здесь и выслушивать обвинения в воровстве!

Наконец заговорил кузен Теодор:

– Лейла права, бабушка, это действительно в высшей степени несправедливо. До этого пропадали другие драгоценности, и тоже совсем недавно. Я думаю, мы должны допросить слуг.

Я взглянула сквозь сумрак на кузена Теодора и впервые увидела в нем что-то человеческое. Высокий и прямой, в своем обычном прекрасном наряде, мой кузен выглядел самым красивым среди остальных. Колин, чьи волосы были взъерошены, а галстук сбился на сторону, стоял, сложив руки, и предоставил мне самой защищать себя. Он не сказал ни слова в мою защиту, и я была зла на него за это.

Тео послал мне примирительную улыбку, и я в ответ продемонстрировала ему свою благодарность. За спинами Колина и Марты, и над головой тети Анны мы с Тео обменялись безмолвными посланиями.

– Мы допросим слуг, – распорядилась бабушка, – и предпримем тщательные поиски кольца. Я не потерплю и незначительного воровства в моей семье.

«А какое воровство вы потерпите?» – подумала я с сарказмом, но придержала язык.

Взмахом руки она отпустила нас. Вся сцена была устроена исключительно ради того, чтобы унизить меня. От этого я пришла в ярость, хотя и не подала виду. Я билась за свои права и за оправдание моего отца. Один из этих людей прочел мое письмо Эдварду и потом уничтожил его. Один из этих людей не желал, чтобы я получила помощь. Я собиралась продолжать борьбу за воспоминания о прошлом, и эти мелкие сцены с угрозами и обвинениями не пугали меня, а лишь подстегивали к действию.

В коридоре я отступила в сторону, чтобы позволить тете Анне пройти. Она искоса кинула на меня взгляд, и в свете газового фонаря я увидела, каким напряженным и изможденным стало ее лицо. Должно быть, она всю ночь бодрствовала при дяде Генри, которому, как я поняла, не стало лучше, и я почувствовала немного больше снисходительности к ней. После двадцати четырех часов без сна и пищи моя тетя, должно быть, немного не в себе.

Когда мимо меня прошел Колин, я резко глянула на него, но он, казалось, этого не заметил. У меня складывалось впечатление о его особо доверительных отношениях с бабушкой, и это начинало раздражать, как будто он был не сам себе хозяин, а чванливый хлыщ, прицепившийся к юбке старухи.

Тео, проходя мимо, задержался, послав мне особую улыбку. Она демонстрировала сочувствие и, возможно, некоторое раскаяние в случившемся. В этот момент, когда наши глаза встретились, я почувствовала надежду, что мы можем попытаться вновь стать друзьями.

Марта и я пошли к своим комнатам, я – глубоко погрузившись в беспокойные мысли, она – с обеспокоено-нахмуренным лицом, в то время как ее пальцы нервно теребили ручки ковровой сумки. Около моей двери она задержалась, и я не удивилась, поскольку уже несколько минут чувствовала, что она хотела мне что-то сказать.

– Лейла, бабушка действительно думает, что это ты украла кольцо из комнаты Тео. Я никогда не видела ее такой разъяренной.

– Она совсем одряхлела, Марта. Зачем бы мне желать этого кольца?

– Ну, как же… – Она не поднимала на меня глаз. – Бабушка говорит, это потому, что ты без гроша за душой. Она говорит, что ты приехала в Пембертон Херст только ради денег, а когда тебе их не предложили, ты прибегла к воровству.

– Это нелогично, Марта, – сухо сказала я, – кроме того, человек, за которого я собираюсь замуж, состоятелен. Когда я стану миссис Чемпион, мне не нужны будут богатства Пембертонов. Вы можете держать при себе ваши текстильные фабрики, ваши обширные земли и ваши мелкие дрязги. Я хочу от этого дома только одного, мое прошлое. Как только я получу его обратно, как только мои воспоминания вернутся, я уеду навсегда.

Теперь она смотрела на меня, ее глаза блестели. Хотя ей было тридцать два года, лицо Марты было все еще гладким и молодым, густые ресницы обрамляли ее глаза, а на нежном подбородке была ямочка, как на моем собственном. Мы были отдаленно похожи друг на друга, это тихое создание и я, но лишь физически, поскольку эмоционально мы были совершенно разными. Кузина Марта была застенчивой, погруженной в себя.

– Я тебе завидую, – неожиданно прошептала она.

– Ты завидуешь мне? В чем?

– Ты можешь покинуть этот дом, уехать, выйти замуж и иметь детей.

– Марта, ты можешь сделать то же самое.

Она покачала головой, и локоны, обрамлявшие ее лицо, затанцевали.

– Бабушка Абигайль лишит наследства каждого, кто оставит семью. Она запретила нам жениться и оставит нас без пенни, если мы ослушаемся ее. У тебя есть Эдвард, который ждет тебя, и ты говоришь, что он обеспеченный. Мне же некуда пойти. Я узница. Мы все – узники.

Она говорила бесстрастно, хотя в ее глазах была тоска.

– Я не собираюсь, – ее тонкий голосок дрожал, – просто иногда я думаю, на что это похоже… знать мужчину. – Внезапно ее лицо залилось краской. – О, прости меня. Это неподобающий предмет для разговора.

– Ерунда. Каждая женщина мечтает о любви. Каждая женщина хочет выйти замуж за хорошего мужчину и иметь от него детей. Мы не отличаемся друг от друга.

– Нет, я отличаюсь. Должна отличаться, потому что я – Пембертон. Это было бы отвратительно с моей стороны, стремиться родить детей, которым однажды придется столкнуться с тем, с чем приходится теперь сталкиваться тебе и мне. Бабушка права: род должен закончиться.

Слезы текли по щекам Марты, и я почти плакала вместе с ней.

– Хотя… однажды, в Ист Уимсли я наблюдала за одним красивым парнем, и я задавалась вопросом…

– Все, Марта, все…

– Я даже не знаю, что это такое, поцелуй мужчины.

Я сразу же подумала об Эдварде и его холодных поцелуях в щеку.

– Однажды узнаешь, когда выйдешь замуж.

Марта закрыла ладонями глаза, чтобы осушить их.

– Возможно, ты и не брала это кольцо, – всхлипывала она, – но тебе придется доказать это бабушке.

Я снова стала твердой.

– Должно быть достаточно моего слова. Извини, Марта.

Я скользнула в свою спальню со смешанными чувствами грусти и злости. Быть так грубо обвиненной перед всеми, не получив зашиты ни от кого, кроме Тео, было унизительно. Но теперь меня интересовала также правда о кольце.

Какое совпадение – я лишь вчера вечером ощутила проблеск воспоминания о нем, и тем же самым вечером оно было украдено. Играло ли оно большую роль в тот день в роще, чем я могла предположить, и кто-то об этом знал? Но почему украли кольцо? Отчего-то у меня было четкое ощущение, что рубиновое кольцо Тео напрямую связано с теми ужасными событиями в роще, и его внезапное исчезновение теперь не было простым совпадением. Как будто некто опасался, что я свяжу кольцо с убийством моего отца. Это было объяснением, но явно недостаточным. Каким-то образом я почувствовала, что в пропаже кольца скрыто большее, хотя я не могла понять, что именно. Письмо к Эдварду и кольцо Тео совершенно поставили меня в тупик.

После представления в комнате бабушки я не стала присоединяться к своей семье за ужином и снова ела в моей комнате перед уютным камином. Потом я свернулась в кресле, перелистывая страницы путеводителя по Креморн-Гарденз, и на время погрузилась в воспоминания о счастливых днях с Эдвардом. Писать ему снова было бессмысленно, да и реальной необходимости в этом не было. Я чувствовала уверенность в том, что, собрав силы, я могла бы разгадать тайну этого дома и вернуться в объятия моего Эдварда более уверенной женщиной.

Поздно вечером я переоделась в ночную рубашку, расчесала свои длинные волосы и легла в постель. Уже собираясь погасить свечу, я заметила книгу. Поверх «Танкреда» и «Сэндитона» – двух книг, которые я всерьез намеревалась читать во время своего пребывания в Пембертон Херсте, лежал неизвестный третий том. На секунду с удивлением уставившись на него, я поднесла свечу ближе к краю стола и оглядела странную книгу. Это была старая книга, по меньшей мере тридцатилетней давности или около того, красиво переплетенная в черную кожу. Надпись, вытесненная на корешке поблекшим золотом, гласила: «Избранные труды Томаса Уиллиса». Совершенно озадаченная, я некоторое время смотрела на нее, не открывая сразу, гораздо более заинтересованная ее появлением здесь, чем ее содержанием.

Пламя свечи дрожало от сквозняков, гуляющих по спальне. Часы на остывающем камине тихонько тикали, мягко напоминая, что время уходит, уходит, уходит… А я недоверчиво смотрела на «Избранные труды Томаса Уиллиса». Наконец я открыла книгу и лицом к лицу столкнулась с серьезным и мрачным взглядом самого мистера Уиллиса. Из овальной рамки, на которой были слова: «Томас Уиллис, профессор медицины мед. коллегии, Лондон, на меня взирало лицо семнадцатого века, полное мудрости и благородства. Его глаза смотрели вниз из-под немного тяжелых бровей над выступающими скулами и величественным носом. Его рот под тонкими усиками был тонкогубым и слегка улыбался, как будто охраняя секрет. Мужчина был облачен в старинный костюм, напоминавший о временах Кромвеля и свидетельствующий о высоком положении и богатстве. Под овальным портретом были слова: «Томас Уиллис (1621–1675), гравюра по меди Изабеллы Пиччини. Фронтиспис из «Opera omnia 1694».

Титульный лист информировал меня, что этот сборник трудов Уиллиса составлен сэром Энтони Кэдуоллдером, профессором в Оксфорде, и опубликован «Мортимером и сыновьями» в Лондоне, в 1822 году. Я начала читать оглавление, все еще озадаченная тем, кто сделал это приношение или почему он или она решили, что мне могут быть интересны труды человека, умершего почти два века назад. В следующую минуту мои вопросы получили ответы.

В оглавлении был приведен список всех трудов автора и краткое их описание. Там было следующее:

Pharmaceutice rationalis, или Экзерциция медицинских операций в Человеческом Теле (myasthenia gravis; диабет или дурное мочеиспускание; астма; кардиоспазм; плеврит).

De febribus (его давние отчеты об эпидемиях сыпного и брюшного тифа).

Анатомия мозга, включая его точное описание, анатомия нервной системы и артериального круга в основании мозга, названного «круг Уиллиса».

Применение лекарственных средств (инфекционные, злокачественные и эпидемиологические лихорадки).

Не надо было быть слишком проницательным, чтобы догадаться, что цель книги была просветить меня по проблеме наследственной болезни Пембертонов. Для чего же еще ей здесь быть? Я ведь не была студентом-медиком, и ни в малейшей степени не интересовалась анатомией, и не была собирательницей странных книг. На самом деле я даже не читала ничего, кроме беллетристики и популярных романов нашего времени. Явно кто-то тайком вошел в мою комнату и положил эту книгу там, где я, как он надеялся, могла ее найти, прочитать оглавление (что я сейчас и делала) и случайно наткнуться на определенный раздел. А что еще может содержать этот раздел, чем еще он может быть интересен, как не некоторой информацией о болезни, напоминающей мнимое проклятие Пембертонов?

Я с раздражением рассматривала книгу, поскольку теперь я была до предела ожесточена и очень зла на мое семейство. Если бы письма к Эдварду было недостаточно, то обвинения в краже кольца Тео совершенно настроили меня против всех. И теперь не понятно по какой причине, кто-то из моих родственников решил исподтишка подсунуть мне эту книгу, возможно, побоявшись вручить ее мне лично, наверняка уверенный в том, что я найду нужную информацию. И с какой целью? Доказать мне, что за жалкая судьба им уготована? Попытаться вызвать у меня раскаяние за мою злость на них, показав мне правду?

Как бы то ни было, я не желала смягчаться. Эта книга была уловкой, и я не приняла ее. Не важно, что там писал этот Томас Уиллис, мое сердце было ожесточено. Они причинили мне боль. Если этот старинный врач описывал болезнь, похожую на ту, которой, предположительно, страдали Пембертоны, то меня это не интересовало. Это была тактика, которой я не одобряла, и не собиралась быть обманутой. Я не намерена становиться игрушкой в их руках.

Сердито кинув книгу на пол, я потушила свечу и скользнула под одеяло. После такого утомительного дня необходим крепкий сон, чтобы на следующий день с новыми силами вступить в битву с моей памятью и моими неуступчивыми родственниками. Но сон не шел. Предчувствуя недоброе, я лежала, глядя в потолок, прикрытые глаза Томаса Уиллиса проницательно смотрели на меня через столетия. Забытый ученый, в честь которого была названа сеть артерий, что же такое он мог написать, что, по мнению кого-то из этого сумасшедшего семейства, я должна была прочесть?

Я ворочалась, пытаясь устроиться поудобнее. Закрыв глаза и слушая шум ветра в деревьях, я вновь перебирала в уме главы книги: диабет; астма; кардиоспазм; плеврит и брюшной тиф; анатомия мозга; инфекционные, злокачественные и эпидемиологические лихорадки. Я открыла глаза.

Теперь было ясно, что мне не знать покоя, пока я не найду те слова в книге Уиллиса, которые каким-то образом относятся к Пембертонам. Кто бы ни положил ее на мой ночной столик, тетя Анна или Тео, Колин или Марта, он знал, что заставит меня читать книгу, пока я не натолкнусь на то место, от которого тянется ниточка к Пембертонам. А до тех пор я буду рабой своего любопытства (не оно ли было одной из главных причин моего возвращения сюда?). Я еще раз признала свое поражение и сдалась. Зная, что заснуть мне не удастся, я встала с постели, накинула капот, развела небольшой огонь в камине и свернулась в кресле у масляной лампы с «Избранными трудами Томаса Уиллиса».

Биография этого человека была любопытна. Родился в 1621 году в Грейт Бедвин в Уилтшире. Получив степень магистра в 1642 году, Томас Уиллис присоединился к армии короля Карла I во время Гражданской войны и стал солдатом гарнизона в Оксфорде. В 1646 году Уиллис стал бакалавром медицины и начал практику в Оксфорде, по-прежнему оставаясь преданным делу роялизма и Англиканской церкви. В это время он опубликовал диссертацию о ферментации, лихорадках и моче. После Реставрации Уиллис получил звание профессора естественной философии в Оксфорде и в том же году был пожалован степенью доктора и принят в члены Королевского общества. В 1667 начал практику в Лондоне, где приобрел необычайную популярность и богатство, что привело его к получению членства в Королевском колледже врачей, и он был назначен врачом короля. После славной карьеры в области мудреных клинических наблюдений и достойных упоминания публикаций Томас Уиллис скончался в 1675 году и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Я сделала вывод, что Томас Уиллис был человеком большой учености, словам которого действительно можно было доверять. Первая глава, которую я пролистала, оказалась самой длинной и чрезвычайно нудной – «Pharmaceutice rationalis». Там было мало относящегося к делу. Среди глав о респираторных заболеваниях, атрофии мышц, сахаре в моче и хронической рвоте я не увидела ничего, что могло бы иметь какое-либо отношение к семейству Пембертонов. Подробные описания брюшного и сыпного тифа также имели мало общего с данной проблемой, а глава «Анатомия мозга» была столь сложна, что я просто пролистала все это. Оставалась последняя – «Применение лекарственных средств», что казалось более многообещающим, поскольку это было исследование разных лихорадок, как обычных, так и специфических, и, судя по свидетельствам о смерти моего отца (а также наблюдая лихорадочное состояние дяди Генри), казалось, что лихорадки имеют к нам самое непосредственное отношение.

И таким образом, пока часы мягко отсчитывали два часа ночи, а ветер штурмовал мои окна, я начала пробиваться сквозь неуклюжий и архаичный литературный стиль доктора Уиллиса.

Глава XIV. Об инфекционных и злокачественных лихорадках по их разновидностям и других эпидемиологических заболеваниях.

Там я прочла следующее:

«Описав природу чумы, следуя порядку нашего трактата, мы должны вернуться к недугам, которые кажутся ближайшими к ней по природе. Главным образом это лихорадки, именуемые заразными и злокачественными, поскольку неоднократно замечено, что лихорадки иногда властвуют над всем населением и по интенсивности симптомов, массовым жертвам среди заболевших и большой силе инфекции редко уступают чуме. Тем не менее из-за того, что они имитируют тип септицемии, и не так массово убивают или инфицируют остальных, как чума, что они заслуживают наименования не чумы, но названия чумной лихорадки. Кроме того, есть лихорадки другого рода, злокачественные и инфекционные заболевания, более слабые, хотя они и являются инфекционными…».

Я пролистала несколько страниц. Очевидно, бубонная чума и другие чумные лихорадки не были мне интересны. Мне надо двигаться медленнее, тщательнее, чтобы обнаружить скрытый в этой книге «клад».

Доктор Уиллис продолжал описывать слабые лихорадки, сыпной тиф и прочие опасные заразные заболевания, ссылаясь на примеры таких знатных лиц, как граф Эссекс и графиня Кентская.

Я читала дальше.

«Потогонным средством здесь может быть только шкура жабы, хорошо очищенная солью, а потом вымоченная в лучшем вине и слегка пережженная в глиняном горшке. С наступлением осени этот недуг значительно ослабляет свою обычную свирепость, лихорадка ослабевает и многие выздоравливают…»

Здесь он все еще писал об эпидемиологических заболеваниях, которые косили свои бесчисленные жертвы. До сих пор после многих страниц кропотливого чтения не обнаружилось ничего относящегося к делу. Я уже собиралась захлопнуть книгу, заподозрив в ее внезапном появлении в моей спальне недоразумение или глупую шутку, когда мой взгляд упал на строчки:

«Кроме того, существуют иные лихорадки, при основных симптомах которых мы можем рассматривать отход их природы от природы чумы, в которых нет ничего эпидемиологического».

Мой взгляд спустился ниже, к словам «нет ничего эпидемиологического». Поменяв положение в кресле, я поднесла книгу ближе к глазам и продолжала читать медленнее.

«…Когда такая лихорадка только начинается – это что-то, похожее на гнилостный synochus; но излечить ее невозможно, и она всегда фатальна. Эта лихорадка, которую мы называем болезнью мозга, может развиться постепенно со вспышкой чрезвычайно опасных симптомов, их история связана с отдельными семействами. В частности, одно наблюдение, которое я сделал, неподалеку от Саммер Солстейс, касалось сына сэра Джеффри из Пембер-тауна в Пэрише, что к югу от Лондона. История гласит, что почтенный сэр Джеффри пострадал от того же жребия, что и его сын, которого теперь беспокоили симптомы лихорадки. Среди них были бред, сумасшествие, неистовство, помрачение сознания, сонливость, головокружение, тремор, конвульсии и разные другие расстройства головы, и они нанесли великий вред мозгу и нервам. После смерти сына и отца я имел возможность взглянуть на мозги обоих; имея позволение семьи исследовать природу Пембертаунской болезни, я нашел Пойсоново яйцо, каковое название я дал опухоли, которая вросла в ткани мозга и повредила артерии, так что ни один аптекарь не мог помочь и жертвы не могли избавиться от наследственного недуга. В Херсте, где сэр Джеффри и его сын оказались поражены болезнью мозга, были и другие больные члены семьи, которых ожидает та же участь, поскольку по воле Божьей опухоль эта врожденная, и возможности врачей здесь сводятся к нулю, болезнь мозга (Пембертаунская лихорадка) не поддается практическому излечению…».

Я долго сидела, упершись взглядом в эти последние слова, распахнутая книга лежала на коленях. Кроме небольшой ссылки, написанной в 1674 году Томасом Уиллисом, больше ничего на этот счет не было сказано. Следующая страница начиналась со слов: «Не менее частым симптомом лихорадки является диарея, или кровавый понос…». Изложенное не имело ничего общего с болезнью Пембертонов. Краткий пример, как и остальные перед ним, был лаконичным и впечатляющим, доходчивым и не требующим дальнейшего развития. Доктор Томас Уиллис из Англии Кромвеля был авторитетом по лихорадкам и мозгу и был вызван для лечения семьи в Херсте. Не эпидемиологическая и не заразная, как чума или инфекции, болезнь Пембертонов была типичной для их семьи и проявляла характерные свойства по линии рода.