Текст книги "Америка. Чудеса здоровой пищи"

Автор книги: Барбара Кингсолвер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

Вскоре после окончания дойки с кукурузного поля вернулся Дэвид. Он подшучивал над собой: надо же, потерял ощущение времени – как Элси и предсказывала, – пока общался со своим полем. Мы минуту постояли, взвешивая разницу между нашим образом жизни и образом жизни этой семьи. И Дэвид, и Элси красивы и привлекательны, возраст их незаметен. Элси – воплощение безусловной доброты, а Дэвид с неизменной иронией смотрит на мир и его обитателей, в том числе на своих коллег, которые носят бесплатные шапочки с логотипом той фирмы, на которой работают: «Каргиль» или «Монсанто».

– По крайней мере, сразу ясно, кто управляет лобной долей их головного мозга, – говорит он.

Дэвид и Элси живут и работают там же, где родились, и сам дом, и ферма достались им по наследству от родителей. Такая жизнь многократно оплакана в тысячах музыкальных баллад в стиле кантри, но для этой супружеской пары она оказалась в самый раз.

Мы носили тарелки с едой из кухни на стол для пикника под вишнями. К нам присоединился Херш, усадил Ноя на высокий стульчик, а Эмили принесла кувшин молока из цистерны в коровнике. Очевидно, эти люди не страдают непереносимостью лактозы. Впервые за долгое время я позавидовала тем, у кого есть ген G/T13910. Разговор за обедом велся на самые разные темы – от наших впечатлений о флоре Канады до последних новостей, наиболее актуальных для фермеров США. Дэвида волновало создание так называемой Общенациональной системы опознавания животных: оказывается, Департамент сельского хозяйства США собирается присвоить идентификационный номер с указанием полных геодезических координат местонахождения каждому домашнему животному в стране. Любой человек, у которого есть хоть одна лошадь, цыпленок, корова или канарейка, по требованию закона должен будет встать на учет – создается федеральный банк данных.

– Ну и глупость! Ситуация просто в духе Марка Твена, – заметил Дэвид. – Иногда я задумываюсь: попал ли мир в руки хитрецов, которые втирают нам очки, или безумцев, которые всерьез намерены осуществить столь бредовую идею. – Но на самом деле он не сильно обеспокоен, потому что сомневается, что правительство сумеет проделать эту работу. Заставить полмиллиона фермеров зарегистрировать каждого Цыпленка и каждую корову, предсказывает он, будет покруче, чем заставить афганских крестьян прекратить выращивать маки.

Обед, как и следовало ожидать, был полностью из местных продуктов: горошек мы только что лущили, салат собран десять минут назад, клубнику принесла их дочь. Бычок, из мяса которого сделаны фрикадельки, недавно гулял на пастбище. Я спросила Элси, как много продуктов им приходится покупать на стороне.

– Муку и сахар, – ответила она, потом немного подумала и добавила: – Иногда покупаем крендели, чтобы себя побаловать.

После обеда нам еще предстояло провести долгий летний вечер. Дэвид рвался показать нам свою ферму. Мы сравнивали достоинства имевшихся у нас транспортных средств: можно было забраться вместе с командой Дэвида в его фургон или поехать в нашем гибридном автомобиле – бензиново-электрическом, новом для нас, теперь совершающем свой первый дорожный переход. Лично мы бы предпочли лошадок, но Дэвид и Херш слышали о новом гибриде и жаждали проверить эту технику. Дэвид признался, что давно обдумал (в то время как культивировал свою кукурузу) общую схему использования энергии трения от тормозной системы автомобиля для совершения толчка вперед. В общем, мы загрузились в транспортное средство, которое не ест овес, и поехали вверх по пыльной дороге мимо доильного отделения, поднимаясь на небольшую гору, где находятся его поля.

Как нам говорила Элси, засуха здесь видна во всем. Пастбища для скота казались пересохшими, хотя кукуруза Дэвида все же выглядела, на мой взгляд, прекрасно. Дорога разделяла два кукурузных поля, имевших принципиально разную историю: участок слева от нас получал стандартную обработку в течение тридцати лет, прежде чем Дэвид взял управление им в свои руки; на поле справа от нас почва никогда не знала ничего другого, кроме навоза и севооборота. Несоответствие между двумя полями было до смешного показательным, как реклама в журнале 1950-х годов, разве что в данном случае «новые передовые технологии» тут привели к победе. Теперь Дэвид обрабатывал оба поля одинаково, но даже после десятка лет кукуруза на той стороне, которая всегда удобрялась исключительно органикой, была выше и зеленее.

То, что мы называем «почва», – это содружество живых, в основном микроскопических, организмов и питательной матрицы. Органическое фермерство по определению усиливает в почве живые и неживые компоненты. Современное стандартное фермерство сильно обедняет этот процесс, при нем возвращаются в почву лишь несколько ключевых питательных веществ из тех многих, которые удаляются каждый год при снятии урожая биомассы. Вначале система стандартного фермерства срабатывает неплохо. Но в долговременной перспективе ее можно сравнить с попыткой вырастить всех детей исключительно на хлебе, ореховом масле и одной и той же сказке на ночь в течение десяти лет. (Если дети плачут, дайте им больше хлеба, больше масла и расскажите ту же самую сказку дважды.) Наблюдатель с другой планеты решил бы, что все основное дается, но родитель знает, что отсутствие неуловимых нюансов ведет к медленному истощению организма. Точно так же и для растения очень важны бесчисленные питательные вещества в микроколичествах. Химикаты, которые выхолащивают землю, приводят к уничтожению организмов, которые борются с болезнями растений, аэрируют и создают плодородие почвы. Последними исследованиями доказано, что добавление одного лишь фосфора убивает крошечные мицелии грибов, которые помогают растениям абсорбировать полезные вещества. Потери становятся особенно очевидны в периоды засухи и других катаклизмов.

– Столько человек купились на пропаганду всех этих пестицидов-гербицидов, – сказал Дэвид. – Да с какой стати мы должны этим увлекаться? – Это у него больное место: старик любит порассуждать про вред, который долгое время наносили этому полю. Под словом «мы» наш друг подразумевал фермеров, таких как он сам, хотя он сроду не применял химикатов. Дэвид рос во времена повального увлечения удобрениями на основе аммония и ДДТ, но все же так и не понял внутренней логики отравления природы для получения урожая.

Когда мы перевалили за гребень холма, Дэвид вдруг сделал нам знак остановиться, отойти и посмотреть: мы застали жаворонка в самый разгар ухаживания за подругой. Он стремительно сорвался с верхушки небольшого холмика посреди кукурузы и воспарил высоко в небо, распевая вибрирующую, напряженную, как вопросительный знак, песню. Он висел над нами на фоне белого неба почти неподвижно, и вдруг – бряк – резкое пике с максимальной высоты. Мы стояли в красно-коричневых лучах солнца и молчали, впечатление было сильным. Слышались голоса других птиц, которых Элси и Дэвид различали по их вечерним песням: овсянки, зяблики, лесные дрозды. Горные ласточки летели домой, к своим гнездам, слепленным из глины в форме бутылки под стрехой коровника. Древесные ласточки, крапивники, мелкие певчие птицы, пересмешники, большие рогатые совы, сипухи также гнездились неподалеку. И все они казались Дэвиду и Элси не менее важными, чем молочные коровы, которые дают им возможность заработать себе на жизнь.

При этом Элси и Дэвид – вовсе не члены Клуба Любителей Птичьего Пения с биноклями на шее. Они не идеалисты-хиппи, борющиеся за спасение китов.

Они практики-фермеры, спасающие жизни, которые были бы утеряны для многих других, идущих тем же путем. Они спасают от смерти из-за отравления пестицидами ласточек и воробьев по многим причинам.

В понятие «органическое фермерство» входит и наблюдение за биосистемами, хотя, казалось бы, это дело ученых, а не фермеров. И единство Дэвида с его нивой есть отчасти медитация и отчасти биология. Растения, насекомые, птицы, млекопитающие и микробы взаимодействуют друг с другом такими сложными путями, что, даже проведя целую жизнь на природе и постоянно занимаясь наблюдениями, наш друг все еще удивляется новым открытиям. Он заметил, что популяция ласточек год от года все неустойчивей.

И знает, к чему это может привести. Он наблюдает, как горные ласточки следуют на полях за косилкой и сноповязалкой, на лету схватывая цикад и кузнечиков, в то время как пурпурная лесная ласточка пожирает долгоножек. Перспектива подвергнуть их всех токсичной пыли, даже один раз, не говоря уж о том, чтобы делать это постоянно, неприемлема для Дэвида. В его понимании это путь к саморазрушению, все равно как самому поджечь свой урожай или коровник.

Дэвид и Элси выросли в фермерских семьях и следующее поколение растят так же. Весь день их дети, племяннички и внуки то и дело появлялись во дворе или в доме: взрослые обсуждали совместную работу, босоногие ребятишки прибегали поиграть с кузенами, приехавшими сюда на лето. Теперь хозяева повели нас знакомиться со своими сыном и невесткой, дом которых находится как раз позади кукурузного поля. Мы задержались там на весь вечер: сидели на крыльце, беседовали о том о сем.

Спустя много месяцев, когда я рассказывала об этой поездке одному своему приятелю, он вдруг спросил: «А что, неужели комары вас там не донимали?» Комары, вероятно, были. Я не помню. Я знаю, что эта семья, как и все мы, не избежала потерь и огорчений. Но если они в целом довольны, следует ли такую жизнь неизбежно воспринимать как мифическую или просто эксцентрическую? Члены обширного семейства Дэвида и Элси занимаются все вместе работой, которая им нравится, и производительность их труда просто поразительна. Они ни в коем случае не богаты, но производят впечатление людей, которым комфортно в их материальных условиях, и, что более важно для фермеров, их не обременяют долги, и им не приходится надолго отвлекаться на другие работы, помимо фермерской. Они работают подолгу, но ценят свой образ жизни, который позволяет им присесть за полуденный ланч вместе с семьей или постоять рядом с коровником после вечерней дойки и понаблюдать, как ласточки возвращаются в гнездо на ночлег.

Они – из поразительно здорового сообщества таких же небольших ферм. Несомненно, у них есть свои беды, свои проблемы и причины для недовольства; ведь все мы люди. Но у них есть свой скромный доход и благосостояние благодаря тому, что они лично выращивают продукты питания. На аукционе овощей в городе фермеры продают свою полноценную продукцию ресторанам и региональным сетям продовольственных магазинов. Их продукция не уезжает слишком далеко. Фермерам платят хорошие деньги, покупатели довольны разнообразием ассортимента и качеством. По соседству кооперативный продуктовый магазин продает сыры местного производства, заметьте, по ценам, которые всем доступны. А в скобяной лавке продаются банки с вакуумными крышками для консервирования и качественные инструменты, а не поющая рыба на батарейках.

Вам может показаться, что я рассказала о сообществе из разряда тех, которые исчезли поколение назад. Но это не совсем так. Если самодостаточное фермерское сообщество сохранилось тут, в глубинке штата Огайо, то вполне возможно, что подобные есть и где-то еще. Успех этого сообщества как будто основан на многих обстоятельствах, в том числе на упорной работе, бережливости, разумном хозяйствовании, умеренных ожиданиях и старательном избегании долгов, – но тут не ждут чудес, насколько я смогла убедиться. Разве что мы живем в стране, в которой эти качества из круга стандартных добродетелей перешли в разряд «чудес». Грустно, правда?

* * *

К тому времени, когда мы направились назад, в дом Элси и Дэвида, уже стемнело. При малых скоростях наш автомобиль едет исключительно на батарейках, тихо, как привидение, как будто двигатель умер, но вы все еще катитесь. Когда мы свернули на поле, были слышны голоса ночных птиц и то, как шины осторожно перемалывают пыль.

– Вот тут остановитесь, – вдруг сказал Дэвид. – Развернитесь так, чтобы фары были направлены в сторону поля. А теперь выключите их.

Поле сверкало, должно быть, миллионами огоньков – я никогда не видела столько их, собранных в одном месте. Вероятно, все светлячки из соседних штатов переехали со своими семействами в эту зону, чистую от пестицидов. Они часто мигали, это было похоже на лихорадочное мерцание звезд.

– А вы попробуйте вот что сделать, – предложил Дэвид, – включите фары на секунду и тут же выключите, и так несколько раз.

То, что случилось после этого – ну просто чистый сюр. После нашей яркой вспышки поле почернело, а потом, как волна, миллион огоньков в унисон вспыхнули нам в ответ.

Ничего себе! Чтобы убедиться, что это не коллективная галлюцинация, мы проделали то же снова. И еще раз. До чего же забавно дурачить миллион безмозглых живых существ одновременно. После пяти-шести экспериментов светлячки, кажется, сообразили, что мы вовсе не их бог, или потеряли веру – так или иначе, они вернулись к своим миганиям.

– Фейерверк для сельских детишек, – хихикал довольный Дэвид.

* * *

Мы до полуночи просидели в темном дворе под вишней, обсуждая вопросы политики, религии и воспитания детей, говорили о будущем, о книгах, о творчестве. В свободное время Дэвид (мне трудно представить его в этой роли) – автор и издатель «Фермерского журнала», малотиражного периодического издания о рациональном сельском хозяйстве. Мы бы и дольше проговорили, да нельзя. Люди могут иногда захотеть поспать дольше обычного, но коровы встают всегда в одно и то же время.

Утром я проснулась в комнате на втором этаже: ветер задувал в высокие окна, солнечный свет омывал белые стены, и с дороги за окном доносилось цоканье конских копыт. Мне показалось, что я проснулась в другой стране, где-то вдали от громких звуков.

Лили отправилась в курятник собирать яйца, чувствуя себя совсем как дома. Мы съели несколько яиц на завтрак, вместе с поразительно вкусной фермерской овсянкой, подслащенной клубникой и сливками. В отеле, если бы такой завтрак подали в номер, он обошелся бы нам в двадцать долларов, ведь сделан целиком из свежих продуктов. Я сказала об этом Дэвиду и Элси – дескать, многие считают такой завтрак привилегией высших классов. Дэвид развеселился.

– Да уж, мы все время едим продукты высшего качества. Органическая овсянка из тех же закромов, из которых кормим своих лошадей.

Мы собрались в дорогу, пообещав, что обязательно приедем сюда снова, и от души надеясь, что наши друзья тоже побывают на ферме.

Как прекратить гонку вооружений против насекомых

Что может быть проще: опрыскай поле химикатами, чтобы уничтожить насекомых или сорняки, увеличишь выход, снимешь щедрый урожай, получишь больше доходов. Тебя наверняка порадуют итоги текущего сезона. Но если говорить о долгосрочной перспективе, возникнут проблемы. Паразиты выработают свою защиту.

В пределах одного поля из-за применения пестицидов популяция насекомых немедленно уменьшится, но не исчезнет. В зависимости от плотности струи и угла распыления химиката, силы и направления ветра, близости края поля и так далее насекомые получат отраву в разных дозах. Получившие смертельную дозу, мигом погибнут.

Какие же насекомые останутся? Очевидно, те счастливцы, которые сумели спрятаться. А еще немногие из тех, кто по своей природе способен сопротивляться химикатам. Если их сопротивляемость генетическая, тогда это свойство усилится в следующем поколении. Со временем при постоянном опрыскивании возрастет та часть популяции, которой присуща генетическая способность противостоять. В итоге возникнет целая популяция, способная сопротивляться химикатам.

Это пример эволюции объективного мира: его может не оказаться в учебных пособиях, но в нашем стандартном сельском хозяйстве этот процесс идет вовсю. Более 500 видов насекомых и клещей уже научились сопротивляться ядохимикатам, прибавьте сюда еще более 150 видов вирусов и других растительных патогенных микроорганизмов. Более 270 наших недавно разработанных гербицидов теперь стали неэффективны при контроле роста некоторых сорняков. Около 300 видов сорняков способны противостоять вообще всем гербицидам. Уф-фф, и что теперь? «Ну и дела, – скажете вы. – И как же нам быть?»

Стандартным решением было нагнетание все большей дозы химикатов. В 1965 году фермеры США использовали 335 миллионов фунтов пестицидов.

В 1989-м – уже 806 миллионов фунтов. А еще менее чем через десятилетие – 985 миллионов. Эти три с половиной фунта химикатов на каждого жителя страны обходятся нам в 8 биллионов долларов. Мало того, 20 процентов этих одобренных к применению пестицидов являются канцерогенными.

А как чувствуют себя насекомые? Да просто прекрасно. В 1948 году, когда пестициды еще только внедряли, фермеры применяли их в количестве приблизительно 50 миллионов фунтов, и потери полевых культур составили около 7 процентов. Для сравнения, в 2000 году они применяли почти 1 биллион фунтов пестицидов. А потери урожая составили 13 процентов.

Биологи пришли к выводу, что стандартное сельское хозяйство занимается эволюционной гонкой вооружений и проигрывает ее. Как нам разрешить этот конфликт? Да просто прекратить эту гонку, приняв органическое сельское хозяйство, которое позволит популяциям насекомых-вредителей оставаться на наших полях в разумных пределах.

Ваш Стивен Хопп

С органическим приветом, Ваша…

При слове «органический» я сразу вспоминаю все магазины здоровой пищи, которые посетила за долгие годы, и во всех них, кажется, стоял один и тот же аромат, не важно, как далеко они находятся друг от друга: сладкий запах почвы, насыпной пшеницы, свежих фруктов и пеньки. Догадываюсь, что это слово для разных людей имеет разный смысл. В применении к продуктам питания слово «органический» вначале описывало особую разновидность сельского хозяйства, но сейчас оно стало обозначать стиль жизни, в который входят и журналы, и марки одежды. И одновременно с ростом популярности этот термин потерял отчетливый смысл. Правда, например, что выпечка, «изготовленная с органическим порошком какао», не имеет осадка химических пестицидов или добавок в порошке шоколада, но это еще вовсе не гарантирует чистоты муки, молока, яиц и специй, без которых не обходится ни одна выпечка.

Почему нас должно беспокоить, какие ингредиенты входят в состав того или иного продукта и сколько из них органических? Дело тут не только в опасности канцерогенных радикалов. Органические продукты, в сущности, приносят нам больше питательной пользы за один бакс. Эти фрукты и овощи более «крутые», чем остальные, и именно потому, что им пришлось самим отбиваться от хищников. Растения живут трудной жизнью. Правда, им не надо бегать целый день в поисках еды или строить гнезда для выведения молодняка, но у них есть свои заботы. Невозможно спрятаться от хищника, если у тебя корни в земле, а листья требуют прямого контакта с солнечным светом. Растение пригвождено к одному месту и доступно для всех. Представьте себе такую картинку: беспомощная мать-растение соя, неспособная сказать слово или сдвинуться с места, в ужасе наблюдает, как отвратительный лесной сурок одного за другим отгрызает ее детей-бобы.

Ну что, у вас уже текут слезы?

Следующая головная боль растительного царства: огородный овощ не имеет своего личного пространства. Если вы оказались на грядке вместе с другими помидорами, то тут и останетесь пожизненно. Так что когда видишь, что соседей посетили омерзительные рогатые гусеницы, то в душе уже понимаешь, что и к тебе они сейчас приползут. Если никто не прыскает химикатами на хищников, растение может сделать только одно: стать «крутым», произведя свои соединения, способные оттолкнуть болезни и паразитов. Вот почему органические продукты содержат значительно больше антиоксидантов, чем стандартные, – эти питательные для человека соединения образовались в растении не ради нашего здоровья, а ради его, растения, блага. Исследования, проведенные американскими химиками, показали, что фрукты и овощи, выращенные без применения пестицидов и гербицидов, содержат на 50–60 процентов антиоксидантов больше, чем их опрысканные коллеги. Те же самые антиоксиданты, которые борются с болезнями и паразитами в листьях растения, приносят колоссальную пользу человеческому организму, защищая нас не столько от рогатых гусениц, сколько от разных болезней, старения клеток и разрастания опухолей. Тратя больше денег на органические продукты, вы покупаете эти сверхпитательные вещества, действуя во благо окружающей среды и будущих поколений.

Ваша Камилла Кингсолвер

Самое вкусное в жизни – это органические продукты. Нижеприведенный десерт (заимствованный из труда Джейми Оливер, через нашу подругу Линду) – отличный способ использовать ежевику: ее ведь всегда в изобилии в середине лета. А соус из дыни прекрасно подойдет к жаренному на гриле лососю или цыпленку.

Десерт из базилика и ежевики

2-3 яблока мелко нарезанных

1 кг ежевики

2 столовые ложки бальзамического уксуса

1 большая горсть мелко нарубленных листьев базилика

¼ чашки меда (если ягоды кислые, можно больше)

5 столовых ложек муки

3 столовые ложки коричневого сахара

1 пачка холодного сливочного масла

Заранее хорошенько нагрейте духовку. Поместите все вышеназванное в огнеупорную емкость, смешайте и отставьте в сторону.

Нарежьте масло и смешайте с мукой и сахаром, потом сформируйте толстый рыхлый комок. Раскрошите его по поверхности фруктовой смеси, запекайте 30 минут при 200 °C до золотистого цвета.

Соус из дыни

1 средняя дыня сорта канталупа 1 красный болгарский перец

1 маленький жгучий перец

½ красной луковицы среднего размера

¼ чашки свежих листьев мяты

1-2 столовые ложки меда

2 столовые ложки уксуса

Нарежьте перцы и дыню на кусочки размером в 1 см. Тонко нарежьте луковицу и измельчите мяту. Все смешайте, залейте медом и уксусом, дайте постоять не меньше часа. Соус хорошо подходит к жареными куриным грудкам или рыбному филе.