Текст книги "Загадки мироздания"
Автор книги: Айзек Азимов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)
Глава 35
КАК НЕ НАДО ДЕЛАТЬ РОБОТА
Так получилось, что меня ни разу не приглашали техническим консультантом ни на одну телепередачу. Телевидение, конечно, от этого много потеряло, но я человек занятой, и мне некогда жалеть телевидение. Пусть мучается.
Но разумеется – в пределах разумного. В сезоне же 1964/65 года, мне кажется, дела зашли слишком далеко. Я имею в виду программу «Моя живая кукла».
Это сериал про робота AF-709, тайно построенного неким робототехником в каком-то космическом центре, после чего сам создатель отбывает в Пакистан и оставляет свое творение на попечение психиатра по имени доктор Макдональд. Доктору важно, чтобы никто не догадался, что робот – это робот.
Добиться этого не так просто. Техник создал свой механизм в человеческом обличье – робота зовут Рода, и он представляет собой огромную женщину.
Разве не кошмар? Я бы мог это предотвратить. Присущая мне скромность не позволяет во всех подробностях описывать здесь, что я всемирно признанный авторитет по роботам, поэтому я лишь вкратце упомяну этот факт: я всемирно признанный авторитет по роботам.
И если бы меня спросили, я бы ответил: «Нельзя строить робота в виде огромной женщины. Это будет плохой робот».
Самый лучший робот – тот, что сделан из металла с гладко отполированной поверхностью. У него цилиндрическое тело, коническая голова, сильные трубкообразные конечности. Геометрия такого робота несет в себе некое мрачное лязгающее величие, которое мало кто согласится променять на жалкие неправильные формы робота Роды. Мало кто из робототехников, я имею в виду.
В сериале это объясняется тем, что целью создания робота было испытание воздействия космической среды на космонавтов. Следовательно, логичным был и выбор в качестве покрытия пластика, имитирующего человеческую кожу, и придание роботу формы, повторяющей все изгибы человеческого тела. Но нелогичность окончательного решения просто выводит меня из себя – почему было выбрано женское тело, если все космонавты – мужчины?
Вполне естественно, что механизмы робота занимают много места, поэтому робот должен быть большим. Но если бы ему были приданы черты мужчины, то при том же размере он оставался бы более или менее в пределах нормы, в то время как в женском обличье существо таких размеров не может не привлекать нежелательного внимания.
Даже если в итоге получится девушка выше среднего роста, то все равно в таком корпусе не хватит места для всего необходимого оборудования. В итоге то тут, то там будут выступать какие-нибудь рычаги, опять же привлекая изумленные взгляды.
В итоге продюсерам пришлось выдумывать женщину-великана, хотя достаточно было бы взять мужчину размером несколько больше среднего. Сами себе напридумывали проблем.
Могут ли они объяснить мне или любому другому разумному существу, какие дополнительные возможности дает создание робота в неустойчивой форме женского тела?
Должен сказать, что, когда я сидел в кресле перед телевизором и наблюдал, как робот Рода делает зарядку, у меня возникло сильнейшее желание изучить ее поближе, чтобы выяснить, насколько же плохо у нее с равновесием. Это желание возникло бы у любого робототехника.
Теперь о ручках управления роботом. Те, кто сам не видел сериала, могут усомниться в моих словах, но поверьте уж – он управляется всего четырьмя кнопками, замаскированными под родинки и расположенными на верхней части спины.
Кнопки не имеют никакой маркировки, и доктор Макдональд, будучи человеком не слишком большого ума (что очень странно для психиатра, ведь они все отличаются высоким интеллектом и крайней чуткостью, по крайней мере, именно так мне рассказывал один знакомый психиатр), так и не смог запомнить, какая из них что делает. Кроме того, все кнопки расположены прямо на поверхности, и их очень легко нажать по случайности – особенно кнопку включения-выключения.
Смешно и думать, что столь сложным роботом, как Рода, можно управлять посредством всего четырех кнопок. Достаточно поглядеть на нее опытным взглядом робототехника, чтобы понять, что она способна отвечать на куда большее число стимулов. И ребенку ясно, что тут не обойтись без целой кучи кнопок, нескольких дисковых регуляторов и рычажных тумблеров и пары регулировочных винтов. И если принять робота именно в человеческом обличье, то есть только одно место, где можно было бы разместить все это хозяйство – на животе.
Преимущества такого расположения налицо. Во-первых, живот робота всегда обращен к оператору, и соответственно, тот может вводить роботу команды в любой момент. Ему не придется, как доктору Макдональду, поднимать или поворачивать Роду, чтобы добраться до ее спины.
Во-вторых, находясь на спине, с учетом женской моды, кнопки доступны для случайного нажатия, а живот все-таки всегда закрыт несколькими слоями одежды. Поэтому, находясь на животе, кнопки лучше защищены от случайного или несанкционированного нажатия.
Кнопку включения-выключения можно разместить в любом месте живота, но лучше всего для этого подходит пупок.
Мне кажется очень важным тот факт, что живот робота ни разу за весь сериал не оказался обнаженным. На протяжении всей первой части и половины второй Рода расхаживает, лишь обернувшись в простыню, прикрывающую ее от подмышек до середины бедер. Тренированный взгляд сразу отметит эту подробность.
Зачем роботу прятать живот? Он скрывает там панель управления! В сериале было два момента, один раз в первой серии и один раз – во второй, когда Рода хотела было снять простыню, и оба раза Макдональд приходил в жуткое волнение и останавливал ее.
Это меня страшно разочаровало, поскольку если бы на животе хоть на секунду промелькнул пульт управления, то стало бы ясно, что создатели фильма все-таки прислушались к чьим-то дельным советам и так называемые кнопки на спине робота – не более чем фальшивка, призванная скрывать правду из соображений секретности.
Полный научного любопытства, каждый раз, когда робот хотел было снять простыню, я вскакивал на ноги и кричал: «Не мешай ей, болван!»
Но чего еще ждать от такого человека, как доктор Макдональд? Он так и не дал ей этого сделать, и думаю, что единственная причина, по которой сериал не возобновился на следующий сезон, – это приведение сложного робота в негодность ввиду отсутствия компетентного обслуживания.
Кстати, это тоже странно. Почему для присмотра за роботом был выбран такой не подходящий для этой цели человек, как доктор Макдональд? Настоящий робототехник вроде меня сразу понял бы, что такое на самом деле Рода – плохо спроектированный робот, нуждающийся в очень бережном обслуживании.
Представьте себе психиатра, вынужденного весь день сидеть и размышлять о фрейдистских неврозах своих пациенток. Неудивительно, что он будет смущаться в присутствии женщины. А если учесть, что доктор Макдональд – холостяк, и опыта общения с женщинами у него крайне мало, то понятно, что смущение и боязливость его в таких случаях должны достигать огромных масштабов. Можно ли ожидать от такого человека уверенного и грамотного обращения с Родой?
Кроме того, доктор Макдональд демонстрирует полную неспособность к пониманию даже простейших принципов конструирования роботов. Так, несколько раз Рода произносила совершенно нормальную для робота фразу: «Я делаю то, что мне говорят».
Ну разумеется! Но каждый раз, когда она говорила, стоя, завернутая в свою простыню, доктор почему-то бледнел и терялся.
Почему? Любой робот будет делать то, что ему сказали, если описанное действие заложено в его электрических цепях и не противоречит изначально заложенным в него целям. Это знает любой ребенок.
Так и робот Рода готов делать все, абсолютно все на свете, что может помочь погруженному в свою работу робототехнику выяснить все подробности воздействия космической среды на организм космонавта. В этом и заключается его вклад в науку и служба человечеству.
Что же в этом вполне логичном факте могло так расстроить доктора Макдональда? Какие мысли проносились в его голове, когда неудачный робот, плохо сконструированный с целью имитировать огромную женщину, предлагал ему выполнение своих естественных обязанностей?
Этого, наверное, никто никогда не поймет [13] [13]Надеюсь, все поняли, что я шучу. Мне очень нравилась «Моя живая кукла», мне жаль, что этот сериал прекратился, и, главное – я искренне восхищен, и как человек, и как ученый, строением мисс Джули Ньюмар, превосходно сыгравшей роль Роды.
[Закрыть].
Глава 36
КОВАРНЫЙ ДЯДЮШКА МАРТИН
Марсианин на телевидении?
Когда несколько лет назад слухи об этом достигли моих ушей, я не мог поверить. Нельзя представить ничего более захватывающего, более волнительного и более полезного с научной точки зрения, чем показ по телевидению живого марсианина. Поэтому я с нетерпением стал ждать начала программы «Мой любимый марсианин».
Для меня это имело особое значение. Вот уже около четверти века я читаю и пишу научную фантастику, так что мне знакомы описания марсиан, сделанные всеми лучшими умами Америки (в том числе и мое собственное – см. главу 23).
Считая часы, оставшиеся до премьеры, я перебирал описания марсиан, которые попадались мне в фантастических романах. Были среди них высокие тонкие гуманоиды с вытянутыми конечностями и бочкообразной грудью, были марсиане с лицом напоминающим хризантему, были обладатели щупалец, как у осьминога, были похожие на багровых страусов и больших пернатых червей.
Конечно, время от времени попадались и изображения марсианок в виде прекрасных женщин, снабженных максимумом очарования и минимумом одежды, но такие описания я никогда не воспринимал всерьез. Надо ведь рассуждать рационально. На Марсе ведь очень холодно, и прекрасным марсианским принцессам понадобились бы дорогие меховые шубы. А где на Марсе взять дорогие меховые шубы?
Именно учет подобных мелочей и отличает вдумчивого и талантливого писателя-фантаста от головотяпа-любителя.
Но к черту теории. Скоро марсианин вживую появится на наших телеэкранах, и все сомнения рассеются.
Затаив дыхание, с колотящимся сердцем я уставился на экран – и вот взору моему предстало существо, известное теперь всему миру как дядюшка Мартин.
Я застыл в изумлении. Возможно ли это? Он выглядел совсем как человек!
Конечно, меня не так легко обмануть. Большой опыт занятий научной фантастикой выработал у меня хороший нюх на внеземные детали. Я стал выискивать любые малейшие отклонения от нормы, столь ничтожные, что средний американец не заметил бы их и за тысячу лет.
Я внимательно следил за его пальцами в надежде заметить лишний хотя бы на одной руке; зорко наблюдал, не промелькнет ли в одном из карманов вторая голова и не покажется ли из штанины кончик хвоста. Подобные мелочи, ничего не говорящие стороннему наблюдателю, для меня представляли бы первостепенную важность.
Но ничего подобного я так и не увидел, пока сынишка не указал мне, что у дядюшки Мартина периодически появляется пара антенн. Сам я как-то упустил это из виду.
Антенны, говорите? Может, все дело в них? Я стал внимательнее присматриваться к землянам на улице, и через несколько дней наблюдений сделал уверенный вывод: у землян антенн не бывает. По крайней мере, в районе Бостона. Хороший знак!
Кому-нибудь другому этого хватило бы. На основании одного лишь наличия антенн он сделал бы вывод, что дядюшка Мартин, несмотря на все сходство с человеком, действительно является марсианином. Но для того, чтобы убедить такого опытного фантаста, как я, телевизионщикам еще предстояло постараться.
Мне необходимы были дополнительные свидетельства. Неделями я ходил, погруженный в раздумья, забыв про работу. В моей голове роились вопросы. Дядюшка Мартин, судя по всему, чувствовал себя на Земле как дома, а ведь ему здесь должно было показаться очень непривычно. На его родном Марсе холодно и очень сухо – значит, на Земле дядюшке Мартину должно быть очень жарко и влажно? А ведь он ничем этого не проявлял.
Да, в одной из серий четко показано, что температура тела дядюшки Мартина гораздо выше, чем у людей. Может ли это означать, что на него не влияют ни марсианский холод, ни земная жара? А эффективно работающие потовые железы могли бы нейтрализовать действие влажности. Определяться пока было рано, и без устали я продолжал строить рассуждения, исходя уже из других данных.
Как ему наша атмосфера? Марсианская атмосфера более чем в сто раз разреженнее земной, и кислорода там нет. Кислород – активное химическое вещество, которое наверняка должно было бы оказаться ядовитым для неприспособленного к нему марсианина. Стало быть, непонятно, как дядюшка Мартин ухитряется оставаться живым, вдыхая земной воздух.
Но вдыхает ли он наш воздух? Вот этого нельзя было установить наверняка. Я внимательно просматривал серию за серией, пытаясь разглядеть ритмичные сокращения грудной клетки – но, к сожалению, так и не смог точно удостовериться, наблюдаю я их или нет.
Поскольку в таких вещах с научной точки зрения важно иметь контрольный образец, я выбрал еще одного персонажа этого еженедельного сериала для проверки на предмет наличия заметных сокращений грудной клетки. Методом случайной выборки контрольным персонажем я назначил красавицу хозяйку дома, и при каждом ее появлении в первых пяти-шести сериях я внимательно наблюдал за ее грудью. В ее случае никаких сомнений не оставалось – грудь дамы вздымалась и опадала, когда она вдыхала и выдыхала, но вот насчет дядюшки Мартина такой уверенности у меня не было.
В общем, картина оставалась неясной.
Решение пришло внезапно. Гравитация! Ну конечно же! На поверхности Марса сила тяжести составляет лишь две пятых от земной. Стало быть, любое живое существо, приспособленное к жизни на Марсе, будет чувствовать себя придавленным к поверхности Земли. Ему будет тяжело ходить; более того, и подниматься-то он сможет лишь с трудом. Жизнь на Земле превратилась бы для такого существа в сплошную пытку.
А дядюшка Мартин при всем этом двигается без каких-либо затруднений. Более того, и по земным-то меркам он выглядит довольно проворным и грациозным. В приступе научной активности я тут же сверился с избранным контрольным образцом и долгое время следил за каждым движением хозяйки дома. В обоих случаях реакция на земную силу тяжести была одинакова.
Вот я и пришел к однозначному заключению. Тщательный анализ занял у меня несколько лет, но оно того стоило. Думаю, что сделанный мной вывод потрясет всю страну. Дядюшка Мартин – не марсианин! Он – земной человек, ни более, ни менее.
Но не простой человек. У него ведь есть антенны, и он обладает марсианскими способностями, неслыханными среди землян – к примеру, умеет становиться невидимым или перемещать предметы, указав на них пальцем.
Конечно, можно сказать, что все это фокусы. У меня тоже были такие подозрения, но опытного писателя-фантаста, как я, просто так не одурачить. Я все эти штучки знаю.
Например, можно отвлечь внимание зрителя. Вы наблюдаете за пальцем дядюшки Мартина, а в это время кто-то другой незаметно вбегает и переставляет кресло. Или, может быть, к пальцу дядюшки Мартина прикреплена длинная трубка, выкрашенная в нейтральный серый цвет и потому незаметная. А когда дядюшка Мартин исчезает – может быть, просто кто-то опускает перед ним экран, раскрашенный в цвет фона.
Мне в голову приходили десятки подобного рода хитростей, но в конце концов я пришел к выводу, что в данном случае не использовалась ни одна из них.
Итак, перед нами – дядюшка Мартин, определенно землянин, но обладающий при этом способностями марсианина.
Соответственно, остается сделать вывод, что за этим сериалом стоят настоящие марсиане – как, несомненно, и за теми сериалами, которые придут ему на смену. Но почему? Если марсиане хотят продемонстрировать нам свои способности, то почему бы им не показать их на примере настоящего марсианина? Зачем им прикрываться человеком?
Ответ мне случайно подсказал сынишка – и мой гениальный мозг тут же ухватился за эту подсказку. Он сказал: «Как мне нравится дядюшка Мартин!»
Ну конечно же! Разве мой сын смог бы полюбить марсианина, если бы тот явился в своем настоящем облике – например, пернатого червя или склизкого осьминога? Да никогда! Ясно, что марсиане намеренно предстают миру в ложном обличье! Они смущают умы нашей молодежи! Они коварно завоевывают наши сердца!
Нам представляют «марсианина», который выглядит так же, как мы сами; он обладает неземными способностями, но использует их только в благих целях – чтобы помочь молодому человеку, с которым вместе живет, чтобы выручить из беды хозяйку квартиры… Даже с сыщиком, который постоянно подозревает, что дядюшка Мартин – не тот, за кого себя выдает, «марсианин» обращается очень вежливо.
Напрашивается вывод, что марсиане всегда готовы помочь нам и что они любят даже врагов своих. По крайней мере, именно к такому выводу нас подталкивают.
Но так ли это на самом деле? Если да, то к чему вся эта маскировка, столь искусная, что даже при всей моей гениальности потребовались годы на то, чтобы ее раскрыть?
Не случится ли так, что после того, как пропаганда окажет свое действие, и наше общество будет благожелательно настроено в отношении марсиан, они вдруг покажут свое истинное лицо и возьмут верх над нами?
Было бы глупо и наивно считать иначе!
Земляне, очнитесь! Нельзя иметь дело с марсианами! Быстрее, пока не поздно! Откройте глаза – вокруг нас марсианский заговор! Не дайте коварному дядюшке Мартину обмануть себя!
Если мы начнем действовать сейчас, то еще можем успеть спасти Землю, но времени осталось мало.
Сейчас!
Глава 37
ЛУННЫЙ ЛАНДШАФТ, ПРЕКРАСНЫЙ И УТРАЧЕННЫЙ
Некоторое время назад космический зонд под названием Mariner 4 пролетел в непосредственной близости от Марса и потревожил покой этой девственной планеты, сделав двадцать один фотоснимок. Пелена расстояния спала, и прямо перед нами предстали скалы марсианской поверхности.
Никаких каналов! Лишь кратеры, как на Луне. Диаметр одного из них оказался равным 120 километрам.
Последнее зрелище экзотического мира кануло в Лету, и наша Солнечная система стала еще на один шаг ближе к одиночеству.
Сейчас я сам пишу фантастику, но в молодости своей, в 1930-х годах, я был всего лишь ее читателем, увлеченным романтиком, какой теперь уж нет. В годы моей юности Солнечную систему населяли таинственные народы, роскошные принцессы, невозможные животные и чудовища и растения всех сортов, от хищных до разумных.
Той Солнечной системы нам больше никогда не увидеть. Ее убила наука.
До наступления современной эпохи люди считали, что жизнь есть только на Земле. Имеется в виду – широкая публика. Софисты уже в древности предполагали, что Луна и Солнце – это другие миры и что планеты тоже могут оказаться другими мирами. А словосочетание «необитаемый мир» до наступления современности казалось бессмыслицей. Что же это за мир такой, если там не живут существа вроде нас? Необитаемый мир – это мир выброшенный, а такую неэффективность не могут себе позволить ни Господь (в глазах верующих), ни логический аппарат Вселенной (в глазах атеистов).
Так, древнегреческий сатирик Лукиан из Самосата, живший во II веке н. э., написал историю о землянине, побывавшем на Луне. Герой повествования обнаружил, что Луна населена людьми, ведущими войну с народом Солнца за право колонизировать Венеру.
Даже еще в 1800 году великий английский астроном Уильям Гершель объявлял Солнечную систему населенной. Он утверждал, что пятна на Солнце – это просветы в яркой солнечной атмосфере, сквозь которые просвечивает темная поверхность самого Солнца – которое, стало быть, может быть холодным и даже обитаемым.
В 1901 году в своем «Первом человеке на Луне» Герберт Уэллс все еще изображал Луну покрытой ковром растений и населенной разумными подземными жителями.
Почему подземными? Потому что к тому моменту уже начала проясняться реальная картина. После того как в XVII веке появилась возможность наблюдать Луну в телескопы, стало очевидно, что на Луне нет ни воздуха, ни воды. Есть только плоские темные участки, которые и были названы «морями» с красивыми именами: Море Спокойствия, Море Ясности, Море Сновидений…
Но, увы, спокойствием и ясностью эти моря были обязаны лишь факту отсутствия воздуха, способного их всколыхнуть. И если какие-то сны и виделись на этой планете, то это были лишь сны о несбыточном обитаемом мире, миниатюрной версии нашего собственного. На смену этим снам явился кошмар морей пыли, веками неизменных молчаливых скал, медленно движущегося безжалостного Солнца и столь же безжалостных ледяных ночей. Более поздние данные добавили к этой картине еще и нескончаемый поток смертельного облучения.
Писатели-фантасты, конечно, могли и дальше продолжать выдумывать обитаемую Луну, но души в такой Луне уже не было. Научной фантастике приходилось, оправдывая свое имя, двигаться в одном русле с наукой, и чем больше реальных знаний вкладывали в произведения авторы, тем выше ценилось имя научной фантастики.
Конечно, оставалась еще темная сторона Луны, которую с Земли никто еще не видел. Вполне могло быть, что Луна имеет вытянутую яйцеобразную форму острым концом к нам – тогда именно обладающий большей массой выступ не давал бы Луне вращаться, удерживаемый гравитационным полем Земли. Мы видели бы с Земли только огромную, лишенную воздуха гору, а с другой стороны Луны могли бы находиться плодородные лунные долины, с воздухом, водой и живыми существами. Это была красивая теория, опровергнуть которую было невозможно, поскольку темная сторона Луны вечно остается невидимой с поверхности Земли.
Но вот в 1959 году русские послали вокруг Луны летательный аппарат «Лунник III», и тот сфотографировал ее обратную сторону. Так были повержены мечты о водоемах, о воздухе, о перистых облаках – о прекрасном лунном пейзаже. Оказалось, что обратная сторона Луны еще хуже, чем обращенная к нам, более гористая и такая же пустынная.
Так может быть, там есть подземная жизнь? Вроде той, что описал Уэллс? Нет. Ученые занимались рассмотрением этого предположения и вынесли вердикт, что в лучшем случае под поверхностью лунной коры удастся обнаружить что-нибудь вроде бактерий или столь же простых живых форм.
А о Солнце, разумеется, и говорить нечего. Температура его внешней оболочки – 5000 °С, а солнечные пятна, вопреки мнению Гершеля, темными выглядят лишь из-за контраста. На самом деле их температура – не менее 4000 °С. И что еще важнее – никакого холодного внутреннего тела в Солнце нет. Чем ближе к центру Солнца – тем горячее, а в самом центре температура составляет 14 000 000 °С.
Так что в 1930-х расцвет жизни на Луне (и уж тем более на Солнце) остался позади. О Солнце мы уже знали все самое худшее, а о Луне – подозревали.
Но оставался еще Марс! В отношении Марса наука была на нашей стороне!
В конце концов, разве итальянский астроном Джованни Скиапарелли не обнаружил в 1877 году на поверхности Марса каналы? Разве такие астрономы, как француз Камиль Фламмарион и американец Персиваль Лоуэлл, не подтвердили наличие каналов и не добавили при этом, что такие каналы могли построить только разумные существа? Разве все это не означает, что на Марсе живут люди?
Сколько фантастических произведений избрали своей ареной Марс! Сколько прекрасных принцесс, облаченных исключительно в сверкающий металлический лифчик и прозрачную накидку, носились по этой планете на шестиногих конях, пока верные земляне сражались на их стороне, орудуя огромными мечами!
Логика говорила о том, что Марс, будучи меньше Земли, остыл раньше, а значит, и развитие его началось раньше. Значит, марсианская цивилизация куда более продвинута, чем наша, и находится уже в стадии упадка. С планеты постепенно исчезает вода, и каналы – это отчаянная попытка оттянуть конец. Старые усталые марсиане воспринимали неизбежный крах философски, предлагая молодой земной поросли свою опеку наставников. Или, наоборот, толкаемые нуждой на злые поступки, они планировали захват соседней молодой планеты с уничтожением или порабощением местных аборигенов (то есть нас!).
Как часто встречал я описания козней марсианских злых гениев и их неизбежное поражение от храбрых землян!
А может быть, марсианская цивилизация уже погибла, и земляне пришли, чтобы покопаться в руинах. В красном безоблачном небе сияло маленькое марсианское Солнце, освещая остатки грязных каналов, а археологи с Земли без конца разглядывали предметы, оставшиеся от таинственных погибших марсиан.
Конечно же из обсерваторий просачивались беспокойные новости. Оказалось, что атмосфера на Марсе разрежена, как на вершине горы Эверест, а может, и еще больше. Да и в том воздухе, что там имеется, кислорода все равно практически нет. Многие астрономы так и не увидели никаких каналов, а воды на Марсе обнаруживалось очень мало.
Мы отбивались от этих известий, как только могли. Мы всей душой прикипели к Марсу, и у нас не так-то просто было его отнять.
Но все же отняли. Да, ученые местами уступали. Они признали, что на Марсе действительно есть вода – ясно различимые шапки полярного льда состоят явно из воды, а не из какой-нибудь там твердой углекислоты или чего еще похуже. Есть, но мало. И наблюдаемые на Марсе зеленоватые области могут оказаться заросшими растениями – не джунглями, конечно, вообще не деревьями и даже не травой, но чем-нибудь вроде лишайников.
Потом появился Mariner 4, и от каналов пришлось отказаться. Ни малейшего намека на каналы на планете нет. Астрономы, утверждавшие, что видели каналы, наблюдали, скорее всего, неправильные линии еле заметных кратеров, и домыслили прямые линии там, где их никогда не было.
Более того, наличие кратеров свидетельствует не только о том, как мало воды и воздуха на Марсе сейчас, но и о том, что такое положение продолжается уже миллионы лет.
Принцессы, говорите? Хорошо, если хотя бы лишайники…
А как насчет Венеры? Она расположена ближе к Солнцу и остывала дольше (по мнению писателей-фантастов 1930-х годов), а значит – должна быть моложе Земли. Да и так видно, что это молодой мир, ведь его атмосфера сплошь затянута облаками! Это должен был быть влажный дождливый мир, полный бурно растущих джунглей, превосходящих роскошью все, что когда-либо видела Земля.
Было написано множество рассказов, в которых на Венере все сжирала плесень, а хищные растения вели непрекращающуюся войну друг с другом. Более того, считалось, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной, хотя облачный покров и не дает температуре подняться невыносимо высоко. Так что «темная сторона Венеры» представляла собой совершенно другую среду, мрачную и таинственную, где тянущийся с дневной стороны теплый воздух оседает, образуя горы твердого кислорода и азота.
Или сплошные венерианские облака свидетельствуют о том, что ее поверхность покрыта огромным океаном? Меня настолько очаровала такая возможность, что в 1954 году я написал роман про планету, покрытую одним сплошным океаном. Океан этот я населил самыми странными существами, каких только смог вообразить, включая огромного осьминога в милю шириной.
Самым приятным в отношении Венеры была безопасность. Заглянуть под ее облачный покров невозможно, так что можно представлять ее мир каким угодно, не боясь разоблачений со стороны ученых.
Астрономы тем временем развлекались с самой облачной поверхностью планеты. Одни говорили, что облака состоят из формальдегида, другие – что из бензина, третьи – что из пыли. Мы все сидели как на иголках, потому что в итоге ученые решили, что облака все же состоят из воды.
Затем астрономы, разумеется, дружно решили, что кислорода в атмосфере Венеры нет (астрономы вообще нигде не обнаруживают кислорода во внеземной атмосфере, см. главу 13). Фантасты, в свою очередь, отказались воспринимать это всерьез – в конце концов, ученые могут говорить только о воздухе над облаками, откуда им знать, что там внизу?
Но тогда астрономы научились воспринимать радиосигналы с некоторых планет, включая Венеру. Излучаемые Венерой радиоволны могут исходить только от довольно горячего тела, нагретого до 300 °С. В 1962 году к планете был выслан космический зонд Mariner 2, который подтвердил догадки ученых. Венера – нагретое тело.
Да, как я и предположил еще в 1954 году, вся поверхность Венеры покрыта океаном. Проблема только в том, что весь этот океан существует в виде пара. Облачный слой оказался не просто показателем наличия на Венере большого запаса воды – выяснилось, что именно он и является этим самым запасом.
Далее, выяснилось, что Венера на самом деле все-таки вращается по отношению к Солнцу. Никакой «вечной ночи», которая позволила бы скрыться от солнечного жара, на планете не существует. Венера нагрета целиком.
Прочь с Венеры. Прочь из самых прекрасных и самых опасных джунглей во всей Солнечной системе; прочь от самого большого океана.
Ну, на Меркурий с самого начала надежды было мало. Он расположен слишком близко к Солнцу, одна его сторона всегда повернута к светилу, а вторая – всегда в темноте. Но может быть, что-то есть в «сумеречной зоне» на границе между дневным и ночным полушариями? Там мог бы быть и воздух, поступающий от нагревания гор замерзшего кислорода на ночной стороне.
Нет! Астрономы все подробно разъяснили. Орбита Меркурия имеет форму эллипса. На каждой итерации вращения он сначала, разгоняясь, приближается к Солнцу, а затем, замедляясь, – отдаляется от него. В результате его поверхность смещается, как маятник, каждая сторона «сумеречной зоны» получает по 44 дня солнца и 44 дня ночи. То есть нет там никакой сумеречной зоны.
В 1965 году выяснилось еще худшее – по данным отраженных от Меркурия лучей радара, планета все же медленно вертится. То есть и «темной стороны» на Меркурии тоже нет. Хранить запасы замороженного кислорода там негде.
За орбитой Марса расположены гигантские миры Солнечной системы – Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун, а с ними – двадцать девять спутников, пять из которых довольно велики.
В великие тридцатые мы населили все эти миры. Писались рассказы, действие которых происходило даже прямо на поверхности огромных Юпитера и Сатурна. Некоторые изображали Сатурн миром бескрайних степей – этаким необъятным Диким Западом, по которому бродят огромные стада скота. Что-то в этом есть, поскольку площадь поверхности Сатурна раз в 80 больше площади поверхности Земли, если то, что нам кажется поверхностью, – действительно поверхность.
Что же касается спутников – то сам я в написанных в 1930-х годах рассказах описывал борьбу с трудностями на Ганимеде и Каллисто, двух лунах Юпитера. Любили фантасты и Титан, крупнейшую из лун Сатурна.
Расстояния от планет до Солнца никого не останавливали. В одной из известнейших повестей 1930 года описывалась опасность, грозящая всей Солнечной системе в результате козней злобных жителей Нептуна.
Но битва была уже проиграна. Внешние планеты слишком холодны; у них слишком глубокие и плотные атмосферы; а главное – ненасытные ученые проанализировали и их и установили, что эти атмосферы крайне ядовиты. Что же до спутников, то единственный из них, имеющий атмосферу, – это Титан, да и то она, как вы, наверное, уже догадались, ядовита.
