Текст книги "Число Зверя"
Автор книги: Айра Левин
Жанр:
Мистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)
Привезенные из Дублина свитеры почта уносила всем ее родным братьям и сестрам, двоюродным братьям и сестрам, племянникам и племянницам, но предстояло одарить еще уйму народу: персонал «БД» (семь мужчин, пять женщин), несколько человек из гостиничного штата, которые заслуживали не только чаевых в конвертиках (двое мужчин, две женщины), Энди и Джо.
Разумеется, с Энди дело обстояло совсем непросто.
В прошлое Рождество легче легкого было найти для него подарки – трехколесный велосипед, составные картинки-загадки и две книжки Доктора Сьюса[23]. Но теперь, спустя чуть больше шести месяцев, перед Розмари встала серьезная проблема. Ведь Энди на двадцать восемь лет старше и знает, кто его настоящий отец. Вопрос не в том, что ему купить, а в том, по какому поводу.
Сделать ему подарок к Его дню рождения?
Да, решила она. Что-то вроде заговора молчания против террористов: надо поставить Энди в безальтернативную ситуацию.
Розмари приценилась к перчаткам в бутике «Гуччи», к мужским украшениям в «Лорде и Тейлоре», к одеколону в «Шанели». В бутике фирмы «Гермес» она выбрала полдюжины платков и шарф. Шарф она сегодня вечером подарит Джуди – эх, если бы можно было ее уговорить, чтобы не уходила, чтобы они с Энди остались друзьями… Кстати, что означают ее слова: «Ты и сама скоро прочтешь в газетах. В апреле или мае»?..
Розмари расплатилась кредитной карточкой. Не важно, напомнила она себе, кто задумал и сделал первые шаги для создания «БД» (да и не стоит поминать его в это время года!). Организацию сейчас субсидируют в основном плутократы вроде Рене-как-его-там, который вдобавок жертвует на личные нужды Энди; сын рассказал об этом, вручая Розмари карточку перед вылетом в Ирландию. «Нынче никто в здравом уме не верит, что люди встанут под знамена тех, у кого в кармане ветер. Будем реалистами, мама. Что же касается поступающих в офисы «БД» центов, долларов, песо и тэ пэ, то они без остатка идут на местные социальные программы и прочие нужды; за этим следит Департамент налогов и сборов и его зарубежные родственники».
Ладно. Но уж на следующий год она пойдет за рождественскими покупками со своими собственными деньгами.
В бутике «Салка» Розмари долго рассматривала красивый халат из черного атласа с ярко-синей отделкой – на Энди он бы выглядел сногсшибательно. Цена, конечно, выше крыши, и, пожалуй, слишком уж интимно, но почему бы и…
Спустя чуть более часа она возвратилась в апартаменты. На два тридцать у нее была назначена встреча с парикмахером – чтобы привести в порядок прическу и ответить на вопросы о короле.
Едва Розмари успела снять очки, ожил телефон. Звонили по «секретному» номеру. Энди?
– Привет! Не хотела тебя беспокоить, да тут вдруг вспомнила: «Лютер» – не из тех ли пьес, в которых играл на Бродвее отец Энди?
Диана. Уверена, что ее должны узнавать по голосу.
– Да…
– Я так и думала. Не захочешь помочь ребятам? Они пытаются воскресить пьесу, правда, не на Бродвее, а на задворках. Только начали репетировать, а хозяин театра оказался лютеранином, заявил, что это ересь, и вышибает их за какую-то формальную провинность. Чек на две секунды опоздал, представляешь?
– Если он лютеранин, почему считает пьесу ересью? – спросила Розмари. – Она же пролютеранская.
– Почем я знаю, что у него в башке творится? Мне лишь известно, что у ребят до вылета на панель осталось два дня, у них будет что-то вроде собрания, и председателем на нем – внучка моей старой подруги. Если выкроишь для них пять минут и поговоришь о чем угодно, они попадут в газеты и теленовости, и день не пропадет. Это, конечно, в теории. Если честно, я не думаю, что хозяин театра пойдет на попятный. Он уже и раньше проделывал такие номера, и ему сходило с рук.
– Где и когда собрание? – спросила Розмари. Она позвонила Джуди домой. Услышала ее голос на автоответчике, дождалась гудка и сказала:
– Джуди, это Розмари. Нельзя ли нам…
– Розмари, это я.
– Привет. Нельзя ли нам сегодня встретиться попозже? У меня встреча с какими-то ребятами, они ставят спектакль… – Она объяснила.
– Ну конечно! Помоги им. Как это ужасно, когда людям не позволяют выразить идеи! Хотя, если чек опоздал и хозяин театра не арендатор, а владелец…
– Если верить Диане, я вернусь к девяти, – сказала Розмари. – Но вообще-то театр в Виллидже на Кармин-стрит, так что для верности пусть будет полдесятого.
– Устраивает. Мне пока есть чем заняться – собираю вещи.
– Да не спеши ты так Давай поговорим.
– Я уже решила. И наговорилась. Да и что ребята скажут, если передумаю? Счастливо.
Розмари позвонила Диане. Вымолвила одно-единственное слово: «Договорились».
– Отлично. Может, что и получится. Правда ведь, это будет здорово? Я закажу машину. В полвосьмого?
– Я собираюсь поговорить с Джо, – сказала Розмари. – Может, захочет проверить в деле собственную машину. Я тебе перезвоню. Ты сегодня не видела Энди?
– Никого я сегодня не видела, кроме моей горничной. Я в койке, с пояснично-крестцовым радикулитом.
– Ой! Прости, Диана. Она позвонила Джо.
– Да, конечно. Можем на моей машине. А он там будет?
– Энди?
– Лютеранин.
– Джо! – воскликнула она.
– Не удивляйся, у нас же с тобой общие друзья. И я знаком с владельцами театров. В котором часу?
Она позвонила Диане и взяла адрес.
– Тебе там надо встретиться с помрежем, его Фил зовут, фамилию не помню. Да, мои поздравления надует опросов!
Позвонили в дверь. Розмари безошибочно узнала руку сына.
– Энди пришел, – сказала она. – Я тебе потом расскажу, как все было.
– Передай ему мои…
Энди снова позвонил, Розмари ткнула пальцем в клавишу отбоя и поспешила к двери. Отворила, и на нее двинулись розы – пахучие, круглые, красные. Энди лучезарно улыбался. Не слишком ли лучезарно?
– Сосчитай, – велел он, вручая ей пучок стеблей, обернутый золотой бумагой. Точно такую же бумагу Розмари видела в цветочном ларьке в вестибюле гостиницы.
– Прелесть. – Она прижала букет к груди. – Спасибо. – Она не сводила глаз с его лица, лака он возвращался в прихожую и затворял дверь. – Что-нибудь не так?
– Шутишь? Сосчитай.
– Девять.
– В честь девяти пунктов, – объяснил он. – Вот это излучение!
– Так я и думала! – Они поприжимались друг к другу щеками, поцеловались – целомудренно. – Спасибо, милый, они просто прекрасны. – Розмари опустила лицо в лепестки.
– У тебя волосы другие, – заметил Энди, расстегивая молнию на куртке.
– Тебе нравится? На Эрни нашло вдохновение. – Она повертела головой.
Он посмотрел, сощурясь и свесил голову набок, и сказал:
– М-м… Надо чуточку привыкнуть.
– А мне нравится. – Пока он сбрасывал куртку, Розмари отворила дверь в кухню. – Где тебя носило весь день? – Она открыла буфет.
– Мэр всю нашу компанию отправил на, самолете, в Олбани, – ответил Энди, – упрашивать губернатора насчет финансирования больницы.
Розмари достала вазу из резного стекла.
– И ты был в этой одежде?
– Ага, – кивнул он. – Губернатор чуть не лопнул от злости.
Мать и сын улыбнулись друг другу. Прислонясь к кухонному столу, он смотрел, как она ставит розы в вазу.
– У меня на сегодняшний вечер было кое-что назначено, но я отменил. Не махнуть ли в кино?
– Не могу. – Розмари выпрямила спину, искоса посмотрела на него. И пояснила, расправляя букет в вазе:
– Мне сегодня ораторствовать. Правда, недолго.
– Хотелось бы послушать, – сказал Энди.
– Поехали со мной. Только Джо повезет меня на своей машине. Она, кажется, двухместная.
– Трехместная.
Розмари опустила в вазу шланг и, наполняя ее водой, посмотрела на сына.
– Одно условие.
– Какое?
– Никаких «старичок», «старина», «дружище», – потребовала она. – Ни одного за весь вечер!
– Что ты имеешь в виду? Я не…
– Энди! – вытирая вазу, сказала она. – Не притворяйся! Ты, прекрасно знаешь, что я имею в виду.
– Ладно.. – Он направился к телевизору. – Ладно, ладно…
– Я полила в комнату. – Розмари переставила вазу на кофейный столик. – Хочу отдохнуть и кое-что записать. Если хочешь посидеть, в холодильнике половина пирога с ветчиной и швейцарским сыром. А хочешь, забери с собой. Я часам к шести что-нибудь закажу. Джо подойдет к половине восьмого.
– Ван Бурена показывают. – Энди с пультом дистанционного управления стоял перед телеэкраном. – Слышишь? Он вырезал из своей зажигательной речи все огнестрельное.
– Из-за ролика? – спросила Розмари.
– Да уж, следит за опросами.
На фоне небесной синевы Майк ван Бурен в ковбойской шляпе дышал инеем на несколько «журавлей».
– Сторонам не мешало бы чуток поостыть, верно я говорю? Вот что решили «Истинные Сыновья Свободы»: если их не будут «грузить», они, может, и передумают насчет зажжения свечей. Похоже, благодаря мудрому и сердечному посланию Розмари, ну и, конечно, Энди, мы снова объединяемся в нацию.
Энди хлопнул себя по груди и вскричал:
– Конец моей карьере! Розмари сказала со смехом:
– Господи Боже! Он сдвигается к центру! Из-за нас он станет следующим президентом. Энди рассмеялся и переключил канал:
– Этому не бывать, я тебе обещаю.
– Ты никогда не разбирался в политике.
– Сейчас можешь мне поверить.
Глава 12
Весь вечер творилась какая-то чертовщина. Пожалуй, только выступление прошло благополучно. Аудитория, вопреки ожиданиям Розмари, оказалась маленькой – около тридцати молодых мужчин и женщин, артистов и их друзей. Правда, в недостатке ответственности и целеустремленности их было не упрекнуть, они вели себя так, будто все наравне с Розмари участвовали в публичном чтении, репетиции или хэппенинге. Театр располагался в четырехъярусном зале на первом этаже особняка, сцена уступала размерами амфитеатру «БД». Попытка втиснуть на такие крошечные подмостки «Лютера», даже максимально урезанного, – настоящий вызов обстоятельствам. Должно быть, внучка Дианиной подруги не из робкого десятка. Розмари ее не увидела – по словам помрежа Фила, бедняга легла в сент-винсентскую клинику лечить отошедшую сетчатку.
Благодаря содействию телефонной справочной службы Нью-Йоркской публичной библиотеки Розмари удалось дословно цитировать Томаса Пейна[24] и Томаса Джефферсона[25]. Ее проповедь, адресованная новообращенным Зажигателям Свечей, заслужила бурные аплодисменты, после чего все толпились вокруг Розмари, просили автографы, и поздравляли, и говорили, что она прекрасно выступила и тому подобное. Энди сидел в последнем ряду на складном пластмассовом стуле, скрестив вытянутые ноги, сложив руки на груди и опустив голову. Джо, сидевший рядом с ним, улыбнулся Розмари и пихнул Энди локтем в бок.
Чертовщина творилась до и после.
Сначала в нескольких кварталах восточное на Кармин-стрит возник пожар – достаточно серьезный, чтобы привлечь к себе все ближайшие мобильные бригады телевидения.
В восемь тридцать, когда Фил сказал, что ждать больше нельзя и они будут сами записывать собрание на видеопленку, и все расселись, и он поднял руки, призывая к тишине, – приехали полицейские машины.
И грузовик с подразделением саперов и собаками.
Оказывается, позвонил некий представитель организации со странным названием «Лютеране против Лютера» и взял на себя ответственность за взрыв бомбы, назначенный на девять часов. Голос был женский, вдобавок записанный на пленку. С вероятностью девяносто девять процентов это была ложная тревога, но пришлось немедленно эвакуировать здание и обыскать его от подвала до крыши. Извините, что поделаешь.
Джо был уже готов подогнать машину, но Розмари не на шутку завелась – подумать только, какой возмутительный эгоизм со стороны людей, называющих себя христианами! Взяв себя в руки и глядя на сочувственно настроенную публику, она решила, что речь послужит неплохим согревающим упражнением, репетицией более длинных выступлений перед более «трудной» аудиторией.
Энди пожал плечами.
– Ты начальник, – сказал Джо. Ей сказал, не ему.
Розмари позаимствовала у Фила телефон (он был молод, бодр, с широко посаженными синими глазами, как у Леи Фаунтин, и таким же безвольным подбородком) и перешла на ту сторону перегороженной турникетами, запруженной народом улицы под прикрытие витрины гастронома. Все остальные – Энди, Джо, Фил, артисты, половина жителей окрестных домов – считали мужчин и женщин, спускающихся с двух верхних этажей здания, которые арендовал «Домнникс Данджен».
"Двойная мораль? Ах ты, домовладелец, подлая крыса». Розмари гневно тряхнула головой. Она ждала, когда отговорит автоответчик Джуди.
– Это Розмари, – сказала она. – Ты дома? Должна быть дома. От башни до ее квартиры на Вест-Энд-авеню рукой подать.
– Мне к половине десятого никак не вернуться. – Розмари вытянула шею – посмотреть, кого там приветствует толпа. – Нас тут бомбами пугают. Десять – это вероятнее. Я позвоню портье, они передадут смене, которая заступает в семь, чтобы тебя пустили, если задержусь.
Она позвонила портье.
Но уже далеко за полдесятого она наконец уселась перед сочувствующей, отзывчивой, благожелательной аудиторией.
А потом снова началась чертовщина. Энди, собираясь втиснуться в черный «Альфа Ромео» Джо, обнаружил новехонькую трехдюймовую царапину на левом крыле, в самом низу. Молчаливый и хмурый Джо обогнул квартал, въехал в гараж, вышел из машины, вновь представился охраннику – бритоголовому здоровяку с золотой серьгой в ухе – и предложил взглянуть на царапину. Охранник сказал, что видит ее впервые в жизни, однако Джо его уверения счел малоубедительными. В десять с лишком (и каким лишком!) Розмари наконец втолковала ему, что очень хочет в гостиницу, и если эта царапина так важна, то, по логике, пора завязывать с угрозами и звонить адвокату.
– Если?! – возмущенно переспросил Джо. – Если?!
Примерно в это же время на перекрестке Восьмой авеню и Тридцать девятой улицы прорвало водопроводную магистраль.
– Рози, уверяю, ты была великолепна, – начал Джо, когда они застряли в транспортной пробке между Тридцать второй и Тридцать третьей улицами. – Ни на секунду их не выпускала из кулачка.
– Я тебя умоляю! – Она замахала на него рукой. – Это самая дружелюбная публика в мире. Мне исключительно повезло. Я бы могла просто читать им телефонную книгу.
– Да брось, ты молодчина. – Джо постучал по приборной доске тыльной стороной ладони. – Правда, Энди?
– Правда.
Розмари повернула голову, покосилась на сына – тот сидел сзади, согнувшись в три погибели. По его шевелюре, скулам, бороде пробегали отблески фонарей.
– Ты хорошо себя чувствуешь? Он ответил не сразу:
– Вообще-то не совсем. Надо бы перекусить… – Энди потер ладонью живот.
– Ox! – Розмари потянулась через спинку сиденья, дотронулась до другой его руки, лежащей на колене. – Надеюсь, это не из-за того пирога с ветчиной и сыром? – Думаю, нет.
– С ветчиной надо поосторожнее, – наставительно заявил Джо, вставляя кассету в плейер.
Вместе с медленным потоком транспорта они пересекли Тридцать третью улицу и поехали по Десятой авеню. Элла Фитцджеральд исполняла «Песенник Ирвинга Берлина»; Розмари прослушала больше половины кассеты. В одиннадцать с лишним «Альфа Ромео» выбрался на Восьмую авеню и поехал через Сороковые. О Джуди Розмари не слишком беспокоилась – индианка спит на диване или, что вероятнее, возится с костяшками скрэббла, составляет анаграммы. «Жареные мулы»! Надо у нее выклянчить ответ, сегодня же, хоть на коленях, а то еще, чего доброго, Джуди исчезнет без следа. Обидно, столько времени пропало из-за этих дурацких десяти косточек!
– Ну, дальше все пойдет как по маслу, – сказал Джо.
– Поплюй через плечо.
– Сама поплюй. – Глядя в зеркальце заднего вида, он прижался к тротуару, затормозил. С воем, разбрасывая красные и белые сполохи, мимо промчалась полицейская машина, за ней вторая, тоже крутя мигалкой. Вой стих вдалеке. Элла Фитцджеральд пела, что, на ее взгляд, денек выдался прекрасный и все хорошо.
– Нет, Элла, вовсе не прекрасный, а черт знает какой, – произнесла Розмари, глядя на тающие вдали огни полицейской машины.
Разве не чудесный день?
Хлещет дождик в окно.
Уходить мешала лень,
А теперь все равно…
– Давайте послушаем новости, – предложила Розмари.
– А мне нравится это.
– Мне тоже. – Джо, глядя в зеркало, снова принял вправо и притормозил.
Розмари потыкала в приборную доску пальцем, понажимала кнопки.
– О-о! – простонал Джо. – Ладно. Средняя кнопка. И поаккуратнее.
Мимо с воем пронеслась «скорая помощь».
Розмари глубоко вздохнула и расслабилась на ковшеобразном сиденье.
Дикторша рассказывала о залитых водой подвалах Адской Кухни[26], об остановленных поездах метро. О пожаре на Уэст-Хьюстон-стрит – за четыре дня до Рождества два человека погибли, десять семей осталось без крова.
Розмари печально вздохнула и покачала головой. Мимо, сверкая мигалкой, проехала еще одна полицейская машина.
– Ты как?
– Да так себе.
– Энди, – сказала она, положив руку на спинку сиденья, а сверху опустив подбородок, – Фил тебе никого не напомнил?
Он промолчал.
– Лея Фаунтин. Глаза, челюсть…
– Да, ты права.
– Ого-го!
Она повернулась. «Альфа Ромео» остановился у светофора перед Коламбус-Секл. Впереди и слева кружились, мигали, сверкали красно-бело-янтарные огни.
– О, Боже… – произнесла она. Джо похлопал ее по бедру, прикрытому полой плаща.
– Возможно, ничего серьезного, – сказал он. И не убрал руку.
Энди рассмеялся:
– Бомбы боятся. «Лютеране против Лютера».
– Рада, что тебе лучше, – проговорила Розмари, косясь на полыхающие огни.
Джо убрал руку с ее бедра и врубил первую передачу.
– Что происходит? – спросил Джо через окно. Полицейский, пропустивший машину к воротам гаража, сгорбился и ответил:
– Убийство, больше ничего не знаю. Люблю вас, Розмари!
Они поехали по спиральному спуску – вниз, вниз, вниз. Джо остановил машину перед охранницей в форме, та обошла вокруг «Альфа Ромео», нагнулась и отворила дверцу со стороны Розмари:
– Здравствуйте, Розмари. Вы так хорошо выглядите!
– Спасибо. – Опираясь на руку охранницы, Розмари вышла до смешного низкой, подчеркнуто спортивной машины.
"Странно. Казалось бы, мужчина в летах…» Прочитав вышитое на груди имя, она сказала:
– Спасибо, Киша. – И показала наверх. – Вы ничего не знаете о…
У Киши округлились карие глаза, она наклонилась к Розмари.
– Убита женщина, – сказала она. – В вестибюле, в бутике. Столько кровищи!
У Розмари перехватило дыхание.
– Где, говорите? – Энди, наполовину выбравшийся из своей щели» смотрел вверх. Розмари протянула ему руку.
– В бутике, – ответили они с Кишей хором. Он выпрямился, нахмурился.
– Что случилось? – спросил Джо, стоя по другую сторону машины.
– Женщину убили, – ответила Киша, обходя вокруг капота «Альфа Ромео». – В бутике. А в чьем, не знаю.
– Хочу подняться, – проговорила Розмари. – Энди, ты иди прямо к себе, прими что-нибудь и ложись в постель. Очень плохо выглядишь. У тебя есть что-нибудь от желудка?
– Ничего, и так оклемаюсь, – сказал он. Она дотронулась до его лба, подержала ладонь, глядя в сторону и хмурясь. Он стоял неподвижно, смотрел на нее.
– Температуры нет. – Розмари опустила руку, посмотрела ему в лицо. – Но все равно, прими два аспирина. Чай у тебя хоть найдется? Завари или закажи внизу.
– Ты и правда была на высоте. Даже и не такую добрую публику проняло бы.
– Похвала мастера, – улыбнулась она. – Дорогого стоит, мерси. Сделай, как я сказала.
Она проводила сына до двери с табличкой «Вход только по служебным пропускам», поцеловала в щеку. Он провел карточкой в пазу электронного замка. Джо встал у косяка и удерживал дверь, пока Энди с помощью карточки вызывал лифт.
В кабине Энди повернулся к матери и шоферу.
– Малыш Джо, спасибо за «колеса», – сказал он. И улыбнулся матери.
Дверные створки капсулы сомкнулись.
– Ну и вечерок, – вздохнула Розмари. – Я с ног валюсь.
– Я тоже, – кивнул Джо.
Они взялись за руки и пошли к лифтам.
– Такая медленная езда – просто убийство, – сказал он. – Чудовищно действует на нервы.
– Интересно, кто она, эта бедная женщина? – Розмари содрогнулась.
– Завтра узнаем. Интересно, в чьем бутике это случилось? Торговцам такая известность только на пользу.
Джо дотронулся до кнопки вызова лифта. Они поцеловались.
– Ты молодчина, – сказал он.
– Спасибо. И спасибо за то, что нас возил. А за царапину прости.
– Ну вот, напомнила!..
Выйдя из кабины лифта, Розмари увидела Луиса – он сидел за конторкой, прижимал к уху телефон, давил на кнопки и отрицательно покачивал головой.
– Такое впервые, – пожаловался он Розмари, кладя телефон и вставая. – Все линии заняты. Это правда? Убийство в модной лавке?
– Я не видела, – сказала она. – Говорят, женщина. Он перекрестился.
– Вы ко мне пустили Джуди Харьят? – спросила Розмари.
– Дэннис передавал, но она еще не показывалась.
Секунду Розмари непонимающе смотрела на него, затем сказала: «Спасибо», повернулась и пошла по коридору, доставая карточку из ридикюля.
– Вы ее еще ждете?
– Да! – крикнула она и прибавила шагу.
Она вошла в номер и направилась в гостиную, к автоответчику.
Ни одного сообщения.
Розмари взяла телефон, набрала номер Джуди. Закрыла глаза, выслушала запись. Открыла глаза.
– Джуди, это Розмари. Если ты дома, отзовись… это важно. Джуди? Пожалуйста, возьми трубку.
Ожидание.
Она положила трубку. Сбросила плащ на стул, оставшись в спортивной хлопчатобумажной фуфайке со значком «Я люблю Энди» и джинсах.
А может, внизу – Джуди? Может, по дороге на нее набросился маньяк?
Или она каким-то образом попала в один из остановленных поездов метро? Или, что вполне вероятно, застряла в лифте у себя дома? Опаздывает мисс Пунктуальность… Ничего, с минуты на минуту объявится с типичным городским «ужастиком» наперевес. И сегодня это будет вполне в порядке вещей.
Розмари решила узнать городские новости – и по радио, и по телевизору. Громкость установила на минимальную.
Прислонясь к оконной раме, она глядела вниз, на крыши легковушек, автофургонов, машин «скорой помощи» в водоворотах красного, белого и янтарного света. Ну и вечерок, черт бы его побрал.
Глава 13
Жителям Нью-Йорка – и постоянным читателям таблоидов, и тем, кто лишь косится на газетные киоски, – выпадают изредка милые деньки, когда два ведущих издательства выпускают свою продукцию под одинаковыми заголовками. Одним из таких деньков был вторник двадцать первое декабря, и его передние полосы-близнецы могли бы украсить чью-нибудь коллекцию.
И не только одинаковые заголовки являли собой образчик «склочного, вульгарного стиля», позволившего обеим газетам дотянуть до порога нового столетия, но и сами сенсационные факты на каждой из этих первых полос подавались в одинаковом порядке – двумя маленькими врезками наверху. Слова во врезках были разные, но мы же не верим в чудеса, верно?
Чудовищное преступление, дело рук безумца, свирепое нападение на несчастную женщину совершено с причудливой театральностью; а что за декорации?! Такое здание, такой отдел известной торговой фирмы! Просто мечта издателя бульварной газеты. Заголовок сам себя предлагал на серебряном блюде:
"КРОВАВЫЙ ПИР В «ТИФФАНИ».
Большой, черный, в три строки.
Передовицы и по содержанию не слишком отличались. В одной сообщали, что собаки, учуявшие залах неостывшей крови, – веймарские гончие обитателя апартаментов на одном из верхних этажей; другая утверждала, что это волкодавы владельца здания.
Но таблоиды сходились в том, что обнаженная жертва лежала на центральном прилавке бутика; руки были вытянуты вдоль туловища, как у пациента на операционном столе, – если верить одной передовице, или, согласно другой, как у жертвы, предназначенной варварскому богу.
Оба репортера упоминали семь столовых ножей и нож для колки льда. Один писал, что вокруг покойницы лежали и другие предметы кухонной утвари; другой их перечислил. Первый упомянул о незначительном ограблении – пропало несколько браслетов, часы, дешевая штамповка.
Обе статьи дополнялись одной и той же фотографией в блеклых газетных цветах. Снимок был сделан с помощью телеобъектива и передан по компьютерной сети. Он показывал жертву сбоку; там, где нужно, изображение было расплывчатым. Убитая лежала на стеклянном прилавке, заполненном дорогими блестящими товарами и испещренном потеками крови. Серебряные рукоятки ножей были обведены белым. Различались несколько ложек и вилок, а на заднем плане – ветки остролиста.
Согласно обеим газетам, к минуте их выпуска злополучная жертва оставалась неопознанной. Судя по внешности, ей лет двадцать и она уроженка Индии; длинный тонкий нож для колки льда вошел ей в красное, размером с десятицентовик, пятно на лбу.
Только когда помощники коронера закончили осмотр места происшествия и приготовились убрать труп, кто-то предположил, что убитая – индианка, та самая цыпочка Энди. Наверняка утверждать это невозможно, даже коридорные не возьмутся, ведь на людях она почти все время носила вуаль. Да и не так уж редки в Нью-Йорке индианки, особенно в гостинице с международной клиентурой. Но ведь Энди снимает здесь пентхаус, и у покойницы подходящий возраст, так что, может, кто-нибудь ему звякнет?
В полночь Розмари позвонила портье и спросила, не опознана ли еще убитая. Портье попросил ее не покидать номер, к ней поднимается Энди.
Чертовщина номер два. Или уже номер три?
Энди явился на взводе, на втором дыхании и в смятении. Да какое там смятение – он был в ярости, в бешенстве. Попадись ему только этот безумный убийца!
Он посвятил Розмари в то немногое, что удалось выяснить. Никаких сомнений, поработал кто-то из своих. Убийца – или убийцы – не только знали, как обезвредить охранную сигнализацию в магазине, им было известно, где расположен пульт управления шторами, они даже пронюхали (хотя это лишь предположение, возможно, им просто повезло), что в начале девятого, сразу после закрытия бутика, весь его персонал ушел готовиться к похоронам одного из сотрудников, умершего в этот день.
Утром начнется опрос персонала гостиницы и магазина, постояльцев, сотрудников расположенных в башне фирм, владельцев апартаментов и их гостей. Полиции предстоит опросить тысячи людей.
Розмари плакала, жалея Джуди – такую молодую, умную, решительную во всем, кроме своих отношений с Энди. А еще на душе кошки скребли – на пороге двухтысячного года, несмотря на Рождество, несмотря на Энди, несмотря на грядущее зажжение свечей в центре города, считающегося столицей цивилизованного мира, одинокая женщина все еще не может быть уверена в собственной безопасности.
Вполне понятно, что Энди в ярости – Джуди была ему не чужой.
К трем ночи Розмари наконец задремала, но перед этим успела подумать: что имела в виду Джуди, когда говорила: «Прочитаешь в апреле или мае»?.. Энди в гостиной по телефону описывал кому-то место преступления, употребляя словечки наподобие «запредельное безумие». И кипел при этом так, словно держит за горло настоящего убийцу. Господи, да если это способно ему помочь…
– Дело рук чертовой театральной гильдии!
В девять пришел Джо с газетами и коробкой пышек – побыть с Розмари, пока Энди с Уильямом и Полли не вернутся из муниципалитета, где у них назначена встреча с мэром, комиссаром полиции и представителями масс-медиа. Вести машину Энди попросил Мухаммеда, так что Джо был свободен.
Очевидно, Энди всю ночь «просидел на телефоне», говорил с главными попечителями «БД». Они опасались, что известия о Джуди – его Джуди, злополучной жертве преступления – на рассвете по всему миру разнесут желтые газеты и телепередачи (спасибо невероятной, безумной, запредельной театральности убийства) и средства массовой информации упомянут Энди и ядро «БД» в таком неприятном контексте, что за неделю, оставшуюся до Зажжения, многие от них отвернутся. В частности, мусульмане правого крыла. И аманиты. И тогда вместо запланированного полного трансцендентального единения получится нечто рваное и убогое.
Энди не сомневался, что убедит мэра и остальных до первого января не разглашать имени убитой. Им тоже нужно безупречное Зажжение, ведь в подготовку празднования Рождества вложено немало труда и денег. Уильям подыскал веский аргумент на тот случай, если кто-то заартачится, Полли, ветреная вдова сенатора штата и судьи по наследственным делам и опеке, запаслась компроматом на всех.
Потягивая черный кофе из чашки с гостиничной эмблемой, Розмари в тонком ирландском свитере из натуральной шерсти стояла и глядела на десять паршивых овечек, отделенных от своего стада. Поделом вам, вшивые ублюдки. Она составила из них слово «LOUSETRASM», а потом – «LOSTMAUSER». Проблема немецкого солдата[27].
– Почему семь ножей? – проговорила она.
– Спроси убийцу, когда его найдут. – Джо сидел на диване, на коленях – газета, на носу – модные узкие очки, рука – на подлокотнике дивана.
Розмари, держа чашку обеими руками и хмурясь, повернулась и медленно пошла в сторону прихожей.
Джо медленно следил поверх очков за ее приближением.
– Присядь.
Она остановилась, глянула на другую газету, что лежала на кофейном столике. Отрицательно покачала годовой:
– Думают, они такие умные… Мерзкие, гнусные шакалы! Да как их не тошнит от самих себя? Позор!
– В «Тиффани» тоже так считают. Розмари вышла в прихожую. Остановилась.
– Почему именно «Тиффани»? – спросила она. – Там ведь неудобно – много народу, кругом уйма полицейских. Почему не магазинчик поменьше, на другой стороне вестибюля? И почему вообще бутик?
– Милая, – Джо перевернул страницу, – бесполезно задавать такие логичные вопросы такому извращенцу. Или извращенцам. – Он тяжело вздохнул.
Потягивая кофе и хмурясь, Розмари медленно пошла обратно к столику для скрэббла, там; повернулась к Джо.
– Скажи, там еще что-нибудь было? Кроме ножей?
– Угу, – ответил он. – На снимках вилки и ложки. Погоди-ка…
Джо полистал газетные страницы, смачивая; палец слюной.
Розмари подошла к нему, поставила чашку на журнальный столик, пальцами, точно расческой, провела по голове.
Невнятно бормоча, Джо пробежал глазами колонку и прочитал вслух:
– «Еще он утверждает, что на теле жертвы и вокруг были и другие предметы кухонной утвари».
– Что именно? Сколько?
– Не сказано.
– Может быть, в «Тайме»… – Она огляделась.
– Побереги силы, – сказал о». – Вот, страница девятнадцать, статья «В бутике убита женщина».
– Ну так посмотри.
Джо отложил газету, опустил ногу на пол, наклонился к Розмари и уперся локтями в колени. Со спортивной майки улыбался Энди.
– Рози, – произнес Джо, – Джуди мертва. И совершенно не важно, сколько ложек было вокруг нее. Психи, что с них взять! Им необходимо, чтобы все устраивалось так, как они себе навоображали. Дорогая, пожалуйста, не зацикливайся. Пользы не будет.
– И все-таки посмотри, сделай одолжение, – попросила она. – Не хочу прикасаться к этой гадости. Он тяжело вздохнул и взял другой таблоид:
– А по мне, довольно бойкая газетка.
– Ну еще бы. – Розмари ждала.
– Сукины дети, – сказал Джо. – Вся посуда в одном стиле. В эдвардианском. Одиннадцать ложек, столько же вилок.