Текст книги "Нити судеб человеческих. Часть 1. Голубые мустанги"

Автор книги: Айдын Шем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

...Прощаясь, мальчики по взрослому обменялись рукопожатием и, улыбаясь, пожелали друг другу удачи, а им хотелось обняться и заплакать. Олег обещал сразу же по прибытии в Ленинград написать другу письмо и сообщить свой адрес.

– Ты сможешь подзаработать денег и приехать к нам. Правда, папа?

Папа криво улыбнулся, а про себя подумал: "Ну, нет, приятель, надеюсь, что я тебя больше никогда не увижу".

О, судьбы, судьбы человеческие!..

Февзи чувствовал себя осиротевшим в очередной раз. Расставание с Олегом он переживал также тяжело, как и кончину матери, когда, казалось, жизнь прервалась, и не понятно было, с кем быть на этой земле, как теперь просыпаться по утрам и засыпать ночью. Так же были оборваны все связи со знакомыми с детства людьми, с родной деревней, с ее говором, с ее обычаями, когда умер Мурат-эмдже. И вот рвутся связи дружеские, даже более, чем дружеские – братские. Вместе было пережито много трудностей, но и много радостных открытий мальчики сделали вместе, вместе читали книги, вместе познавали мир – ведь были неразлучны почти три года!

Февзи удивлял преподавателей ФЗУ своей старательностью. Он до самого конца рабочего дня копался в двигателях, помогал мастерам ремонтировать машины. В отличие от большей части своих учителей, постигших тайны работы двигателей внутреннего сгорания многолетней практикой, Февзи скрупулезно штудировал учебники и часто теперь в случаях, когда мастер становился в тупик перед каким-нибудь капризом механизма, Февзи предлагал решение, которое оказывалось правильным. Не всем это нравилось, но когда пришел срок распределения выпускников по предприятиям области, то по единогласному решению Февзи был оставлен в мастерских училища. Его такое решение устраивало по многим причинам, и первая из них – остаться в вечерней школе, где учителя стали для одинокого мальчика близкими людьми.

Итак, Февзи теперь был не ученик, а помощник мастера, получал какую ни есть зарплату. Жить он перешел в общежитие рабочих, находящееся на первом этаже того же здания, попросился в комнату, где жили пожилые и непьющие мастера, – такие тоже бывают!

Добросовестно выполняя школьные задания по всем дисциплинам, юноша все больше увлекался литературой. Учительница-словесница Ольга Васильевна, небольшого роста привлекательная молодая шатенка всегда с доброй улыбкой на полных губах, тоже с увлечением поддерживала стремление Февзи больше прочитать, лучше усвоить язык. Она составила для него список книг для систематического и последовательного освоения мировой и русской классики, начиная от Гомера и "Слова о полку Игореве". Молодая учительница недавно окончила педагогический институт в Ташкенте и была по распределению послана в Чирчик. Вместе со своей коллегой, учительницей биологии Зинаидой Николаевной, высокой блондинкой с отвислыми щеками, направленной сюда после окончания какого-то областного педагогического института, она жила в комнатке, предоставленной им как молодым специалистам, и каждую субботу ездила к родителям в Ташкент, чтобы утром в понедельник быть опять в школе. Так как вечера в городке занять было нечем, она стала работать и в вечерней школе. Работа с Олегом и Февзи стала для нее наградой за ее вынужденную разлуку с родным домом, с ташкентскими друзьями. Даже в дневной школе, где она числилась главным словесником, не было учеников, с которыми можно было получать радость от преподавания. Теперь, когда Олег уехал, оставался этот странный татарин Февзи, который писал сочинения, достойные лучших учеников столичных школ. Ольга Васильевна часто приглашала Февзи попить чаю вместе с ней и Зинаидой Николаевной. Молодые женщины удивлялись наивной невоспитанности юноши, которая могла быть терпима только в соединении с его скромностью и послушностью. Педагоги решили воспитывать в юноше умение говорить и слушать, культурно есть за столом и подавать женщине пальто, – короче говоря, научить его общению с цивилизованными людьми. Причем если Ольга Васильевна делала это из самых добрых побуждений, то ее коллега принимала в этом участие только из скуки и, главное, всячески подчеркивала это обстоятельство. Сначала натура Февзи, сформировавшаяся в узбекском колхозе и пообтершаяся в общежитии ФЗУ, воспротивилась, было, но разум взял верх, и парень сумел убедить себя, что он, честно говоря, деревенский дикарь, научившийся читать хорошие книги и видеть в этих книгах описание жизни каких-то других, не здешних людей. Оказалось, что манеры, описываемые в книгах, существуют и считаются обязательными, – не верить своей учительнице у него не было оснований.

Прошел один год, заканчивался и второй год с той поры, когда мальчики расстались. Если бы сейчас довелось бы Февзи и Олегу встретиться, то молодой ленинградец был бы поражен происшедшими в его друге изменениями. Между мальчиками наладилась регулярная переписка, и не реже одного раза в месяц Февзи получал из далекого Ленинграда письма, в которых его друг рассказывал о жизни в северной столице. Февзи приносил письма от Олега учительницам, и они вздыхали, читая о ленинградских музеях и других культурных достопримечательностях города на Неве.

Первая трещина в гармоничных отношениях педагога и ученика появилась при следующих обстоятельствах. Ольга Васильевна предложила Февзи участвовать в проводимом ею в дневной школе конкурсе на лучшее сочинение по "Слову о полку Игореве". Февзи внимательно проштудировал произведение и начал свое сочинение с того, что задумал однажды князь Игорь добыть себе славы и напал на половцев, потоптал их, захватил девушек половецких, "помчал их по полю", и еще награбил много золота и других драгоценностей. Решили тогда половцы отомстить Игорю и на другой день разбили войско русское и взяли в плен самого князя... Вопреки обязательному в советской педагогике утверждению, что русские воины несли всегда народам мира освобождение и счастье, Февзи как-то очень уж выпукло описал, как русский агрессор был наказан за издевательства и грабеж – все, между прочим, в согласии с текстом первоисточника. Конечно, расстановка акцентов была не случайна. Февзи распознал в половцах предков своего народа, и обидно ему стало, что комментарии к "Слову" представляют князя-грабителя положительным героем, а жертв его унижают. А Ольга Васильевна была искренне возмущена такого рода оценкой тех давних событий, хотя не показала своего возмущения самому Февзи, а кратко сказала, что он неправильно понял это великое произведение. Вечером того же дня она с горячностью говорила Зинаиде Николаевне, что, мол, как волка не корми, он все в лес смотрит.

– А я тебе всегда говорила, – спокойно ответила та, презрительно скривив маленький ротик, – что ты идеализируешь этого татарчонка. Тем более, что это крымский татарин. А ты забыла, что все они предатели...

На уроках Ольга Васильевна была все также внимательна к своему ученику – для педагога, также как и для врача, все должны быть равны. Но приглашений на чай юноша перестал получать, чем был огорчен и не знал, чем он провинился перед любимой учительницей.

Глава 27

...Распространено мнение, что все миллионы жертв сталинских репрессий были невиновные. Полноте! Так уж бездумно превращать народы Советского Союза в стадо безропотных глупых овечек! Перед Богом, перед совестью, перед порабощенными людьми эти жертвы террора были невинны. Но перед так называемой советской властью, перед коммунистической партией, перед Сталиным и окружавшими его нелюдями многие, – хотелось бы, чтобы большинство! – были виновны. Был виновен Николай Гумилев, вошедший в организацию, целью которой была борьба против большевиков. Был виновен Анатолий Жигулин, будучи еще школьником решивший бороться против тиранической власти. Был виновен и отец Камилла, не сломленный предыдущим тюремным заключением, затем ссылкой, лишением гражданских прав, гласным надзором политической полиции.

Итак, где-то на этажах Лубянки в отделе по борьбе с интеллигенцией, в подотделе по борьбе с интеллигенцией нерусских народов, в крымско-татарском секторе принято было решение повторно лишить свободы этого непокорного и слишком много знающего крымского татарина. Шел 1949 год, когда брали повторно тех, кто был выпущен незадолго до того. Конечно, в том году брали и новичков, но плюс к тому брали ветеранов тюрем и лагерей, тех, кому довелось живыми выйти на свободу после первого ареста. Тоталитарно-репрессивные режимы отличаются своим ханжеством и лицемерием, их функционеры распинаются в своей приверженности к законности и правам человека. «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек» – любимая песня миллионов в те десятилетия, когда по ночным улицам одна за другой разъезжали «черные вороны» – арестантские машины. Все их видели и все слышали стуки по ночам в двери соседей, если пока еще не в свои. Но скажи этим, покуда еще не угодившим под колесо Джагернаута, то бишь под колесо Джугашвили, обывателям, что в любимой ими песне те самые слова не совсем соответствуют действительности, то они с негодованием вам ответили бы, что «каждому свое», что врагам народа вообще нельзя разрешать дышать нашим социалистическим воздухом. Так вот, наряду с тем, что людей брали в домах, на службе, на улицах, в селах без всяких объяснений, а потом без суда и следствия или расстреливали, или посылали на Колыму, все же в некоторых случаях людям предъявляли обвинения, и в основу ставили какой-нибудь бытовой факт, – а как же, у нас ни за что не арестовывают! А если уж арестовали, то человек, безусловно, виновен. Так и говорили: у нас без вины не арестовывают. А каждого приличного человека в этой стране можно было вполне обоснованно обвинить в нелюбви к тоталитарной и преступной власти и арестовать.

Именно о приличных людях речь. Срастались с советской властью только люди морально неполноценные или очень уж темные.

Что конкретно инкриминировалось татарскому интеллигенту? Что считалось антисоветской агитацией?

Отец, оказывается, в 1937 году "в дни выборов в Верховный Совет СССР высказал сомнение в демократичности выборов и говорил, что кандидаты не избираются народом, а назначаются высшими партийными и советскими организациями".

На допросе следователь спросил профессора Афуз-заде:

– Каково было ваше отношение к решению партии и правительства о переходе письменности крымских татар с латинского алфавита на русский?

– Я расцениваю перевод письменности крымских татар и других тюркских народов с латинского алфавита на кириллицу как осуществление политики русификации народов СССР, – так ответил литературовед и историк.

 Кроме того, в 1939 году подписание договора о ненападении между СССР и Германией отец расценивал как уступку советского правительства правительству Гитлера. Ну и так далее.

И еще в одном злостном преступлении был изобличен профессор Афуз-заде: "После административного выселения крымских татар с территории Крыма не поняв (!!!) этих принятых Партией и Правительством мер, истолковывая все (!!!) в антисоветском духе подсудимый встал на путь активной контрреволюционной деятельности".

Не понял, значит. Неправильно истолковал! Нужны ли тут какие-либо комментарии?

А Камилл по глупости своей говорил, что отец ни в чем не виновен.... Когда назавтра после ареста отца он пошел в школу, где все уже знали о случившемся, он говорил, что папа его арестован безо всякой вины. Кучкаров, учитель узбекского языка, тотчас сообщил об этих высказываниях в НКГБ. Маму Камилла вызвал начальник районного управления госбезопасности полковник Шаахмедов и кричал на стоящую перед ним женщину, что он ее арестует, а старшего сына отправит в колонию для малолетних преступников.

– Учителя школы возмущены антисоветскими разговорами вашего сына. Ваш муж враг народа, и учителя школы требуют оградить их от вас и вашего сына.

– Какие учителя, кто требует? – только и смогла ответить на угрозы начальника карательных органов конечно же напуганная, но сохраняющая достоинства мама.

Начальник воспринял эти слова бедной женщины, произнесенные в состоянии близком к бредовому, за действительный вопрос.

– Все учителя, советские патриоты. Особенно возмущен инвалид войны учитель Кучкаров, который требует выгнать вашего сына из школы! Мы его выгоним и отправим в колонию, а младшего сына отправим в приют! – распалялся полковник перед женщиной, лишившейся накануне мужа.

– В вашей власти делать все, что вам захочется, – так же тихо ответила мама, но вдруг не выдержала и, захлебнувшись рыданиями, выбежала из кабинета. Полковник не стал ее задерживать, а только прокричал во след:

– Прикажите вашему сыну придержать язык и поменьше болтать! – оказывается, в его цели не входило арестовывать членов семьи врага народа, а только надо было припугнуть.

Камилл и тогда, и в последующие годы всегда гордился своей мамой, которая даже не рассказала ему об угрозах чекиста, а только сказала, что папа его самый чистый и справедливый человек, а те, кто скажут о нем плохое, не заслуживают того, чтобы с ними разговаривать.

– Сейчас разные люди будут говорить о папе разные гадости. Это люди не достойные нашего внимания.

На самом деле никто кроме этого Кучкарова не проявлял к Камиллу демонстративной неприязни. Были люди, соблюдавшие осторожность в общении с семьей репрессированного, но эти люди, не заслуживающие порицания, просто робкие люди. Такие на улице, проходя мимо мамы не останавливаясь, тихо спрашивали:

– Есть вести от мужа?

– Нет! – так же кратко отвечала мама.

Что касается узбеков, которые жили по соседству или с которыми по работе общалась мама, то они подходили к маме и успокаивали:

– Хафа болманг, Домулла кайтыб келади. (Не расстраивайтесь, Домулла вернется).

Все соседи, в том числе и убежавшие от раскулачивания из пензенских краев русские Зобнины, приходили в последующие после ареста отца дни к маме и вели успокаивающие разговоры.

В подробностях Камиллу запомнился день ареста отца.

Четвертого октября на базаре он увидел двух офицеров, капитана и лейтенанта, которые веселились, играя в "чье яйцо окажется крепче" – один зажимает яйцо в руке, так, что только макушка его остается снаружи, другой же бьет по этой макушке острым концом своего яйца. На прилавке перед офицерами уже лежало не меньше дюжины разбитых яиц, и Камилл еще подумал, что денег, видно, у офицеров много... Других мыслей у него не появилось.

Часу в шестом он увидел, как вдоль ряда домов, в конце которого находился наш домик, идут те два офицера, между ними его папа, а позади председатель сельсовета, хорошая знакомая их семьи. Соседи, которые в этот теплый вечер занимались делами или просто отдыхали перед своим жилищем, потрясенно смотрели на отца, спокойно шествующего между двумя чекистами. Семенившая за ними председатель сельсовета была бледна, старалась не глядеть по сторонам, как бы боясь, что ее сочтут причастной к насилию, творимому над всеми уважаемым Домуллой. В том, что отца арестовали не ночью, не тишком на работе, а прилюдно, в тот час дня, когда максимальное число жителей районного центра могли видеть этот акт, была какая-то чекистская задумка. Наверное, хотели показать людям, что, мол, все под органами безопасности ходите...

После небрежно проведенного обыска в доме (просмотрели только бумаги и книжки, включая школьные учебники, только на одной из полок) отца увели, сказав, что можно принести ему еду. Отец сперва поцеловал маму, которая в голос заплакала, на что гебист, как обычно, сказал, что не надо волноваться, что через несколько дней "ваш муж будет дома" – это они говорят во избежание женских истерик. Потом папа попрощался с Камиллом:

– Айды, оглум, анайга ве кардашынга мукайт бол. (Ну, сынок, заботься о маме и братишке).

Камилл обнял папу и не мог разжать свои объятия. Такое родное отцовское тело, его неровное дыхание, – он уже был однажды лишен этого на многие годы, он уже ходил плакать к взорванным симферопольским подвалам ГПУ... Сейчас он думал, что последний раз ощущает отцовское тепло, у него были дурные предчувствия, которые оказались, к счастью, ложными.

Энкаведешники стали с издевкой торопить.

– Ну, все, кончайте этот спектакль! Выходите!

Папа взял на руки своего малыша, трехлетнего сынишку, прижал к себе и поцеловав отдал его маме.

Когда осиротевшая семья стояла у дома и смотрела вослед уводимому отцу, малыш вдруг заплакал. Мама зажала ему ладонью рот и затащила в дом, чтобы папа не слышал плача своего маленького ребеночка, который был испуган странным уходом отца...

Дома не оказалось мяса, и Камилл рванул на базар. Но был уже седьмой час, и все лавки закрылись. Он зигзагом побежал по улице, забегая в дома узбеков с просьбой продать, если есть, мяса. Но в эти дни ни в одном из ближайших домов не резали барашка. Он бежал дальше и готов был обежать ближайшие колхозы, и только потеря времени беспокоила его. Не может такого быть, убеждал он себя, чтобы нигде не зарезали барашка или бычка. Опасаться, что ему откажут в доме, где есть свежее мясо, не приходилось, ибо узбеки люди чуткие, и если парнишка бегает по дворам в поисках чего-то, то значит кому-то это очень нужно, а в таком случае отказать втройне грешно. Могли, конечно, запросить повышенную цену, но это не было проблемой.

Забежав в один из дворов, Камилл вдруг увидел на помосте своего давнего недруга нанвоя Хамида, который попивал с домочадцами свой вечерний чай. Не надеясь на положительный результат, мальчик все же произнес свою просьбу. Хамид неподвижным взглядом уставился на него. Камилл повернулся, было, к воротам, но громкий голос Хамида-ака остановил его.

– Тохтагин! Погоди! Погоди, говорю! Что случилось?

– Отца арестовали. Дома нет мяса, чтобы приготовить отцу еду нужно мясо.

Хамид-ака спустив с помоста босую ногу, шарил ею в поисках башмака.

– Подожди! – он что-то сказал своим домочадцам и поспешно вслед за мальчиком вышел на улицу.

– У Карима-кузнеца сегодня должны были резать овцу. Если еще не зарезали, побежим в колхоз, там Собир-ходжа еще утром бычка заколол.

Хамид бежал по улице даже быстрее Камилла, ибо понимал, что мало достать мясо, его еще надо успеть приготовить.

К дому кузнеца Карима они добежали быстро. Барашек уже был освежеван и подгоняемый Хамидом хозяин без задержки отрезал требуемое количество свежей баранины.

– Ну, беги! У тебя ноги молодые, – подтолкнул мальчика Хамид-ака и тот быстро, как только мог, помчался домой. У ворот дома нанвоя Хамида его дочка дожидалась Камилла с парой свежих лепешек...

Мама встретила Камилла очень нервно, попрекнула, что из-за него потеряно столько времени. Ему было обидно, но он ни слова не сказал. Уже стемнело, когда заполнив стеклянную банку жареной бараниной и прихватив лепешки они все втроем побежали к длинному одноэтажному дому МГБ. На стук дежурный открыл дверь и без лишних разговоров принял у них передачу. Они остались ждать каких-нибудь вестей. Минут через десять тот же дежурный открыл дверь и сказал, что еду отцу передали.

– Его повезут на машине примерно через час. Можете подождать у ворот.

Женщина и дети стремглав бросились к воротам, до которых ходу было всего две минуты. Камилл ходил под глухими окнами здания, в напрасной надежде что-нибудь увидеть или услышать. Время шло незаметно, потому что все помыслы были о том, что там происходит с отцом, удастся ли его увидеть. Братик Камилла, обычно такой шустрый, был сосредоточен и молча возился с какими-то подобранными веточками. Прошел не час, а часа два. Наверное, гостеприимный начальник районного НКГБ угощал дорогих гостей, один из которых, лейтенант Юлдашев, приехал из республиканского управления НКГБ, из самого Ташкента – такой редкий по нынешним временам в Чинабадском захолустье гость!

Вдруг за высокими непроницаемыми воротами раздался шум двигателя машины, ворота отворились, и в кузове выехавшей полуторки они увидели сидящего между двух вооруженных винтовками солдат отца. Женщина и мальчики закричали и замахали ему руками. В темноте они не видели его лица, но увиденные ими его очертания, узнанные по светлой рубашке и по белой летней кепке на голове, принесли им какое-то облегчение.

Не знаю, увидел ли трехлетний малыш что-нибудь в темноте, но он, бедненький, радостно кричал:

 – Бабай, бабай! Папа, папа!

Отца конвой увозил в подвалы ташкентского и московского ГПУ, а потом его ждали колючая проволока и вышки ГУЛАГа.

 В той стороне, куда умчалась машина с арестантом и куда еще долго смотрела осиротевшая семья, сгущался мрак, все в себя втягивающий и ничего не отдающий.

…Кроется в складках мироздания особая темнота, которая чернеет мрачной круговертью даже на абсолютно черном фоне.