Текст книги "Русская жизнь. Безумие (март 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Записала Мария Бахарева

Олег Кашин
Красно-желтый

Главный редактор газеты «Дуэль» и его страхи

I.

Говор однозначно выдает в нем выходца из Днепропетровска, хотя из родного города он уехал давным-давно, в 1972 году, сразу после института. «Всеми рогами и ногами был против распределения, но не получилось, распределили меня в северо-восточный Казахстан, в Павлодарскую область, в город Ермак на крупнейший в мире Ермаковский завод ферросплавов».

На крупнейшем в мире заводе Юрий Мухин одиннадцать лет руководил научной частью, заведовал цехом заводских лабораторий, потом еще восемь лет был первым заместителем директора по экономике и сбыту. «По должности научился писать, вначале всякие технические бумажки – у меня и публикации есть, и изобретения, – а потом незаметно перескочил на публицистику. Поначалу получалось не очень, сейчас я те свои статьи не опубликовал бы, но самое главное – страх, что у меня не получится быть публицистом, я преодолел с самого начала, мне и сейчас многие говорят – здорово ты, Юрий Игнатьевич, пишешь, все по полочкам раскладываешь».

О первых своих публицистических опытах Мухин говорит скромно: «Заинтересовался причинами советского бюрократизма, понял, что основная причина – в законах поведения людей, и сформулировал учение по управлению людьми». Звучит, может быть, нелепо, но первые публикации Мухина (1987 и 1989 год соответственно) выходили в «Правде» и в «Огоньке» – а тогда ни там, ни там кого попало не печатали. Но «учение по управлению людьми» – это было, что называется, в прошлой жизни, которая закончилась одновременно с работой на заводе.

– В какой-то момент Нурсултан Абишевич Назарбаев в порядке развития рыночной экономики отдал наш завод на разграбление японской фирме, состоящей, в свою очередь, из киргизских евреев. Я, конечно, стал поперек, меня выкинули с завода, но я уперся, жаловался – в Павлодар, в Алма-Ату, – меня пригрозили убить, потом пригрозили посадить, но я поехал в Москву, поднял журналистов – «Комсомолку» и газету «День», которой я тогда деньгами помогал, – потом подключилось казахское телевидение, к тому же и для коллектива я был таким человеком, на которого все смотрели, как на директора, а самого директора они еще раньше выкинули, только он не упирался. А я упирался, и в конце концов эти японцы, которые на самом деле евреи, сломались и предложили мне компромисс. И я бы не пошел на этот компромисс, если бы завод мне сказал – Юрий Игнатьевич, останься. Но рабочие меня в конце концов не поддержали, я предлагал им создавать стачком, но они были против – а если завод против, то зачем за него держаться? И я принял условия евреев.

Условие евреев было таким – зарплата за два года (это 24 тысячи долларов) плюс двухкомнатная квартира в Москве. От Мухина требовалось только уехать, что он в 1995 году и сделал. Что касается нового рода занятий – тут сомнений уже не было, публицистические силы Мухин в себе уже чувствовал, и даже уже была написана книга «Катынский детектив» (позднее переизданная под названием «Антироссийская подлость»), доказывающая, что польских офицеров («этих трусливых ублюдков») в Катыни убили немцы. В общем, Мухин пришел к Александру Проханову и сказал: «Саша, дай мне полосу, хочу работать».

– Александр Андреич, конечно, хитрый человек. Он говорит: «А ты у меня эту полосу купи. То есть ты мне деньги, а я тебе полосу». И я уже приготовился платить – денег-то у меня было много, и я их не очень жалел, – но он мне потом сказал: «Слушай, Юра, не майся дурью. Если есть деньги – делай свою газету». И я подумал: а в самом деле, почему бы и нет.

Название для газеты Мухин придумал сам – «Дуэль», потому что, по его замыслу, по каждой теме нужно устраивать поединок между авторами с разными взглядами. Но замысел разбился о реальность журналистской Москвы – нанятые Мухиным сотрудники (сам он хотел время от времени «пописывать», не вникая в редакционные дела) не хотели никакого поединка, и вообще ничего не хотели, только зарплату получать. Вышло шесть номеров, потом Мухину надоело, он всех уволил («Ну, не сразу уволил – вначале сказал, что надо работать, а потом, когда они объявили мне бойкот, всех разогнал к чертовой матери») и взялся делать газету сам. С тех пор (и сейчас тоже) в «Дуэли» всего три сотрудника – сам Мухин, его заместитель и ответственный секретарь. Еще есть приходящая верстальщица на сдельной оплате.

II.

– Рынок прессы тогда был забит. Были красные газеты и желтые. И почему-то никому не пришло в голову делать газету, которая была бы и красной, и желтой одновременно – то есть честно и без условностей обо всем, что интересует нормального человека. Ведь когда придумываешь газету, прежде всего нужно понять, кто будет ее покупать, правда же?

Аудитория «Дуэли» сформировалась после первых же «мухинских» номеров и на протяжении двенадцати лет остается почти неизменной – плюс-минус одиннадцать тысяч читателей, которых, как говорит Мухин, он «подсадил на иглу, чтобы человек уже не представлял, как можно жить без газеты». Одновременно с проблемой аудитории Мухин быстро и эффективно решил проблему с распространением. Договориться с распространительными сетями не удалось с самого начала, зато Мухина и его газету сразу же полюбили бабушки, торгующие в метро оппозиционной и оккультной прессой. В первые годы «Дуэль» продавалась только у них, но и этого было достаточно.

– Но то раньше, а сейчас бабушки в основном поумирали, однако в какой-то момент сети уже сами – мы же все-таки популярная газета – начали заключать с нами договоры.

III.

«Дуэль» – это действительно и красная, и желтая газета одновременно. Круг тем, поднимаемых ею, Мухин делит на «легальные» и «опасные». К первым относится всевозможный антиамериканизм – «разоблачение американской лунной аферы», «разоблачение мифа об 11 сентября» и так далее. Опасные темы – все, что касается России.

– По взрывам домов в Москве в девяносто девятом году мы стоим на той же позиции, что и «Новая газета», это понятно. Про Ельцина – что он умер, и его подменили двойником, мы писали каждую неделю, пока двойник был жив. Сейчас у меня личная беда – доказал, что еврейская мафия целенаправленно вышибает наших евреев в Израиль. Наступил таким вот образом еврейской мафии на яйца, и теперь – вот посмотри у меня в календаре, где красным обведено, – это значит, что этот день я должен провести в суде по искам еврейцев.

В календаре действительно все рабочие дни помечены красным. Спрашиваю, не было ли исков по поводу публикаций о подмененном Ельцине.

– А чего со мной судиться, если его действительно подменили? Сразу же, в девяносто шестом году, как только он умер. Это было видно невооруженным глазом – уши не те и не там стоят, глаза не те и не там. Мне говорили – может, он заболел и изменился? Я допускаю, что при болезни внешность меняется, но не до такой же степени! Но внешность – это ладно, есть и другие обстоятельства. В своих мемуарах Ельцин писал, как в молодости решил освоить все строительные профессии – по два месяца на каждую. В частности, работал каменщиком, клал кирпичную стену. На левой руке у него, как известно, не было пальцев, поэтому он брал кирпич не как все каменщики, левой рукой, а правой. А в левой держал кельму. Он клал стену и шел навстречу остальным строителям – все правильно рассказывает, сразу видно, человек этим делом умеет заниматься. Потом вижу по телевизору двойника на торжественной закладке какого-то фундамента. Берет кирпич двумя пальцами покалеченной руки, в правой держит кельму и неумело, как ребенок накакал, кладет раствор. Разучился? Но такие навыки нельзя утратить, это как езда на велосипеде – научился и все, навсегда. Дальше. Двойник всем тыкал свои пальцы – смотрите, мол, у меня тоже пальцев нет, я настоящий. Но настоящий Ельцин стеснялся покалеченной руки! В предвыборном фотоальбоме из 158 фотографий только на шести видно, что у него нет пальцев! Он то руку прятал за спину, то в карман ее засовывал, а когда садился за стол, то вначале клал на стол левую, а потом накрывал ее правой. Меня читали в Кремле – стоило об этом написать, двойник тоже стал скрывать свою беспалую руку.

Слушать авторов конспирологических теорий – невероятно увлекательно. Мухин рассказывает о фотомонтажах («На семейной фотографии у Ельцина и у Наины носы отбрасывают тень на левую сторону, а у детей на правую – как это?»), и я даже начинаю верить, что двойников у Ельцина было трое – первый через полгода куда-то пропал, а потом взяли сразу двоих, худого и толстого.

– Похоронили в прошлом году худого, у него была длинная шея и плоская голова. А куда делся Михаил Юрьевич – я не знаю, – вздыхает Мухин. – Хочешь спросить, откуда я знаю его имя? Это тоже интересная история. Мне однажды принесли видеозапись с какой-то церемонии, что-то вроде награждения артистов. И вот там-то они и прокололись. Выходит двойник Ельцина и идет на камеры, в сторону от награждаемых. Сзади помощник семенит, хватает его за рукав и говорит – «Михаил Юрьевич, не туда!» Потом это, конечно, вырезали, но один раз показать успели, и кто-то из наших читателей записал, мне принес.

Мухин делает паузу, потом грустно говорит:

– Не завидую я судьбе этих двойников. И пальцы не нарастишь, и вообще – куда их девать? Я думаю, всем им пришлось умереть. Жалко.

Из– за Ельцина и его двойника, кстати, Мухин рассорился с Александром Прохановым, который в 2000 году обрадовался приходу к власти Владимира Путина.

– Не понимаю я его, – возмущается редактор «Дуэли». – Как можно радоваться Путину, когда знаешь, что его назначил двойник?!

IV.

Зарплата, которую Мухин платит сам себе в «Дуэли» – семь тысяч рублей. Столько же получает заместитель, чуть меньше – ответсек. Гонораров авторы тоже не получают. «Дуэль» – бедная газета.

– Когда я был выше ростом и богаче, я платил гонорары. Сейчас – не получается, зато мы вышли на самоокупаемость, деньги с продаж покрывают типографские расходы. Конечно, хотелось бы людям платить, но вообще ничего страшного – если кого-то повыкидывали отовсюду, он, если это стоящий автор, всегда знает, что Мухин-то уж точно его напечатает. И получается смешно – за гонорары люди часто халтурят, а мне приносят самые лучшие свои вещи, потому что именно их нельзя нигде опубликовать! Я всем говорю – вначале попробуйте напечататься там, где платят, а потом несите мне. Сам живу на гонорары от книг. Это не очень большие деньги, но я давно понял, что мне нужно дожить свою жизнь так, чтобы не было стыдно. Ценности для меня деньги не представляют – что мне было нужно, я давно купил, а без остального обойдусь, правда дороже. Армия моя – это ведь тоже ради правды, а не ради чего-то там.

V.

Армия – это возглавляемая Мухиным политическая группировка «Армия воли народа». Он создал ее в конце девяностых, чтобы добиться проведения референдума по написанному им же законопроекту «Об ответственности власти». Подготовка к референдуму идет уже много лет, пока – безрезультатно, но Мухин уверен в своем будущем успехе.

– Армия – это потому, что мы вне политики, мы не хотим прийти к власти, и в наши ряды мы берем всех вне зависимости от взглядов. На первом собрании, когда я предложил это название, все почему-то испугались – как это, армия, это что же, воевать придется? Кто-то предложил назваться общественным объединением. И тут одна женщина встала и говорит: «Что же это вы за мужчины, если боитесь слова „армия“»? Всем стало стыдно, и мою идею приняли.

Мухин сам понимает, что пока его армия не очень влиятельна, «зато когда нас будет пятьдесят тысяч, тогда нам будет трудно помешать». Я спрашиваю, чем будет заниматься эта армия, если ей вдруг удастся провести референдум. Мухин удивляется:

– Разве можно о чем-то думать, когда не можешь достигнуть первой намеченной цели? Проведем референдум, а потом решим, что делать дальше. Я еще на производстве понял – больше всего на свете все любят заниматься не своим делом. Самые большие бездельники всегда активнее всего вмешиваются в дела тех, кто по-настоящему работает. Придешь к такому начальнику цеха, спросишь его о чем-нибудь конкретном, а он в ответ начинает смежников материть. Я же не такой.

VI.

В книге Мухина «Убийство Сталина и Берии», помимо собственно рассуждений о причинах смерти одного и расстрела другого, есть глава о людях, которым Сталин и Берия «здорово по жизни мешали». В какой-то момент автор делает оговорку: «я называю таких людей жидами», и дальше активно оперирует этим термином – «жиды убили Сталина», «жиды убили Берию».

– Что, тебя тоже это напрягло? – улыбается Мухин и рассказывает про своего друга-еврея, который прочитал книгу, а потом пришел к автору и сказал: «Мне эти твои „жиды“ – как серпом по яйцам», но потом подумал и согласился, что не существует более адекватного слова для обозначения всех, вне зависимости от этнической принадлежности, негодяев.

– Но у меня сейчас вышло второе издание, «Убийцы Сталина», оно рассчитано на перевод на всякие иностранные языки – уже есть договоренности, – и поэтому всех «жидов» я оттуда убрал, чтоб не пугать читателей.

Умеет человек рационально мыслить.

* ГРАЖДАНСТВО *
Евгения Долгинова
Обручальное кольцо

Любовь и огороды Елабужского интерната

I.

«Мой доктор!

Я вас люблю, и вы это знаете. Извините, я вчера так расчувствовалась, вы такой внимательный и чуткий.

Я вас обманывала. У меня нет детей. Я не могу отдаться мужчине без свадьбы. Я очень хочу свадьбу, но в загс я не хочу. Думаю, после свадьбы у меня получится оргазм, а подписывают финансовые и другие обязательства пусть те, кто ищет корысть. Только вот я очень хочу обручальное кольцо и скрывать то, что не расписывались в загсе, а то простой народ меня не поймет…»

Доктор А. привык. Каждое утро она встречает его у входа, молча кладет письмо в карман пальто и убегает. Маленькая, стриженая, почти невесомая.

Иногда у нее случаются стихи:

 
И в череде беспросветной
Дней, убегающих вдаль,
Ищу тебя, мой заветный,
Разбей кристаллом печаль…
 

В письмах нет ошибок: она образованная девушка, до двадцати лет была студенткой гуманитарного вуза. Единственная девичья влюбленность, одна-но-пламенная-страсть – доктор думает, что платоническая, – завершилась суицидальным полетом с восьмого этажа; руки, ноги, позвоночник в порядке, но от травмы головы она так и не оправилась, – и восьмой год живет в скорбном доме. Скоро тридцать, совершенное одиночество, родные уехали в другой регион, впрочем, иногда звонят. Никто не навещает. Она кротко живет, тихо улыбается в пододеяльник, ждет утреннего доктора.

– У нее острая потребность любить. Главная потребность.

Доктор рассказывает, что мужчинам более свойственна мегаломания, бред величия; женщинам – любовный бред. «Эротический?» – «Чаще романтический». Прошу разрешения процитировать фрагмент письма – доктор долго сомневается, вздыхает. Не совсем этично, говорит. Совсем неэтично, горячо соглашаюсь я, но, по-моему, это человеческий документ большого трепета и высокой нежности, он исключает насмешку и вызывает лишь почтение, – да и кто из нас адекватен в любви, кто разумен?

– Да, – говорит он. – Пожалуй.

Это Елабуга: монахини пекут жаворонков, мулла кричит с минарета, студенты читают стихи в Библиотеке Серебряного века, приблудные цветаевки целуют стену дома Бродельщиковых. В сумерках, сквозь теплую метель, по интернатскому двору бредут медленные сосредоточенные парочки. Они крепко держатся за руки. Самое время сходить с ума от любви – и самое место.

II.

Плотность истории в Елабуге такова, что о чем бы ни говорили – о мигрени, ценах, погодах, модах, вкусе камской рыбы, воспитании детей, – непременно проваливаешься в предание и сюжет. Каждый метр мостовой освещен чьим-то величием, к каждому дому в центре приложимы легенда, имя. Показывают, например, пышный, прямо-таки гамбсовский стул: «Здесь мог сидеть великий поэт Пастернак Борис Леонидович. В Елабуге решилась его судьба – получил белый билет. А погибни он на фронте?» Или объясняют дорогу: «Повернете налево, там, кстати, дом, где Менделеев изобрел бездымный порох». Любезно встречать, показывать и рассказывать, гордиться, подробничать, проводить параллели – специфический елабужский стиль. Город, желающий быть интересным, поставил на открытость и детальность – при этом, разумеется, оставшись себе на уме. Тот же стиль практикуют и в Елабужском психоневрологическом интернате – этот Ватикан для психохроников, расположенный почти в центре, – такая же органическая часть города, как Спасский собор или дом кавалерист-девицы Дуровой.

Медсестра рассказывает, что до 2002 года не было канализации, и был жуткий перерасход цинковых ведер, потому что мочились в основном в ведра, а уж как сливали… Прежде чем прачке белье отдавать, сами все смывали, фекалии отстирывали… Пытаюсь представить себе 500 человек психохроников (среди них – лежачие, совсем бессознательные), опорожняющихся над ведрами или, на выбор, над деревянным очком, – фантасмагория! «А как?» – «А как-то так! И заметьте – никаких эпидемий». Канализации не было, но недавно на территории Елабужского интерната обнаружились части деревянных труб – остатки первого городского водопровода, построенного аж в 1833 году Иваном Васильевичем Шишкиным, городским головой и заодно – отцом художника (клан Шишкиных – один из городских брендов: культ, музей, конференции, все как положено). Сегодня одни здания – восстанавливаемые руины, другие – вполне евроремонтные апартаменты, бытовые строения и отличное подсобное хозяйство. Корпуса постройки 1840-1870 гг. были Пантелеймоновской богадельней при Казанско-Богородицком монастыре, ныне тоже возрождающемся. До 1972 года здесь располагались заведения с незастенчивыми названиями – Инвалидный городок и Дом дефективных детей, потом – интернат с пятью сотнями жителей и пакетом стандартных ужасов районного богоугодного заведения (нищета финансирования, развал, нужда, лекарственный голод). А в 2002 году в интернат пришел новый директор Рашит Рахматуллин.

– Сразу говорю – я не врач, – весело сказал Рашит Нурутдинович. – Я два лекарства знаю: аналгин и позавчера – хоронил мать – узнал валидол. Медициной у меня врачи занимаются.

Рахматуллин по типажу, да и, пожалуй, по призванию – «красный директор» и одновременно «снабженец»: стратег-хозяйственник. По новой кадровой номенклатуре его, наверное, следовало бы звать кризис-менеджером, но кризисные – это на время, на прорыв, а Рахматуллин надолго, у него большие амбиции. Он заведовал ранее магазинами и складами, и от этого, собственно, всем хорошо: как хозяйственник, он знает, где что лежит, где заказать гвозди подешевле и получше, как добиться субвенций из республиканского бюджета, вписаться в финансовые потоки, привлечь благотворителей. Врачи не стеснены его административными восторгами. Практический результат: отстроены все коммуникации, отремонтированы несколько корпусов (хотя Рахматуллин жалуется, что строить с нуля легче, чем восстанавливать), почти полностью укомплектован штат врачей (не хватает только одного терапевта), нет дефицита младшего медицинского персонала (острейшая проблема всех скорбных домов! – а устроиться в елабужский с недавних пор считается удачей: зарплата, стабильность, хороший коллектив), вовремя и в нужном объеме поступают лекарства, цветет и плодоносит хозяйство.

Недавно интернат получил статус автономной организации, это позволит продавать продукцию и зарабатывать пусть небольшие, но собственные деньги (по тому же пути, кстати, пошел и Елабужский дом престарелых: «автономка» разрешит ему оказывать платные услуги населению – открыть пансионат временного пребывания, и это отчасти отобьет содержание нового роскошного здания, строительство которого заканчивается сейчас, в нем предусмотрено все, вплоть до пола с подогревом). В корпусах – пяти– и шестиместные палаты, хорошая мебель, просторные душевые и ванные, небольшие кухни на несколько палат, кабинеты физиотерапии и массажа: достаток без роскоши, уют без излишеств, все прочное, новое, качественное. В двух концах одного коридора – два «прихода»: молельные комнаты для мусульман и, соответственно, православных. Жители интерната заказывают к ужину дополнительное «вкусное»: кто пирожное, кто апельсины. В кабинете Рахматуллина лежит скрипка в футляре. «Играете?» – «Нет, у нас одна женщина попросила (профессиональная скрипачка, преподаватель музыки). Почему бы не дать?» Вспоминаю, как в одной из петербургских психиатрических больниц главврач любезно, но твердо отказался провести по палатам: наши больные – не зверушки, говорит, чтобы их рассматривать. Он был прав, но по-своему, по-другому, правы и здесь.

Здесь не говорят – «жильцы», «пациенты», «больные», говорят – «обеспечиваемые»: забавный уездный канцелярит. В красном уголке, фактически – клубе, висит стенд «Лучшие обеспечиваемые» с подзаголовком «Труд облагораживает человека». Но, похоже, пассивный залог не такой уж нерушимый: нельзя отменить экономическую прагматику, поэтому все, кто может и хочет работать – работают: в теплицах и на участке, в мастерских и бытовых службах. Парник – в сплошном ковре зеленого лука. «На продажу?» – «Нет, это нашим, витамины». На въезде в интернат стоит камера слежения, но никаких секьюрити нет, привратник очень высокого роста радостно, однако же с большой важностью в лице, распахивает ворота. Сразу и не поймешь, что «обеспечиваемый». В интернате вообще нет охранников. «Зачем они мне?» – пожимает плечами Рахматуллин. На окнах также нет решеток, более того – «легких» пациентов ненадолго выпускают в город. Ближайшая забота – организовать профессиональное обучение двадцати «обеспечиваемых», дать им хорошие рабочие профессии (плотника, слесаря) и потом наладить производство. Неизвестно, что скажет по этому поводу охрана труда, но Рахматуллин верит в своих подопечных больше, чем в режим и регламент. Они, по всему судя, готовы ответить ему тем же.