Текст книги "Рассказы писателей Каталонии"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Мерсе Родореда,Пере Калдерс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

– Устраивает, устраивает!

Жауме с трудом сдержал радостный вопль. Восемьдесят дуро! Целое состояние. И все это можно истратить в один вечер. Он взглянул на свое отражение в стеклянной двери. Стройный, высокий, прекрасно одет. Волосы, слава богу, хорошо лежат, а не торчат во все стороны. Пожалуй, так ему можно дать лет на десять больше. «Только бы ветер не поднялся…» Конечно же, именно в этот момент налетел шквальный порыв ветра, и, когда Жауме свернул в Кошачий переулок, от тщательно уложенной прически остались одни воспоминания.

Хозяйка заведения, которое располагалось в доме № 7 по Кошачьему переулку, в халате и бигуди сидела на диване в прихожей и читала последние светские новости. Услышав, что кто-то вошел, она подняла голову и внимательно оглядела элегантного молодого человека с фигурой спортсмена и лицом младенца. Это была ухоженная и изысканная дама. Недаром она долго жила во Франции. «Воспитанницы» называли ее «Сеньора», а иногда «Мадам».

– Прошу вас, – сказала она, расплываясь в любезной улыбке, – пройдите, пожалуйста, в гостиную.

Мадам еще раз бросила на юношу оценивающий взгляд. Смазливый мальчик из обеспеченной семьи. Одевается у лучших портных, но денег, конечно, мало. Клиент небогатый, зато престижный.

– Ну, что у вас тут новенького? – начал Жауме, стараясь держаться как можно развязнее.

– Ах, у нас всегда полно новостей, – подхватила Мадам, налегая на французский акцент, – я ведь только что из Марселя… Вы, вероятно, хотели бы мулатку?

По выражению лица клиента она сразу догадалась, что избрала неверный путь, и быстро поправилась:

– Понимаю, понимаю – вы предпочитаете тип parisien. Je comprends, monsieur^[16]. Элегантная юная особа… Думаю, Пралин вам подойдет.

Две тихие невзрачные девицы вошли в гостиную и издали стали наблюдать за происходящим, пяля глаза на золотую шевелюру Жауме.

– Видите ли, мне нужна подходящая девушка, чтобы пойти поужинать.

Мадам задумалась.

– Так вы хотите увести ее? Надолго?

– Да… На весь вечер…

В эту минуту вошла Пралин. Ей было, скорее всего, под сорок. «Элегантная юная особа» обладала лошадиным профилем, довольно красивыми глазами и тонкой талией.

– Этот молодой человек, – тихо сказала Мадам, – хотел бы поужинать с вами.

– Прекрасно. Что мне надеть?

– Одну минуточку, – прервала ее Мадам и с улыбкой обратилась к Жауме – Дело в том, друг мой, что это будет слишком дорого для вас. Пралин была манекенщицей chez Dubois^[17] на бульваре Капуцинок в Париже, так что, если двух часов вам достаточно…

– Нет, нет. На весь вечер.

– В таком случае с вас двести песет.

Ни слова не говоря, Жауме протянул Мадам две банкноты.

– Я надену шляпку? – спросила Пралин.

– Конечно. И можете взять мое колье.

– Одну минуту, дорогой, я пойду переоденусь, – защебетала Пралин, повиснув у Жауме на шее и награждая его звонким поцелуем.

Две мрачные девицы наблюдали за этой сценой в полном молчании. Бедняжкам и в голову не приходило, что столь элегантный и богатый молодой человек может захотеть «провести время» в их скромном обществе.

– Куда вы намерены пойти? – поинтересовалась Мадам – Я бы рекомендовала «Спидеум». Там просто чудесно.

– Именно туда я и собирался.

– Из вас выйдет отличная парочка. У Пралин прекрасный туалет, и вообще, в ней есть, знаете ли, chic parisien. Ah, la voici. Regardez comme elle est charmante^[18].

Пралин выплыла в гостиную в платье небесно-голубого цвета, кричащем и несколько помятом, в большой черной шляпе и черных перчатках.

– Ну что ж, развлекайтесь. Bonne chance^[19], – распрощалась Мадам.

В «Спидеум» они пришли слишком рано – все столики еще были пустыми. Увидев в дверях парочку, музыканты заиграли вальс. Подоспевший мэтр посоветовал заказать консоме, камбалу и цыпленка с зеленой фасолью. На десерт – сыр, мороженое и фрукты. Белое вино к рыбе и, конечно, шампанское.

Жауме сидел как на иголках. Он специально выбрал дорогой ресторан с несколько сомнительной репутацией, чтобы разрушить легенду о «сладком ангелочке», но теперь мысль о том, что родители, которые иногда ужинали в «Спидеуме», могут заглянуть сюда, приводила его в ужас.

– Что с тобой?

– Ничего.

– Тебе скучно?

– Совсем нет… А тебе?

– Что ты! Так приятно ужинать с таким красавчиком. У тебя чудесные волосы.

– Терпеть не могу комплиментов.

– Какой ты странный. А знаешь, мне здесь нравится. Ты часто сюда ходишь?

– Так, иногда.

Жауме не осмелился признаться, что был в «Спидеуме» всего один раз, да и то во время вечернего чая. Строя из себя завсегдатая, он подозвал официанта и небрежно спросил:

– А что, сеньора Окампо давно к вам не заглядывала?

Сеньора Окампо, известная поэтесса, которую Новый Свет преподнес в дар старушке Испании, недавно прибыла на Мальорку и сразу стала знаменитостью, чему немало способствовали ее красота, а также репутация женщины, увенчанной славой и не желающей сковывать себя узами брака.

– Простите… кто?

К счастью, на помощь пришел мэтр:

– Сеньора До Манто? Как же, она у нас частая гостья. Странно, что сегодня…

– Ее обычно сопровождает такой смуглый брюнет?

– Совершенно верно. Высокий, представительный, говорит с иностранным акцентом…

Мэтр явно импровизировал.

– Конечно, любовник? – живо заинтересовалась Пралин.

– О, сеньорита, это уж на ваше усмотрение.

Фривольный тон разговора заставил Жауме густо покраснеть.

– Сеньор, который сопровождает госпожу Окампо, – сказал он, когда мэтр отошел, – ее родственник.

– Если они придут, познакомь нас, – развязно попросила Пралин.

Жауме был страшно зол. Он вдруг вспомнил о правилах этикета, которые, как ему казалось, достойны только презрения, и лицо его запылало еще ярче.

– Сначала надо попросить разрешения…

– Скажите пожалуйста! Можно подумать, она королева Мадагаскара…

Тем временем ресторан оживился. На эстраде появилась пара профессиональных танцоров. Жауме вдруг заметил, что женщина за соседним столиком с иронией смотрит на Пралин (та ела, не снимая перчаток), а потом шепчет что-то на ухо своему кавалеру.

– Почему бы тебе не снять перчатки? – с досадой прошептал Жауме.

Он боялся и в то же время нетерпеливо ждал, когда появится кто-нибудь из знакомых. Если отвлечься от лошадиного профиля и надетых перчаток, Пралин отвечала самым строгим требованиям, пожалуй, могла сойти даже за парижанку. «Особенно когда молчит», – отметил про себя Жауме. Он вдруг испугался, не старовата ли его спутница. Но нет, она напоминала «звезду» с обложки модного журнала, а «звезды» никогда не бывают слишком молодыми.

Прозвучал гонг. Show начиналось. Неизбежная в подобных представлениях женщина в национальном костюме, словно сошедшая с полотен Гойи, лишний раз напомнила присутствующим, что она истинная испанка, и громко пропела что-то патриотическое. Однако это был лучший номер программы, потому что прочие «вокалистки» производили жуткое впечатление. Тощие, бледные, коротко стриженные, без бюста, без возраста и без голоса, все абсолютно одинаковые и унылые, как знак минус, они одна за другой надрывно тянули бесконечную песнь любви, пока наконец не замирали, совершенно обессилев:

«Я так люблю тебя, люблю тебя, люблю…»

Чтобы сделать такие горячие признания, которые в их устах напоминали предсмертные хрипы, певицы считали необходимым напялить на себя брюки, как будто собирались прокатиться на лыжах, и ярко накрасить губы, казавшиеся кровоточащей раной на бледно-синем лице. Акробатический номер публика приняла совершенно бесстрастно, и, когда «Резиновый человек» наконец удалился на руках, закрутив при этом ноги вокруг головы, эффект был таким же, как если бы он просто прошелся по сцене с зонтиком под мышкой.

Когда подали шампанское, Пралин, которая с каждой минутой казалась Жауме все старше, начала петь «Chateau Margot», высоко подняв бокал. Жауме заметил, что над ними смеются. Его чувству собственного достоинства вновь был нанесен ощутимый удар. Бедняга не спускал глаз с двери: «Что подумают, если увидят меня здесь с этой лошадью?»

Музыканты заиграли фокстрот, и они пошли танцевать. Жауме, у которого было прекрасное чувство ритма, понял, что Пралин танцует далеко не лучшим образом, и попросил ее двигаться в такт музыке. Оскорбленная «парижанка» обозвала Жауме нахалом, и парочка вернулась за столик.

– Выпей-ка, может, немного развеселишься.

Однако выпитый коньяк, как ни странно, заставил Жауме трезво оценить обстановку.

А что, если родители обнаружили, что он сбежал? Или, может, кто-нибудь видел, как он входил в дом № 7? Да и не слишком ли бросается в глаза настоящая профессия Пралин?

В этот момент Жауме почувствовал чью-то руку у себя на плече.

– Жауме, ты? Здесь? Ну и дела!

Это был Андреу Тагаманен, его приятель, учившийся уже на четвертом курсе. Он поклонился Пралин, которая смотрела по сторонам с наклеенной улыбкой, старательно изображая светскую даму, и вдруг громко рассмеялся.

– Да мы, кажется, знакомы, дом № 7, если не ошибаюсь? – Андреу захлебывался от удивления. – Вот это да! Ну, как поживает Кошачий переулок?

– А ты, я вижу, все такой же наглец, хоть и учишься в университете.

– Пойдем потанцуем? Ты сегодня отлично выглядишь. Ах, да! Я забыл спросить, не против ли Жауме…

– Я не танцую с такими наглецами, – промурлыкала Пра-лин, совершенно растаяв.

– Тогда выпьем виски, я вас приглашаю… Ну что, приятель? Как жизнь? Я вижу, малыш сегодня не в духе?

– Просто хочет спать. – Пралин засмеялась и погладила Жауме по голове. – Уже давно пора в постельку.

– Ума не приложу, как это папочка с мамочкой отпустили тебя так поздно?

Жауме взорвался. Это был гнев маленького ребенка – он чуть не заплакал, а золотые волосы встали дыбом и топорщились на голове, словно перья.

– Сейчас получишь!

Андреу захохотал. Обозлившись, Жауме швырнул в него яблоко, и так удачно, что угодил прямо в лоб даме за соседним столиком. Ее кавалер приподнялся и, вероятно, собирался потребовать объяснений, но Андреу остановил его:

– Это ребенок, малыш не привык развлекаться, вот и все. Так что вы уж его простите. Пралин, этот вальс за тобой.

Они пошли танцевать. Жауме был в отчаянии. Чтобы утешиться, он одним глотком осушил свою рюмку виски, а заодно и рюмку Пралин, к которой она так и не притронулась. Жауме убеждал себя в том, что родителям еще не пришло в голову заглянуть в его комнату (впоследствии оказалось, что так оно и было). А булавка? Если, не дай бог, кто-нибудь раньше нашел ее и положил на полочку в ванной, пропажи уже давно хватились. Жауме почувствовал угрызения совести и страх. Когда он брал злосчастную булавку, он и не представлял, сколько она стоит. А сколько может стоить этот ужин? «Спидеум» – дорогой ресторан, они заказали много блюд, но цена… Об этом Жауме понятия не имел. Наверное, сто песет? Впрочем, с таким же успехом ужин мог стоить и пятьсот, а у него в кармане было сорок два дуро. Шел второй час ночи, очень хотелось спать. Немногочисленные посетители постепенно расходились. Пралин продолжала танцевать с Андреу. «Как она вульгарна. Если не поднимается из-за стола, не раскрывает рта и не поворачивается в профиль, она еще может произвести некоторое впечатление, но ее движения… и это ужасное платье… нет, она просто отвратительна. Что я буду делать, когда мы останемся вдвоем?» Ему было невыносимо даже смотреть на нее, а ведь нужно идти с ней в Кошачий переулок! Брезгливый Жауме сразу представил себе грязную спальню с сомнительного вида простынями. Ему стало противно. Нет уж! Пусть Андреу развлекается с этой клячей! Жауме вытащил из кошелька двести песет и положил под рюмку: он не желал оставлять себе ни сентима из денег, приобретенных таким дурным путем. Через несколько секунд его уже не было в ресторане.

Как это часто бывает (воистину пути господни неисповедимы!), на помощь добродетели пришел порок.

Салвадор Эсприу

Тереза-которая-спускалась-по-лестнице

I

Нет, так не честно, ты подглядываешь. Закрой глаза и повернись лицом к церкви. Только сначала договоримся, как побежим. По улице Кордерс, по улице Бомба, на Рера-ла-Флека, по улице Эзглезиа и на площадь. Нет, по берегу ни за что, а то в песке завязнем. И так конец не близкий, а если еще туда свернем, то в жизни друг друга не догоним, только устанем зря. Граница возле дома настоятеля, понятно? И, пожалуйста, не жульничать. Бежим, Тереза водит! Так не честно, она подсматривает. Тереза, милая, ты что, не слышала, встань лицом к церкви. Если отвернешься, глаза можешь не закрывать, только не шевелись, пока не крикнем. Да вы не поняли, что ли? Конечно, свернем на улицу Торре. Нет, не по берегу, там песок очень глубокий. Как, снова считаться? Ну, Тереза, мы ведь уже считались. Опять она не согласна! Только зря время теряем. Скоро совсем стемнеет, лодки причалят, а мы так и не начнем. Что, «Панчита» возвращается с Ямайки? Подумаешь! Мой отец и подальше плавал, до самой России. Вернулся оттуда в мохнатой шубе, весь заросший, прямо как медведь, и сразу пошел в церковь помолиться. Так брат Жозеп д’Алпенс в шутку начал креститься, как будто черта увидал, отец часто про это вспоминает. Мы играем или нет? Можно подумать, на белом свете у вас одних есть фрегат. Ох, до чего же ты упрямая! Ладно, посчитаемся, но, уж если кто выйдет, пусть не жалуется. Эни-бени-рес, квинтер-минтер-жес. Опять ты, Тереза. Бежим! Бареу, ты что, хромаешь? Подождите, ребята. Бареу хромает. Исключим его или пусть сторожит? Хорошо, помогай ей водить. Не хнычь, Тереза, ты теперь не одна. Ладно, начали. Эй, ну-ка спиной! Если Бареу, хоть и хромой, будет часовым, нам до дома настоятеля ни за что не добежать. Кто там кричит «пора!»? Нет, Тереза, нет, еще не пора. Не спускайся, Тереза, не спускайся, тут какой-то дурак закричал раньше времени. Извиняюсь, меня поймали, так я же еще и обманщица? Просто тебе не хочется играть, водить неохота, вот и всё. Не спускайся по лестнице, тебе говорят, не спускайся! Ну и пожалуйста, я с тобой не вожусь! Можешь потом просить, ни за что играть не буду.

II

Как, ты до сих пор их не видел? Да ты что! Они же еще вчера приехали. На этот раз вернулись из роскошного путешествия, представляешь, целых три месяца – сначала по Балтийскому морю, потом по суше: Германия, Швейцария, Милан, Венеция и Флоренция. А «Панчиту» оставили в Данциге. Странно, капитан ведь не думал ехать в Италию, как всегда собирался по торговым делам, и только морем. Видно, девочки уговорили его превратить все в увеселительную прогулку. Отец ни в чем не может отказать им. Ты посмотри, как обе сияют, и рассказам, наверное, конца нет. А уж чего только не привезли: и хрусталь из Триеста, и фарфор из Каподимонте, и мрамор, и шелка, и медальоны… Во Фьезоле они случайно столкнулись с Висенсом де Пастор. А может, не так уж и случайно, он ведь влюблен в Терезу. Подозреваю, что не очень-то бедняга преуспел: ходит повесив нос и молчит как рыба. Да, что и говорить, красивые девушки, особенно Тереза, правда? Нет, я не согласна, Тереза красивее. Особенно после этого путешествия. У нее в глазах появился глубокий лучистый свет, в них сияет радость, так и рвется наружу, как ни скрывай. Жулия, конечно, утонченней, но не такая яркая, и потом, она ведь слабенькая. Их мать умерла от чахотки, и капитан страшно горевал! Эта смерть, да еще несчастье с сыном, негодный он мальчишка. Кажется, живет теперь на Тринидаде, среди негров и белых подонков. Женился на креолке или, может, на метиске, и у них родился уродливый ребенок, горбатенькая девочка. Думаю, несладко им там приходится. Вот, остановились. Только посмотри, как они спускаются по лестнице – будто и ступеней не касаются. Нет, ты как хочешь, а Тереза гораздо красивее. Можешь смеяться, но они совсем как настоящие герцогини, и сегодня вечером, на празднике, их непременно выберут королевами бала.

III

He здоровайся с Терезой, не здоровайся, она все равно никого не видит. Подумать только, как изменилась, а в молодости до чего веселой была… Конечно, столько несчастий, одно за другим. Умерла Жулия; бедняжка так мучилась, так долго и мужественно боролась со смертью. В самый день ее кончины «Панчита» разбилась, сев на мель в устье Роны. Вальялта очень богат, и состояние его особенно не пострадало, но ведь он любил свой фрегат! Со дня крушения капитан больше ни разу не ступил на палубу: возненавидел плавания. Теперь целыми днями сидит у себя в поместье «Пьетат», среди деревьев и книг, и смотрит на море издали. Этот высокий, сильный мужчина превратился в трясущегося старика. И рассказов о былых приключениях от него сейчас не услышишь: он теряет память. А какой был человек! Говорят, мальчиком служил юнгой у Барсело^[20] и даже участвовал в его экспедиции против Алжира. Может, по годам и не сходится, но все равно он весь мир объездил, был и на Ило-Ило, и в Мексике, и на Никобарских островах, и на Новой Земле, и в Одессе. А теперь единственное, чего капитан хочет, – это дожить последние дни в тишине сада, и дочь за ним ухаживает. Ну да, Терезе сейчас лет сорок, а может, и больше, и Висенс де Пастор все еще ждет ее согласия, но Тереза никого не любит. Не здоровайся с ней, это бесполезно, она тебя не увидит, она спускается по лестнице, не замечая ступеней.

IV

Ты только посмотри, как она спускается по лестнице – настоящая дама! Что за поступь: медленная, величавая, уверенная – и вместе с тем легкая; в наше время в этом знали толк. Да, Тереза очень стара, мы с ней ровесницы. Ну конечно, помню! В детстве мы столько раз играли вместе – вот на этой самой площади – и в разбойников, и в салки, и в прятки, и в колдунчиков. Сколько лет прошло с тех пор! Тогда поселок казался нам гораздо больше, просто огромным, и все здесь было по-другому – ярче и веселей. Мы обегали его весь, но каждый раз открывали какие-нибудь новые, неведомые места, а по вечерам ждали возвращения лодок, а то и парусника из далеких стран, из Америки или Китая. Мой отец сам был лоцманом и плавал даже в Россию, по холодным морям, огибая ледяные скалы. Вернулся в роскошной меховой шубе, совсем как медведь, в церкви все чуть с ума не посходили. Все прошло. А то, бывало, к вечеру мы нарушали запрет и забирались в заросли тростника, замирая от ужаса и восторга. Мы шли медленно, почти на ощупь, и постепенно нас охватывало предчувствие волшебства. Долина Ремей была окутана тонкой пеленой тумана, а за ней кружились ведьмы в бешеном хороводе. Вернувшись домой, мы пугали наших бабушек рассказами о привидениях, которые бродят в камышах. Все прошло. Мы выросли, я вышла замуж. Тереза и ее сестра Жулия, та, что давно болела туберкулезом, много путешествовали с отцом, капитаном Вальялтой, на своем фрегате «Панчита». Потом фрегат разбился, а Жулия и старик умерли. А теперь, сама видишь, Тереза проходит мимо и даже не смотрит на меня, и ее горбатая племянница семенит следом, точно кривая собачонка. Надо же, проходит совсем рядом – и даже не замечает! Моя семья ничуть не хуже ее, а получается, я должна ей кланяться, как какая-нибудь служанка. Все изменилось. Тереза теперь унылая старуха, она разучилась смеяться. И поселок кажется мне, да и ей, конечно, тоже, таким маленьким, таким скучным и жалким! А были времена, когда он представлялся нам бескрайним, словно окутанным волшебным облаком. Улица Бомба, Рера-ла-Флека, улица Торре… Тереза вприпрыжку спускалась по лестнице, а теперь посмотри, как выступает. Что верно, то верно, настоящая дама.

V

Еще бы, конечно, у Капитанши дорогой гроб. Племянница-то у нее скупая, но уж на такое дело расщедрилась. В конце концов, они одной крови, и горбунья не захочет выставлять себя на посмешище. Подумать только, какое богатство на нее свалилось, чего только в жизни не бывает. А сеньор Висенс де Пастор совсем сгорбился, прямо вопросительный знак. Надо же, на старости лет остался один как перст, а ведь говорят, он всю жизнь любил Терезу. Да, народу полно, такое не часто увидишь, не каждый день Капитанши умирают. У-у, еще какая богатая, тысяч двести золотых унций, а то и больше. Огромные деньги, и все горбунье достались. Да что ты, я не завидую, меня бог здоровьем не обидел, и спина прямая, как у людей, грех жаловаться. Посмотри только, как соседки за ней увиваются; вчера и близко к себе не подпускали, а теперь вон как юлят. Все здесь: и коротышка Ботил, и хромая Фита, и Катерина, и Нарцисса Мус. Три последние обряжали старуху, потому что Паулина, племянница, сама бы не смогла, а сейчас ходят с кружкой, пожертвования собирают, кривые душонки. Знаешь, что мне рассказала Нарцисса? Что когда они искали саван, то нашли коробочку, а в ней золотистый локон и портрет какого-то юноши. И еще внизу имя написано, очень странное, французское, что ли… Это же надо, никто ничего не подозревал, ведь Тереза столько путешествовала! И всегда была такой гордой, такой холодной. Не здоровалась даже с моей крестной, царство ей небесное, потому что та была бедная, а между прочим, девчонками они вместе играли. И вот тебе раз, тайный любовник! Хотя, конечно, это все пустые разговоры, может, там ничего плохого-то и не было. Тише, уже выносят. Тяжело им, наверное, а лестница такая крутая, не споткнулись бы. Да, гроб дорогой, можешь не сомневаться, очень дорогой. Как потеют, бедняги, просто жалко смотреть. Еще, чего доброго, уронят покойную на ступени.

Три затворницы

Одна только сеньора Магдалена Блази до сих пор навещала сестер Жинебреда. Четыре-пять раз в году она заходила в их убогую квартирку на улице Льянтерна, возле Пласа-дел-Сол, чтобы «развлечь немного этих несчастных». Младшая, Мадрона, давным-давно умерла, и сестры – Амелия и Элпидия – жили теперь вдвоем, причем Элпидия постоянно хворала. Виной тому редкое имя, обожала повторять сеньора Блази, и всякий раз громко смеялась своей остроте. Сестры выслушивали шутку, древнюю, как и их гостья, с многозначительной улыбкой нищих старых дев – улыбкой лукавой, сдержанной и угодливой одновременно. Навещая бедняжек, сеньора Магдалена Блази дарила им чиненое-перечиненое белье, лежалые сладости, щербатую посуду, дешевые духи, перелитые в дорогие флаконы, засохшее мыло. Сестры принимали все это со смешанным чувством смирения и обиды, рассыпались в вычурных изъявлениях благодарности, надеясь в один прекрасный день получить что-нибудь более существенное. «Если вам не нравится, так прямо и скажите, я унесу назад», – говорила сеньора Блази, и в голосе ее слышались ледяные нотки, предвещавшие взрыв негодования в случае возможного отказа. Дабы успокоить старуху, сестры поспешно забирали приношение и принимались уверять, что очень довольны и что в хозяйстве все пригодится. Существуя буквально святым духом, в основном благодаря весьма переменчивой благосклонности кузена Рибалты и Анжелики Антоммарчи, да еще скромным заказам на вязание чулок, сестры Жинебреда проявляли поистине поразительную изобретательность, достойную удивления гораздо больше, чем евангельские чудеса. Особенно старшая, Амелия, потому что младшая без конца болела. Элпидия была, как это ни печально, только обузой в городе, истерзанном революцией и гражданской войной. Да, обстоятельства не баловали ни сестер, ни безработного плотника, который обитал этажом выше, ни отца Силви Саперес, капеллана, снимавшего комнату еще выше, столь же забитого жизнью, как и супружеская пара, ютившаяся под самой крышей (молодая чета, в тревожном нетерпении ждущая появления первого ребенка), и всех, кто населял этот дом в сыром рабочем квартале. Даже сам домовладелец, адвокат, существовавший на скромные доходы от сдачи квартир, уверял (хоть никто ему и не верил), что, если господь не смилуется, он просто умрет с голоду. Жильцы, однако, видели, что жена его день ото дня толстеет, щеголяет в заложенных съемщиками драгоценностях и покупает в лавках самые лучшие продукты. С недоверием, совершенно, впрочем, незаслуженным, относились также к капеллану, поневоле соблюдавшему строгие заповеди христианства, и к сестрам Жинебреда, «этим сеньорам, которые ходят к мессе в дорогих мантильях». В сострадании старым девам было отказано как представительницам враждебного лагеря, класса угнетателей, обреченного на скорую гибель. Несмотря на бедственное положение сестер, остальные жильцы не могли простить им воспитания, полученного в лучшие времена; ни к чему не приводили попытки одиноких женщин заслужить расположение и дружбу соседей с помощью приветливых слов и сладких улыбок, щедро расточаемых отчасти по доброте, отчасти из страха. Мысленно жильцы давно предназначили обеих, а заодно и отца Силви вместе с домовладельцем в жертву грядущим историческим событиям. Старые девы чувствовали это и содрогались от ужаса, ибо всеми силами души любили жизнь. Они были немощны и бедны, но любили жизнь, ту самую жизнь, которую Мадрона покинула так неожиданно, совсем молодой, три десятка лет назад. Сестры частенько беседовали об умершей друг с другом и с сеньорой Магдаленой Блази. «Она была самой красивой из вас, – изрекала гостья, – и самой достойной, а все потому, что больше походила на отца, чем на мать». Амелия и Элпидия безропотно выслушивали сии неприятные откровения, так как Мадрона давно умерла, и все трое поднимали глаза, чтобы взглянуть на портрет девушки (белокурой, с расплывчатыми чертами лица), который висел между портретами мамы и папы. «Ваш отец не имел себе равных», – расхваливала его сеньора Блази с бесстыдством старой женщины. И смотрела на широкое чувственное лицо, украшенное длиннейшими усами а-ля последний кайзер. Злые языки намекали, будто сеньора Блази некогда состояла в любовницах у сеньора Жинебреды. Сестры это знали, верили слухам, ненавидели их и тем не менее изо всех сил, заговорщически переглядываясь и снисходительно улыбаясь, старались поддержать разговор. Обеим нравилось вместе с сеньорой Блази вызывать из небытия мир их молодости, чудесный мир, полный радости и изобилия. Папа часто уезжал в Париж по делам (так он именовал свои похождения, утверждала сеньора Блази) и возвращался с роскошными подарками для жены – увы, ей было что прощать супругу – и для дочерей, чрезвычайно образованных девиц, сведущих во французском и в музыке. Амелия и слабая здоровьем Элпидия исполняли в четыре руки «Здесь обитает…» или «Мое милое увлечение», модные тогда произведения, по нотам, приобретенным папочкой chez^[21] Дотезио, а Мадрона восхитительно пела высочайшим сопрано, которому с превеликим усердием вторил нестройный хор слуг на лестнице. Иногда устраивали танцы и семейные концерты с участием кузенов – Килдета Ногерес и братьев Рибалта, студентов университета. Сестры Жинебреда приглашали подружек, кузены приводили приятелей, относительно приличных молодых людей, робких и обильно потеющих по любому поводу. Карлетс Рибалта вместе с Мадроной пел легкомысленные куплеты на мотив «Креольской песни» Кеттерера или «Прощай» Гюстава Санжа, а также дуэты из итальянских опер. Затем старшие Жинебреды исполняли «Мандолину» Томе, «Погибшую ласточку» Гесса, «Серенаду» Франца Хитца или «Эолову арфу» Сиднея Смита. Вечер завершался исполнением «Я хотел бы умереть», которую Эстанислау Рибапта (вскоре он заболел туберкулезом и скончался во цвете лет) пел с небывалым чувством. Гости пытались скрыть за светскими улыбками душераздирающую тоску, навеянную «этой глупой песней». Затем представители сильного пола повторяли заученные фразы о величии Вагнера, а девушки впадали в легкое оцепенение, делая вид, что внимательно слушают, пока не приходило время садиться за стол, обильный стол тех времен, во главе с родителями, Анжеликой Антоммарчи и Магдаленой Блази. За окнами темнело, гости начинали прощаться. Оставшись одни, сестры вспоминали вечеринку, безжалостно критиковали недостатки подруг, подробнейшим образом обсуждали финансовые и физические особенности приятелей кузенов и забывались сном только на рассвете, строя планы относительно следующего празднества – возможной прелюдии к таинству брачной церемонии. И в самом деле, благодаря этим вечеринкам был заключен не один супружеский союз, и каждый из них Амелия и Элпидия теперь тщательно анализировали вместе с сеньорой Магдаленой Блази. Почти все браки оказались совершенно неудачными. «И это утешает нас в нашем одиночестве», – вздыхали Жинебреды. Обе (особенно Амелия) уверяли, будто им до смерти надоело отвергать назойливых женихов, но сеньора Блази говорила, что никто никогда всерьез и не помышлял о том, чтобы жениться на бедняжках, «потому что у вашего отца, кроме долгов, за душой ничего не было. Да вы как миленькие побежали бы под венец, сделай вам кто предложение». Амелия и Элпидия с негодованием возражали старухе, но в глубине души сознавали, что она права. Как-то раз все три сестры одновременно влюбились в кузена Рибалту, стройного, с некоторой претензией на элегантность. В конце концов Карлетс предпочел Мадрону. Отчаяние сплотило двух старших против младшей, которая незамедлительно стала жертвой мелких жестоких выходок, чередовавшихся со слезливыми примирениями и классическими сценами ревности. Так продолжалось до тех пор, пока однажды, самым обычным зимним вечером, Мадрона не умерла, проболев совсем недолго. Была она девушкой без всякого воображения, мечтала только о том, чтобы выйти замуж и всю жизнь разъезжать в собственном автомобиле. Но для безутешных родителей и Карлетса ранняя смерть окружила ее образ радужным ореолом, а в душе Амелии и Элпидии разбудила запоздалые угрызения совести. Все превозносили покойную Мадрону, с тех пор ставшую предметом трепетного почитания. В каждой комнате водрузили портреты девушки, застывшей в самых что ни на есть величественных и малопривлекательных позах; перед портретами на стеклянных полочках были устроены миниатюрные алтари, украшенные свечками и искусственными цветами. Поклонник Мадроны вскоре женился на богатой женщине, перестал посещать семейство Жинебреда и постепенно превратился в господина апоплексической наружности, строгого в суждениях и совершенно глухого. Теперь сестры иногда ходили к Карлетсу клянчить остатки трапез, а уж перепадало им что-нибудь или нет – зависело от капризов его пищеварения.

Смерть Мадроны была первым ударом, постигшим семью. Вскоре мать разбил паралич, и несчастная постепенно впала в полный идиотизм. Сидя в инвалидной коляске, она визжала, изрыгала проклятия и не давала никому ни минуты покоя, словно хотела наконец отвести душу после стольких лет смиренного молчания. Светская жизнь стала совершенно невозможной для сестер, а вслед за одиночеством пришло и полное разорение семьи, которая неизвестно каким образом вдруг оказалась без гроша. Отец уверял, будто в свое время растратил все средства на поправку здоровья.