Текст книги "Рассказы писателей Каталонии"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Мерсе Родореда,Пере Калдерс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

И страшны они не столько своей безликостью, сколько своей типичностью. Кажется, заглянешь в соседнее окно, а там еще одна такая пара, а в соседнем – еще… Точно паралич охватил общество, ничего не ждущее, всем довольное. Это тупое оцепенение не началось само собой, над тем, чтобы вызвать его, немало потрудился в свое время режим Франко. Мы говорим: умер диктатор – и страна обновилась… Но души людей не обновишь за один день; трудно сохранить независимость и активность мышления в стране, где долгие годы любая самостоятельность мысли считалась опасной ересью, трудно не впасть в тупое довольство, когда сам каудильо заботится о процветании нации, словно говоря: «Вы были голодны – я накормил вас, я осчастливил вас последними благами цивилизации, чего же вам еще?» Велика инерция покоя, она может сковать руки крепче любых кандалов. Поэтому и сейчас, когда после смерти диктатора прошло больше десяти лет, писатели с тревогой думают о судьбе испанского общества. Тревога эта звучит в рассказе Микела Риеры «Думать воспрещается», ибо ростки безмысленного общества будущего ясно различимы уже сегодня. Не дать им окрепнуть, не дать безразличию завладеть людьми – задача художника.

XX век – время ответственное, оно ставит перед нами множество вопросов, уйти от разрешения которых невозможно. Это – век противоречий и контрастов, когда лохмотья нищеты еще печальнее выглядят на фоне роскоши и богатства, когда люди страдают от одиночества в огромных перенаселенных городах. Это – век стремительного движения вперед, в котором мы не только обретаем, но и теряем. Очень сложным стал наш мир в XX веке, и творчество писателя – зеркало, отражающее этот мир под тем или иным углом. Пожалуй, зрелость любой литературы во многом зависит от чуткости к проблемам своего общества и всего человечества. Литература Каталонии эту чуткость обрела. Серьезные вопросы стоят перед ее писателями, и не на все пока найден ответ. Но ведь задать вопрос – уже немало. И хотя, как говорит литературовед Алек Брок, «пока еще трудно с определенностью утверждать, по какому пути пойдет развитие каталонской литературы», важно, что этот путь перед ней открыт, и нет такой силы, которая бы остановила ее движение вперед.

М. Киеня

Льоренс Вильялонга

Спичка

Когда-то давно я задумал написать роман о том, что голубая звезда нашей мечты всегда остается бесконечно далекой, ведь мечта – недостижима. Моя книга так и должна была называться – «Голубая звезда».

В других романах, например в «Беарне», я рассказывал о зыбкости самого понятия «родословная», о том, что происхождение рода, которое обычно связывают с великими людьми, на самом деле уходит корнями в неведомое прошлое, теряясь в бесконечном лабиринте пространства и времени. Время, придающее выдержанному вину особый аромат, – истинный творец генеалогии. Мои предки в течение почти пятисот лет – то есть четвертой части всей христианской эры – безуспешно пытались укрепить родовое гнездо, которое постоянно распадалось.

Происхождение нашего рода неясно. Как следует из семейного архива, уже в 1484 году мои предки поселились на диких землях Тофлы и там, на высоте четырехсот метров, рядом с пропастями и облаками, жили до недавнего времени. Чтобы сохранить эти бесплодные каменистые земли, не столько приносившие доходы, сколько дававшие власть и влияние, приходилось лишать наследства побочные ветви нашего огромного семейства, а потому многие родственники постоянно смешивались с людьми без роду и племени, от которых, впрочем, все мы и ведем свое происхождение. Говорят, что не раз потомки тех, кто покинул Тофлу знатными сеньорами, возвращались туда простыми арендаторами, а то и батраками, понятия не имея о своих славных предках, ведь в те добрые старые времена потерять владения означало потерять знатное имя, которое без земель ровно ничего не стоило.

Известно, что эти земли были куплены у местной епархии, как и многие другие, хотя впоследствии родственники пытались доказать, что приобрели их у именитых владельцев – черта весьма характерная для XVIII века, удачно названного «веком праздного тщеславия». Именно тогда многие семейства придумывали себе фантастические родословные и возводили в Сьютат^[9] и в отдаленных уголках острова настоящие дворцы, некоторые из которых сохранились и поныне.

Более древние постройки выглядят куда скромнее. Кан Сэк де Тофла сегодня напоминает скорее хлев или груду камней. Я был там всего раз в жизни, восьмилетним мальчишкой. В памяти остались воспоминания об огромном поместье, расположенном очень высоко, на неприступных скалах, рядом с Пенья де Кан Жерони, которая смотрит прямо на Биниссалем и тоже является частью этого владения. Я запомнил мрачные, потемневшие от времени портреты, спрятанную в толщу стены маленькую молельню, ключ от которой я берегу до сих пор, хранилище для воды, устроенное еще при арабах. Все казалось таинственным и значительным, словно пришедшим из глубины веков.

Но когда совсем недавно я вновь попал туда, после того как мой двоюродный брат Антони Арменгол-и-Вильялонга продал перед смертью свою недвижимость, впечатление было совсем иным: уже с дороги дом показался мне маленькой лачугой. Подъехав поближе, я понял, что снизу видна лишь часть стен, потому что флигель Кан Жерони можно разглядеть, только поднявшись на гору. Ворота были заперты, но ключ торчал в замке. Скот свободно разгуливал по двору, мулы и овцы вперемешку. Маленький жалкий пес, увидев нас, стал визгливо лаять, трясясь от страха.

Сверху открывался прекрасный вид. На высокие скалы, где расположено поместье, вела единственная узкая и крутая дорога, с высоты казавшаяся низвергающимся в пропасть потоком. Какой-то старик, услышав лай, вышел из дверей, приветливо улыбаясь. Он согласился показать нам дом. Я ожидал увидеть какую-нибудь интересную картину или мебель, но внутри не оказалось ничего, кроме старого стола и нескольких табуретов. В большой гостиной почему-то стоял невероятных размеров допотопный крытый фургон, который бог знает как удалось втащить на гору. Подведя меня к одному из окон, наш проводник попытался показать границы поместья, но это оказалось невозможным: горы плотно обступали дом. На старых картах Тофла изображалась большим клином между землями Аларо, Льюзетой и Биниссалемом и тянулась от Филикумис д’Айаманс до усадьбы Мурнета. Мой собеседник добавил:

– Говорят, когда-то давно все это было одно владение, до самой горы Балич.

– Может быть, так, может, и нет, – возразил я – А кому сейчас принадлежит поместье?

Он скромно улыбнулся, словно принц, вынужденный открыть свое настоящее имя.

– Несмотря на мои лохмотья, хозяин тут – я.

Старик объяснил, что у него есть и другие земли, но он предпочитает жить здесь, наверху, и наблюдать, как пасется заброшенный, почти одичавший скот.

В правой руке я держал банкноту, которую осторожно вытащил из кармана, чтобы отплатить нашему чичероне за любезность, считая его почти нищим. Узнав, что передо мной миллионер, я быстро спрятал деньги.

– Может, закурим, хозяин?

– Да что вы, я никогда не курю.

Он говорил с сильным мальоркинским акцентом, что было мне особенно приятно.

– Во времена прежних хозяев дом внутри выглядел совсем по-другому, но они увезли всю мебель.

– Да ведь вы можете купить себе и получше, – посоветовал я.

– Зачем? Я не привык сорить деньгами. Знаете, у меня женатый сын, правда, здесь, наверху, ему не очень-то нравится… Да и моя жена всегда ворчит, что этот дом слишком большой, чтобы убирать его каждый день.

Старик держался так просто и естественно, что его искренность заразила и меня.

– А ведь дом-то у вас разваливается, хозяин.

– Да, балки кое-где прогнили, – ответил он, – и эта стена, видите… Да нет, пожалуй что я сам развалюсь раньше. А сыну с женой, им другое подавай, им бы дачу с ванной, радио и телевизором.

– И с соседями под боком, у которых было бы точно такое же радио.

Он засмеялся.

– Что делать, молодежь хочет жить по-другому.

– Скажите, а вы знали мою тетушку Франсину?

– Еще бы! Вон справа – это ее комната, тут она молилась каждый вечер. Замечательная была женщина ваша тетушка, правда, последнее время не часто приезжала, говорила – больно дорога страшная. Знаете, ведь однажды ее фургон перевернулся… А когда шел дождь, этот фургон вообще заливало. Пойдемте, я покажу вам флигель Кан Жерони.

Я вспомнил, что Кан Жерони еще во времена моих прадедов отошел к побочной ветви нашего семейства.

– Эта часть дома тоже ваша?

– Нет, но ключи у меня есть. А хозяин – какой-то иностранец. Вбил себе в голову бог знает что и не хочет продавать, а сам почти никогда не приезжает. Раньше весь дом был в одних руках, ды вы, наверное, знаете.

Слова старика огорчили меня. Как раз в эту минуту я сидел в тени старого вяза и любовался, словно зачарованный, чудесным видом – смотрел на простирающиеся внизу холмы, на пик Мажор, на горы Алкудия, на равнины Биниссалем и Льюзета, на пик Святой Магдалены, и в голову неожиданно пришла одна странная идея…

Когда мы спускались вниз по крутой дороге (слава богу, наш пузатый старичок-автомобиль пока что держится молодцом, и тормоза у него в порядке), я отлично понял, почему тетушка Франсина боялась жить так высоко. На последнем повороте машину резко швырнуло в сторону, и одна из рессор лопнула.

– Господи боже мой! – воскликнула Мария Антония.

– Да, не захочешь возвращаться. Понятно, отчего моя прабабка никогда не спускалась вниз и всю жизнь провела на горе – нянчила семерых детей да вышивала алтарные накидки.

– И еще молилась, – добавила моя жена, – я слышала, она была такая же набожная, как тетушка Франсина.

– Да, говорят.

Внезапно машина сильно накренилась в сторону, послышался угрожающий треск.

– Ну вот опять! Мы не опоздаем, Жуан?

– Нет, – ответил шофер, – пока что дорога хорошая, но если опять что-нибудь случится…

– Лучше не надо, – сказала Мария Антония.

Уединение сегодня стоит дорого. К тому же какой-то иностранец в любую минуту может нарушить его, выставив по радиоприемнику в каждом окне Кан Жерони, а это уж никуда не годится.

– Да, дорогая, лучше не надо.

Откровенно говоря, поместье, выстроенное еще до падения Гранады, разочаровало меня. Как это часто бывает, поэзия, когда до нее дотронулись руками, превратилась в прозу. Я прекрасно понимал, почему сын нынешнего хозяина предпочитает иметь дачу со всеми удобствами, а не жить среди груды развалин. Да и этот симпатичный старик все равно не согласится продать их ни за какие деньги… И мысль, которая пришла мне в голову, когда я любовался окрестностями, вдыхал чудесный воздух и смотрел на мирно пасущийся скот, улетучилась.

«Хватит. Не будем усложнять себе жизнь».

Но ночью, ворочаясь с боку на бок в своей комнате в Рубинес, я никак не мог уснуть. Едва я закрывал глаза, леса Тофлы, а может, леса Беарна снова бесконечно удалялись от меня, словно голубая звезда из сказки, которую рассказывают старухи на Мальорке. Разве так уж важно, что полный чудес дворец, созданный фантазией ребенка, превратился теперь в необитаемый хлев? Мне нравятся заброшенные дома с толстыми стенами, где устроены надежные тайники, дома с запутанными переходами и неизвестно куда ведущими лестницами. Мне нравятся неприступные скалы и бури высоко в горах, правда, я видел их только сквозь оконное стекло. А еще меня забавляют истории про воров и убийц, потому что я никогда не встречался с ними.

Я снова закрыл глаза, явь мешалась со сном, и в памяти вдруг ожило впечатление, которое когда-то давно произвел на меня дом моей жены в Рубинес. Он стоял недалеко от кладбища и больше всего напоминал декорацию для пьесы с детективным сюжетом: все здесь, казалось, говорило об ужасном преступлении, которого, впрочем, никто никогда не совершал. А главным преступником было Время, ведь Время – самый неумолимый убийца. Обстоятельства сложились так, что по поводу этого дома долго велась тяжба, земли вокруг никто не обрабатывал, а сам дом много лет был заперт и необитаем. Однажды я из любопытства решил приехать туда и, отперев старые ворота, словно стал участником какого-то волшебного представления. Едва я ступил на заброшенный двор, два кролика появились откуда-то из-под земли и мгновенно исчезли, будто испарились. Ветер сорвал с петель дверь сарая, но вход туда был завален странными обломками и мусором. Я стал подниматься наверх по знакомой темной лестнице. Теперь там почему-то было светло. Внезапно яркий луч солнца ослепил меня – оказывается, целая стена рухнула вниз и преградила вход в сарай, где росла буйная зелень. Плющ заполонил всю комнату, превратившуюся в открытую галерею, и обвивался вокруг изголовья колченогой кровати, из-под которой выскочило целое полчище крыс. «Ну что ж, одной комнатой меньше», – подумал я. Но тут в глубине коридора, словно по мановению волшебной палочки, возникла другая комната: тонкая перегородка треснула и открыла маленькую каморку, о существовании которой все давно забыли. Охваченный смутной тревогой, я вошел туда, в полной уверенности, что увижу сейчас человека, повесившегося на стропилах. Каморка была пуста, но потом мне рассказали, что шестьдесят лет назад в ней кто-то умер от чахотки.

Я окончательно проснулся и снова тревожно ворочался в постели. Сомнения охватили меня. Разве так уж нужно покупать новую мебель? На чердаках и в подвалах всегда можно отыскать что-нибудь: старые сундуки, кресла, даже оружие… А кроме того, если дома, в которых долго живешь, начинают надоедать, то бесконечные дали и просторы, как и явления природы, изменчивы и непостоянны. Ясное голубое небо, наверное, утомляло бы нас, ровный солнечный свет сделал бы мир скучным и однообразным, если бы милостивый бог, заметив, что люди уже пресытились хорошей погодой, не посылал нам тучи и дождь, а когда мы устаем и от них, вновь не возвращал бы солнце, цветы и бабочек. Изменения в природе – ни с чем не сравнимое, удивительное зрелище, и мир, открывающийся с высоты гор Беарна, всегда новый и непостижимый, потому что всегда, поражая воображение, в нем будут появляться и исчезать облака и бабочки. Облака, такие же далекие и недосягаемые, как голубые звезды. Бабочки, живущие всего один день, легкие и воздушные, точно робкое обещание. И глупый скот. И овечьи колокольчики в ночи.

С высоты этих гор мне открывается сама История. Мои предки на протяжении пятисот лет укрепляли родовое гнездо, которое распадалось, а потом возрождалось, словно облака или оливы, вырастающие вновь после того, как у них обрезают ветви – старые падают на темную землю, а свежие побеги тянутся вверх, к солнцу, и деревья, постоянно обновляясь, живут целую вечность.

Именно такие семьи, не прославившиеся в великих сражениях, но сильные и независимые, стояли в 1229 году у истоков истории нашего острова. Суверенная монархия просуществовала совсем недолго – всего семьдесят три года, – и после битвы при Льюкмажоре и присоединения острова к «иберийскому материку» бесконечно далекие от Мальорки правители почти забыли о ее существовании^[10]. Земледелие и скотоводство развивались благодаря местным землевладельцам, которые – насколько это было в их силах – наладили жизнь на острове, установив порядки по своему усмотрению. Последнее время любят говорить о том, что на Мальорке правила анархия. Возможно, нами не руководили мудрые, просвещенные политики, но зато усилиями мелких hobereaux^[11] бедные каменистые земли обрабатывались с героизмом, достойным прославления в стихах. Иногда, чтобы защитить посадки олив от оползней, строились специальные террасы, которые стоили дороже (если мерить на деньги, потому что воодушевление, с которым люди спасали деревья, оценить невозможно), чем сами оливы. Позже, в конце XVII и в XVIII веке, как я уже говорил, некоторые разбогатевшие жители острова возводили роскошные дворцы на итальянский манер, но наше земледелие, относительно развитое для скудных безводных земель, не могло бы существовать, если бы не люди, которых выдвинула сама жизнь, люди сурового нрава, умевшие заставить подчиниться и внушить уважение. Часто они возглавляли общину, вовсе не принадлежа при этом к местной знати, так как в ту эпоху еще сохранялась бегетрия^[12]. Например, жители Тофлы, судя по моему архиву, только после 1700 года стали хлопотать о бумагах, которые бы удостоверили «чистоту крови истинных идальго», да и то это делали в основном побочные ветви нашего семейства, поскольку такие бумаги были им необходимы для поступления на военную службу. Представители основной ветви семьи, слывшие людьми более скромного нрава, но в глубине души страшные гордецы, не утруждали себя подобными мелочами. С другой стороны, это действительно было время «праздного тщеславия», достигшего своего расцвета и возвещавшего о скором упадке знати, это было время придворных, не служивших ни при каком дворе, которые занимались лишь тем, что жили в свое удовольствие и тратили денег чуть больше, чем имели. Во времена королевы-регентши Мендисабаль одним росчерком пера уничтожил их всех, отменив майорат и пожизненные права на землю^[13].

Взошло солнце, птицы на ветвях старого вяза во дворе запели и разбудили меня. Становилось жарко. Я вошел в спальню Марии Антонии, чтобы рассказать ей о своих планах.

– Я все думаю о нашей вчерашней поездке. По-твоему, было бы глупо попытаться…

Она улыбалась.

– Знаю, знаю, о чем ты. Но сначала скажи – на какие миллионы?

– Ах, ну к чему сейчас об этом! Там посмотрим. И вообще, оставим в покое миллионы, раз уж у нас их не слишком много.

– Может, ты собираешься заложить имущество?

– Да нет.

– Тогда что же?

– Потом что-нибудь придумаем. Мы ведь даже не знаем, решится ли хозяин продавать… Лучше скажи, хотела бы ты жить там, наверху?

– Честно говоря, мне это не приходило в голову. Впрочем, и тебе вряд ли подойдет этот дом, там же нет никаких удобств.

– Летом можно обойтись и без особых удобств.

– А ты думаешь только о лете?

Более всего я думал о зиме, о прозрачном звенящем воздухе, о снежных бурях и туманах. Но к чему создавать иллюзии? Близость дикой природы хороша при наличии двойных рам, центрального отопления, кровати с пологом, мягких удобных кресел и бархатных портьер. Я отлично понимал это и промолчал. Конечно, мне тоже не улыбалась идея выложить круглую сумму денег – лишних у нас никогда не водилось, – однако я почему-то решил, что тот сеньор, нынешний владелец Тофлы (почему бы не называть его сеньором, если мои знатные предки, должно быть, начинали так же?), не станет слишком противиться, когда ему предложат переехать. Ведь у старика никого нет, кроме единственного сына, который ненавидит деревенское житье. «Разве молодым все это нужно? Им бы дачу с ванной и телевизором». А мы могли бы предложить ему нашу чистенькую и блестящую дачку, даже не с одной, а с двумя ванными комнатами, с электрической плитой (всегда наводящей на меня ужас), нашу уютную дачку, куда мы никогда не ездили. Конечно, она стоит гораздо меньше, чем поместье, но, если подумать, зачем нам земля, которую все равно никто не будет обрабатывать? В жизни и без того хватает забот. В конце концов, мы можем довольствоваться только домом и кусочком скалы, где его когда-то выстроили, а это, должно быть, не больше, чем две квартерады^[14]. Я вдруг вспомнил, как одна приятельница рассказывала о владельце большого поместья, которое пришлось продать, потому что оно приносило убытков на тысячу дуро в год. «Я тоже терплю убытки, – рассказывала она, – но не такие. У меня ведь земли совсем мало».

Я привел эти доводы Марии Антонии, а заодно напомнил, что дача, куда мы никогда не ездим, но при этом и не хотим сдавать, между прочим, лишняя трата денег. Однако я совершенно напрасно вообразил, что смогу сбить с толку столь рассудительную женщину, как моя жена.

– Да, правда, – сказала она, – но скажи, уверен ли ты, что вся история с дачей не повторится снова?

Конечно, я далеко не был в этом уверен и, пытаясь защищаться, пустился философствовать:

– Кто может быть хоть в чем-нибудь уверен до конца, Мария Антония? Сейчас мы живы и здоровы, а завтра можем отойти в мир иной. А там, наверху, великолепный вид и дивный воздух. К тому же не забудь, что мы прожили в этих горах пятьсот лет…

– Кто это прожил пятьсот лет? – спросила Мария Антония с притворным удивлением.

– Мой род.

– А, ну да… Вообще-то такие долгожители мне неизвестны, разве что Мафусаил… Впрочем, поступай как знаешь. Главное, чтобы тебе нравилось.

Плутовка! Она отлично знала, что соглашаться со мной – самый верный способ заставить меня усомниться в своей правоте, ведь я такой же нерешительный, как Гамлет или папа Павел VI.

– Не в том дело, нравится мне или нет. Просто нужно хорошенько все обсудить… Подумай, может найтись хороший покупатель, который предложит за дачу большую цену. Подумай…

– Ну почему я должна так много думать? Кажется, поменять дачу на Кан Сэк де Тофла – твоя идея, а вовсе не моя.

– Вот я и хочу узнать твое мнение.

– Да ведь я уже сказала – главное, чтобы тебе нравилось.

Итак, мы снова вернулись к тому, с чего начали. Жена, как обычно, решила взвалить всю ответственность на меня.

– Нет, дорогая, тебя совершенно невозможно понять, – лицемерно сказал я.

– Да что тут понимать? Твоя идея – просто чудо.

Ну, это уже переходило всякие границы. Как все-таки коварны женщины и как они играют нами!

– Ты что, смеешься? Я не господь бог и не совершаю чудес…

– Хорошо, хорошо, твоя идея, скажем… вполне приемлема.

– Ты правда так считаешь?

– Ну да.

– Конечно, если старик согласится.

– Естественно.

Ничего не поделаешь – моя идея ей не нравилась, не нравилась, и все тут. Я страшно злился, хотя в глубине души благодарил Марию Антонию за то, что она не спорила со мной. Однако был ли я сам уверен в том, чего хочу? Ведь нельзя забывать, сколько всего нужно переделать в доме, который еще в XV веке был вполне пригоден для жилья, но теперь превратился в развалины без водопровода и ванной, без электричества и без всякой возможности провести его туда. Как бы мы ни были близки к первозданной природе, избавиться от дурной привычки мыться не так-то просто. Конечно, вид с горы открывался великолепный, но нельзя же всю жизнь только и делать, что любоваться им? А дорога, напоминающая русло пересохшей реки, несущейся к водопаду? Вряд ли друзья захотят прокатиться по ней только для того, чтобы посетить нас. В прошлый приезд мы отделались сломанной рессорой, а в следующий вполне можем полететь с горы вверх тормашками. А общение с господом богом? Наверху есть маленькая часовенка, но где, скажите на милость, отыскать священника? К тому же разрешение приглашать священника на дом, должно быть, устарело, а чтобы получить новое, нужно лгать и притворяться, что наше отменное здоровье не позволяет посещать церковь. Бедная Мария Антония, она ведь привыкла каждый день слушать мессу…

– Там, наверху, – сказала она, – ты наконец отдохнешь от городского шума и толп туристов.

Вот именно. Только случайно или нет Мария Антония завела об этом речь, понимала ли, какую струну заденет? Боюсь, никто и никогда не узнает правды, потому что моя жена – хорошо воспитанная женщина. Так или иначе, я сразу подумал о флигеле Кан Жерони, проданном какому-то иностранцу, который никогда не показывался там, но и не желал продавать свою собственность. Говорят, американец. Этого только недоставало! А если ему взбредет в голову приехать сюда развлекаться и он выставит по транзистору в каждом окне? Пожалуй, я действительно такой же пессимист, как Гамлет. Да неужели этот почтенный господин должен переехать на жительство в богом забытую Тофлу для того только, чтобы досаждать мне своими транзисторами? Вряд ли. Если бы перед тем, как что-либо предпринять, люди каждый раз старательно обдумывали, чем это может обернуться, они, наверное, никогда не вылезали бы из своего угла и сидели сложа руки (впрочем, Фома Кемпийский^[15] рекомендует жить именно так). Все имеет свои преимущества и недостатки.

Единственное, что действительно могло остановить меня, – самый первый довод Марии Антонии: «Ты уверен, что нам понравится жить вдали от удобств?»

Жить где-то далеко всегда было самым большим и страстным моим желанием. В детстве я мечтал уехать куда-нибудь на Ямайку или в Гренландию. Но разве бывают далекие места? Разве, когда приезжаешь туда, они не становятся близкими и обыденными? Разве можно когда-нибудь добраться до сказочной голубой звезды? Голубая звезда нашей мечты всегда должна оставаться недоступной, должна удаляться, лишь только мы попытаемся приблизиться к ней.

Я вернулся в свою комнату и стал смотреть в окно. Воздух казался раскаленным, но птицы все еще продолжали неугомонно трещать на ветвях большого старого вяза. Начинались их свадебные игры – неизменные спутники наступившей весны. Новобрачная приманивала жениха, требуя совокупления, которому предшествовали сладкие поэтические песнопения. Так было всегда, с тех самых пор, как существует все живое, с тех пор, как стоит мир. Это так же неизбежно и естественно, как притяжение положительных зарядов к отрицательным… Но после совокупления песня смолкнет. И это тоже неизбежно. Часы пробили восемь, и Мария Антония позвала меня. Она сидела в постели, уютно устроившись среди множества вышитых или, как любит говорить моя знаменитая приятельница Мерсе Родореда, «кружевных» подушек, и, улыбаясь, пила шоколад из маленькой чашечки.

– Я подумала, может, действительно стоит поменять эту дачу, ведь мы туда не ездим и вряд ли когда-нибудь ее продадим, – сказала она. – Но… представь себе, а что, если однажды там, наверху, мы окажемся в полной темноте и не сможем найти даже спичку?

Сквозь распахнутое окно в комнату вливалось солнце и веселье мая. «К чему уезжать? Что нового ты увидишь в чужих краях? А здесь ты видишь небо и горы…» Кажется, именно так говорил Фома Кемпийский.

– Поменять? Боже мой, о чем ты, дорогая? – воскликнул я, – Это была шутка, просто шутка.

Спичка, обычная спичка, которой Мария Антония, со свойственным ей здравым смыслом, осветила мрак моих сомнений, заставила голубую звезду мечты отступить еще дальше, вновь возвратив ей неземное сияние.

Неудачный ужин

Не сворачивай с пути добродетели. Житейская мудрость

Заходящее солнце еще освещало верхушки деревьев, когда Жауме с таинственно-мрачным видом вышел из здания ломбарда, сжимая в руках набитый кошелек. Он очень торопился и старался не идти по людным центральным улицам. Если бы было возможно разобраться в сумбурном потоке мыслей, вихрем проносившихся в его голове, пожалуй, получилось бы что-то вроде: «Ну ладно, теперь я вам покажу…»

Несмотря на эту угрозу, Жауме шел, испуганно озираясь, пока наконец не исчез в переулке с подозрительным названием Кошачий. Когда он поворачивал за угол, сильный порыв ветра взъерошил его светлую шевелюру, казавшуюся золотой в последних лучах солнца. Неизвестно откуда взявшаяся цыганка вкрадчиво забормотала: «Ну куда же ты так спешишь, мой ангелочек?» Услышав такой сомнительный комплимент, Жауме бросился наутек. Ему было семнадцать лет, а в этом возрасте главное, как известно, – сохранить чувство собственного достоинства.

Довольно и того, что пришлось выслушать утром, – Жауме разбудили голоса служанок во дворе:

– Тише ты, распелась, – говорила одна, – смотри, проснется хозяйский сынок.

– Как же, разбудишь нашего младенца!

– Да ведь он тебе нравится!

– Мне? Мне нравятся мужчины, а не куколки. Можешь взять его себе – дарю.

– Нет уж, пусть сначала подрастет.

Обе служанки сходили по нему с ума, но бедный Жауме принимал их слова за чистую монету. А тут еще отец подлил масла в огонь: за обедом уселся прямо напротив, сверкая лысиной, и, мрачно поглядывая на голову сына, спросил:

– Ну? Что это с тобой?

– Ничего, папа…

– Не мешало бы иногда причесываться – черт знает на кого похож.

Жауме покраснел как рак, швырнул на стол вилку и закричал:

– Что я, виноват? Сегодня же остригусь наголо!

– Только попробуй! – поспешила вставить мама, – Только попробуй – больше ни сентима не получишь. Таких волос по всей Мальорке не сыщешь, даже девчонки завидуют…

Сестра, ехидно улыбаясь, тоже внесла свою лепту:

– Нет, вы посмотрите на него – ну просто загляденье. Похож на ангелочка с…

Ангелочек с рождественского торта. Так его уже кто-то называл. Сестра не успела договорить, потому что братец вовремя запустил ей в голову булкой. Отец тут же принял торжественную позу. Если бы не лысина – ни дать ни взять английский лорд на заседании парламента.

– После обеда, – процедил он сквозь зубы, – запрешься в своей комнате и будешь сидеть там до утра, понятно?

«Ангелочек» бросил на стол салфетку и встал.

– Нет, дорогой мой, – продолжал разгневанный родитель, – сначала закончится обед, а уж потом ты изволишь удалиться к себе. Кстати, захвати хлеб. Ужинать сегодня не будешь – посидишь на хлебе и воде. И не вздумай до завтрака показываться мне на глаза.

Он говорил сквозь зубы и едва слышно (эта манера появилась после того, как прошлой весной папочка побывал в Лондоне), потом, ударив кулаком по столу, он прогрохотал:

– Ты это заслужил, невежа!

Мама только тяжело вздыхала. Обед, который тянулся бесконечно долго, наконец кончился, и Жауме, красный от злости, с трудом сдерживая слезы, вбежал к себе в комнату, бросился на постель и, к счастью, тут же уснул. Он проспал несколько часов кряду и проснулся в холодном поту – перед глазами еще проплывали вереницей сладкие сахарные ангелочки. Жауме пошел в ванную, принял душ и начал причесываться перед зеркалом, старательно приглаживая мокрые волосы. Он проделывал это несколько раз в день, но все усилия были напрасны: волосы, как только высыхали, снова поднимались вверх, густые и пушистые – настоящие русские меха. Неожиданно Жауме заметил на полочке булавку с большой жемчужиной, которую мама обычно прикалывала к мантилье. Все думали, что она давно потеряна в церкви. «Заложив булавку, можно выручить не меньше двенадцати дуро!» Жауме взглянул на часы – половина седьмого. Он быстро оделся и выскользнул из дома. Ломбард возле площади Сан-Франсеск закрывается в семь. Без пяти Жауме был уже на месте и с важным видом бросил на прилавок свою находку.

– Что это? Булавка для галстука? – спросил служащий ломбарда.

Жауме высокомерно взглянул на этого несчастного, отставшего от жизни. Ну кто в тысяча девятьсот сороковом году носит булавки для галстуков?

– Понятия не имею, – равнодушно бросил он.

– Сколько же вы за нее хотите?

«Десять дуро вряд ли удастся выжать, но уж восемь по крайней мере…»

– К сожалению, могу предложить вам только четыреста песет, да и то потому, что жемчужина молодая. Если вас это не устраивает…