Текст книги "Рассказы писателей Каталонии"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Мерсе Родореда,Пере Калдерс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

Царство огня

Пальцы у него были кривые. Сильные узловатые пальцы, скрюченные, как древесные корни или куски толстой железной проволоки. Если взглянуть мельком, проходя мимо по улице, то и не увидишь ничего – только пальцы, растопырившиеся на концах рук пучками искореженных железных прутьев. Никто не знал ни откуда он взялся, этот человек, ни как оказался в подворотне, ни как его зовут, ни даже – человек ли это. Никто не заметил, как он здесь появился, он просто появился, неожиданно, словно его выбросили из дома, как выбрасывают старый мешок или пластиковый пакет с мусором.

Мужчины, шедшие с работы, останавливались, оглядывали его, морщились и шли себе дальше. То же – и женщины, и какой-то парень, ехавший мимо на мотоцикле, и дети, выбегавшие из школы. И все же через некоторое время в подворотне собралась кучка людей, спрашивавших друг друга, а живой ли это человек или нет, и есть ли у него родственники здесь, поблизости, да и знает ли его хоть кто-нибудь. Толком никто ничего не мог сказать, а некоторые и вообще засомневались, настоящий ли это человек – или, скажем, кукла. Девочка-блондинка заметила у него во рту окурок сигары, а на конце – огонек. Все очень удивились и решили, что раз так, то, значит, он еще дышит, иначе сигара давно бы погасла. Та же девочка с волосами цвета спелого лимона сказала, что нет, кажется, он уже умер, и кто-то добавил, что ведь улица открытая, насквозь продувается ветром с холмов, вот ветер-то и раздувает огонек сигары. И в самом деле, тот огонек был почти что и не огонек, а так, искорка, мелькавшая в столбике мягкого белого пепла. И тут кто-то из толпы решительно заявил:

– Вот когда сигара прогорит до самых губ, тогда и посмотрим, живой он или мертвый!

Другой сказал, что проще взять человека за руку и пощупать пульс. Но никто не отважился к нему прикоснуться – боялись. А поскольку боялись, то ждали, пока огонек сам подберется к губам. Сигара едва тлела, и народ понемногу терял терпение. Девочка предложила подуть – тогда будет гореть быстрее, и станет ясно, что к чему. За разговором никто и не заметил, как огонек подобрался к лицу лежавшего человека.

– Ух и воняет! – сказала одна дама. – Вот никогда бы не подумала, что человеческое мясо может так пахнуть. Совсем не то, что свинина. Муж любит свиную вырезку, жаренную на угольях. Но только если я сама готовлю, потому что я кладу специи и выжимаю целый лимон…

Медленно воспламенилось лицо: сначала щеки, потом язык, нёбо, слюна… Огонь набирал силу, и девочка говорила, что никогда такого не видела: чтобы человек – и вдруг загорелся! Жалко вот, что глаза закрыты, а если бы были открыты, то, честное слово, можно было бы увидеть, как искорки роют ходы у него в мозгу. А люди всё молчали – молча стояли и смотрели, как горят брови, как тают в огне щеки, уши, нижняя челюсть и последние оставшиеся на ней четыре зуба – вон что, оказывается, может наделать маленький огонек! Тем временем пламя поглотило всю голову и перекинулось на шею.

– А может, принести ведро воды? Проще простого погасить человека, – сказал наконец кто-то.

– Если облить его водой, – возразила девочка, – то он, чего доброго, схватит бронхит. Сухого-то белья – переодеться – нету, и ему придется сушить все на себе.

– Ну, так можно сбегать за огнетушителем. Самое милое дело, когда что-то горит. Мой сосед поехал как-то раз с семьей за город, а мотор возьми да и полыхни синим пламенем – так огнетушителем в минуту все погасили.

– А вот если накрыть его одеялом…

Наступление огня вдруг замедлилось, потом и вовсе остановилось на уровне груди. В грудной клетке открылось отверстие, и показалось горящее сердце. Так и хотелось сказать, что здесь – какой-то маленький ад души.

– Ах! – воскликнула девочка. – Кто бы мог подумать! Гляньте-ка, здесь, на сердце, – светящаяся надпись, видите: «Reinaré en España»^[92]. Просто чудо!

Тем временем руки загорелись как факел, огонь охватил плечи, лопатки, позвоночник.

– Кишки-то пустые, вот и полыхает, – заметила одна женщина.

– Но когда огонь дойдет у него до живота, – ответила девочка, – то вот увидите – он пукнет.

– Еще не хватало, чтобы и нас обделал! – возразила женщина.

Раньше такая мысль никому и в голову не приходила, но теперь толпа сразу отступила на пару шагов. Только девочка осталась стоять, как стояла, рядом с горевшим человеком и все объясняла людям происходящее, причем с воодушевлением, очень изобретательно и остроумно. Она за словом в карман не лезла, эта девчонка, и ничего не стыдилась, даже не краснела. А огонь тем временем сожрал туловище, и когда дошел до половых органов, то загремели оглушительные раскаты, такие, словно рвались мощные петарды, словно кто-то устраивал фейерверк праздничной и разгульной ночью. Но еще до того, как прозвучали взрывы, раздался прерывистый сухой треск, будто срезали электрической пилой молодую поросль, или обламывали сучья дерева на дрова, или бомба взорвалась где-то далеко, за облаками. Народ всё прибывал; многие пришли, услышав грохот, посмотреть, что за праздник. В конце концов толпа запрудила улицу, и машинам пришлось двигаться в объезд. Когда от человека оставалась одна ступня, еще не тронутая огнем, ветер вдруг стих, и пламя погасло. И тогда пальцы оставшейся ступни задвигались, и стали видны нервные узлы под ногтями, а девочка достала жестяную миску из сумки, что висела у нее на плече. Ступню она положила в миску и показала собравшимся, очень довольная. Затем стала ходить взад-вперед по улицам и при этом говорила каждому встречному:

– Кто сколько может… Подайте, кто сколько может!

Одни не обращали на нее внимания, другие быстро уходили, но кто-то и кинул песету-другую. Ступня продолжала вызывающе двигать пальцами, а плошка тем временем наполнялась монетами. Какая-то женщина спросила, не будет ли девочка так любезна дать ей понюхать, и та сунула ей плошку под самый нос. У женщины ноздри втянулись так, что чуть совсем не закрылись. А один прохожий спросил девочку:

– А кто он тебе, тот, сгоревший?

Она подняла глаза, и по лицу ее разлилась нежная улыбка. Потом она сказала:

– Он – мой отец.

Толпа разошлась. В подворотне осталось багровое пятно, и какая-то женщина пыталась смыть его жавелевым раствором или соскрести алюминиевой мочалкой. Девочка прошла сотню шагов по площади, а мальчишки бежали за ней оравой и галдели как безумные. Посреди площади она взобралась на стул и во всеуслышание объявила, что продает лотерейные билеты.

– Ну, кто больше? – вопила она во всю глотку.

– А что разыгрывается? – спросила одна женщина.

Ответил мужчина, накупивший билетов на двадцать дуро.

– Да вот, ступня. Нравится?

Мария Антония Оливе

Объезд

Дождь идет, ну и везет же тебе, парень, оделся совсем по-летнему, промокнешь насквозь, Кармен будет, естественно, в габардиновом плаще, а у тебя светлая куртка, да тут еще эта жара, от которой просто некуда деться, мало того – влажность такая, что и дождя не надо – рубаха уже мокрая, а в кафе дымно и воняет кухней, даже пиво – и то выдохлось, но не надо нервничать, обычный весенний дождь, скоро пройдет, на свидание придешь вовремя, а если нет – ничего, найдем себе и получше, свет не клином сошелся, подумаешь, ходит в белом платье… ну ладно, не сердись, спокойней, спокойней, ты уже не новобранец, и хотя ни за что в этом не признаешься, но нашел-таки синекуру, да уж, не спорь, у студентов свои преимущества, что, разве не так? посмотри на тех остолопов, которых учишь, вот влипли так влипли, да? а ты еще жалуешься и говоришь о всяких там системах, подсистемах, векторах и факторах, даже загнул насчет социальной справедливости – не потому, конечно, что хотел бы ходить в любимчиках у капитана, нет, просто ты считаешь, что друг отца мог бы тебе устроить назначение и получше, на то и друг, но с другой стороны – если бы ты остался служить там, рядом с родной деревней, где только и нужно что дневалить в казарме раз в неделю, ты ведь этого хотел? тогда ты не познакомился бы с Кармен, подумай, Кармен, такая умненькая, в нарядном белом платье, волосы длинные, глаза голубые и такие нежные… теперь скажи, что важнее: Кармен – или смена чистого белья на каждый день? Ага! Нельзя иметь все сразу, как ты бы хотел – и Кармен, ее длинные волосы, ее глаза, ее нежность – и чистое белье, чего там, мать постирает, но нужно же еще и таскать кучу белья всякий раз, как идешь в деревню… а ты не любишь задавать себе работу, хотя, знаешь, не мешало бы научиться терпению – пригодится. А ты вот нетерпеливый, злишься, что на улице дождь, да еще и пиво дрянное, да к тому же из кухни воняет кухней – а чем, по-твоему, должно вонять из кухни? и что взмок от жары – так на то и жара, чтобы не мерзнуть, ну да, конечно, и твои ученики – оболтусы, а когда ты брался за этих неучей, ты надеялся, что среди них найдутся гении?.. Если бы все было, как тебе хочется, то вышло бы сплошное противоречие, а ты ведь не любишь противоречий, так ты и в университете говорил, хотя и не очень понимал, что значит это слово, но тогда оно было модно: тут противоречия, там противоречия. Тебе интересно было узнать, как это бывает в жизни? – ну вот, пожалуйста: как легко и приятно было жить тогда, а сейчас нужно ловчить, чтобы уйти в самоволку и не попасться на глаза патрулю, потому что если тебя накроют здесь в штатском, то вставят такой фитиль… но ты же не будешь спорить, что у тебя здесь не служба, а санаторий – по утрам гимнастика, которую ты не делаешь, потом строевая, на которую ты тоже не ходишь, после обеда – занятия, и в пять ты свободен, согласись, не такая уж тяжелая жизнь, и не говори, что тянешь лямку… ну-ну, парень, я же знаю, как ты любишь покрасоваться перед классом, любишь, когда тебе завидуют и даже когда злятся, поскольку эта злость – тоже признание твоего превосходства, а откуда оно, собственно? ну, можешь объяснить им кое-что по географии, по арифметике, дать диктантик, чтобы эти ребята получили свою справку о начальном образовании и могли спокойно уйти на гражданку… да? наплевать? Ну, еще бы, никто и не сомневался, тебя совершенно не волнует, демобилизуют их или нет, ведь в душе ты их презираешь, но зато перед ними ты можешь распускать хвост павлином, строить из себя прогрессивного эрудированного студента-интеллигента, тебе это страшно нравится, точно так же, как изображать левака перед папой с мамой или европейски образованного человека перед иностранцами, хотя эти-то, если честно разобраться, тебя и в упор не видят, так? потому что… ого, смотри-ка, кто пришел! ну так вот, давно пора выходить, двигать пора отсюда, а дождь разошелся не на шутку, и если ты выйдешь, то явишься на свидание мокрый насквозь, а если сию минуту не выйдешь, то наверняка опоздаешь, и вот вопрос, почти как у Шекспира: выходить – не выходить, промокнуть – опоздать, а сейчас вон тот истукан в мундире цвета хаки подойдет и заговорит с тобой, а потом ввалится кто-нибудь из военной полиции, или нет, просто продефилирует снаружи, заметит тебя в окне и подумает: а что здесь делает этот, в штатском? и такое начнется, что потом вовек не отмоешься… и незачем делать вид, будто ты – это не ты, он уже сориентировался и идет прямиком сюда, этакий оливково-зеленый с головы до ног, вот ведь – и срок свой почти отслужил, а до сих пор не научился добывать себе какое-нибудь другое тряпье, когда сбегает в город прошвырнуться, да, так и проявляется степень умственного развития, впрочем, с ним всегда было ясно – недалек, в армии завалил первый же экзамен, хотя умеет с грехом пополам читать и писать, ничего не поделать, туповат, а теперь вот подходит ошарашенный: слух прошел – не демобилизуют тех, у кого нет справки о начальном образовании, он-то свое отслужил, в следующем месяце должен прошагать перед знаменем, но когда другие из его набора говорят, мол, скоро на волю, он молчит – боится, что оставят на сверхсрочную, вот и сейчас – подходит к тебе, ну обезьяна обезьяной, по лицу видно – умственно отсталый, к тому же трусит отчаянно, аж поджилки трясутся, потому что вот-вот войдет патруль… и вкатят вам обоим по первое число! И ведь что стоило товарищу твоего отца, если он и впрямь товарищ, устроить тебе пропуск на выход в штатском – ан нет, ты же сам знаешь, да и мать говорила тебе в детстве: не доверяй никому, даже лучшему другу, потому что, когда ты будешь от него в чем-то зависеть… и вот пожалуйста, мать кругом права: такие они друзья-приятели с отцом, водой не разольешь, – и ни тебе назначения, такого как надо, ни пропуска, нет, даже паршивого пропуска устроить не мог, друг называется, видали мы таких друзей! смотри-ка, а этот уже торчит перед глазами, послушаем, что скажет, надо ответить, нельзя же его не замечать, когда он прямо перед тобой стоит, сейчас заговорит, и, ясное дело, все о том же – демобилизуют или нет…

– А я откуда знаю? Сам иди и выясняй, может, это и треп, слухов всегда много ходит, научись наконец узнавать то, что тебя касается, ты ведь больше моего в армии отслужил…

Жаль человека? ну понятно, ты же в сущности хороший парень, но тебя раздражает, что он усаживается рядом, его-то, конечно, жаль, но тебе и своих проблем некуда девать, да и противно слышать, как он бубнит – словно каша во рту, – сколько отслужил, сколько на занятиях отсидел, а так и не научился говорить по-человечески, не дай бог, чтобы кто-нибудь из друзей семьи увидел тебя в одной компании с таким вот олухом, конечно, не один ты из Барселоны, он тоже там пожил, но ведь уровни-то разные, как земля и небо, ты же привык вращаться в многонациональном окружении, ты хотел сказать «среди иностранцев», но тебе нравится слово «многонациональный», волнует до слез; когда его произносишь, то словно перекатываешь звуки во рту и смакуешь… а он где вращался? на городских задворках, сегодня на одной стройке, завтра – на другой или вообще неизвестно где, и каждый хозяин еще помыкал им как хотел, а всей культуры – кино по воскресеньям, на той же улице… эй, хватит демагогии! это уже не модно, но при чем тут демагогия? ведь в жизни все так и было, так оно и было, он же сам рассказывал столько раз, и теперь вот снова заводит ту же пластинку; приехал в Барселону… неустроенность… растерялся… никому не нужен… чего скрывать, ощущения, похожие на твои, то же одиночество, та же неприязнь со стороны людей, с которыми живешь бок о бок, и неумение совладать со всем новым и непонятным, и та же ненависть к чужому для тебя городу – он, он отнял все, что было приятного в прежней жизни, а взамен заставил преодолевать препятствия, которые тебе и во сне не снились, и что хуже всего – каждую минуту чувствовать себя неотесанным деревенским увальнем, отчего ходишь по улице так, будто не идешь, а увязаешь в грязи… но ты и сам себе не хотел в этом сознаться, гнал прочь подобные мысли, и когда наконец привык, приспособился, то напустил на себя лениво-небрежный вид, словно надел защитную броню (но ты и в этом не хотел сознаться. А сейчас явился здоровый парень с лицом малого ребенка, которого кусают блохи, явился, привязался и навел на размышления… кто бы мог подумать! такова жизнь, старик, такова жизнь), а ведь, по сути дела, ты – такой же, как и он, блохастый мальчишка, такими вы оба пришли в город, но с одним различием, которое все и решило: тебе родители подбрасывали деньжат, а ему нет. Как, впрочем, и сейчас. Теперь оказывается, у вас с ним аналогичный опыт, слышишь? это он сказал, нет, ты только вдумайся в смысл этого слова – «аналогичный»… Он пришел из деревни, откуда-то с засушливых земель, оставив дома невесту (ты в деревне оставил многих, то есть это ты сам так думаешь), но он оставил ее беременной, да, так оно всегда и бывает у этих людей, а прошло девять месяцев – и ему пришлось вернуться из города в деревню и жениться; ты-то приезжал только на каникулы и всем видом давал понять, что приехал студент – не подступись, потом снова уезжал в город, а он сидел безвылазно в деревне, и тут кончается аналогия, смотри-ка ты – «аналогия», а вся аналогия – в том, что была деревня, только другая, и женщины – другие, и «пространственно-временные координаты», как ты бы сказал, тоже не те, зато аналогия снова начинается здесь, в армии, чего только не бывает, верно? даже параллельные прямые, бывает, сходятся очень близко, но потом, слава богу, снова расходятся, потому что он очень скоро вернется к себе в деревню, а ты вернешься кончать университет, тоже очень скоро. А теперь хватит философских размышлений, не надо принимать слишком всерьез темы классных занятий, лучше делай как твои ученики, которым в одно ухо влетает, а из другого вылетает…

– Извини, я задумался. Так что ты говоришь?

Внимание – дождь уже прошел, скоро встречаться с Кармен, не принимай близко к сердцу его проблемы. А если сейчас выяснится, что он не любит жену и знать ничего не желает о ребенке? обычная история, у подобных людей иначе и не бывает, да, тебе это уже приходило в голову несколько минут назад, но нелишне снова об этом подумать, не давай заморочить себе голову, не теряй зря времени, пора кончать, кончай с этим, парень, тебе это неинтересно, тебя совершенно не волнует то, что он увидел совсем другой мир здесь, в Пальме, других женщин, чистеньких, блондинок, не рви на себе волосы, у него вовсе не было стольких знакомств, треплется, ни у кого не может быть столько знакомых женщин, здесь одна солдатня, если у него и были знакомства, то гораздо меньше – ты думаешь, хоть одна иностранка будет вешаться на такого дурня? согласен, они кидаются на первого встречного, но, будь они трижды шлюхи, нельзя же поверить, чтобы этот идиот имел стольких, не впадай в отчаяние, не может быть, чтобы у него было больше женщин, чем у тебя, и в любом случае тебя это не колышет, такой интеллектуал, как ты, не должен волноваться из-за всякой ерунды, и самое главное – у тебя есть Кармен, и, кстати, время уходит, внимание, не упускай этой возможности найти девушку честную и очень женственную, такие сейчас попадаются редко, иных-прочих ты всегда найдешь, в Пальме, в Барселоне, где угодно, но эта – просто сокровище, такая нежная, такая скромная, одно слово – женщина…

– Верно говоришь, иностранки – нечто особенное, это надо испытать! Я, пока служил, и счет им потерял. И что опрятные – тоже верно, и, конечно, они тебе будут нравиться больше, чем твоя жена, но об этом мы поговорим как-нибудь потом, а сейчас я спешу, меня ждут. Да, немка, да, блондинка, и чистенькая, как все они.

А это вранье еще зачем? Кармен – такая же немка, как ты – китаец, и слава богу, но этот парень помешался на иностранках и блондинках и тебе голову заморочил, и неправда, неправда, что ты стал меньше ценить Кармен, скорей рассердился потому, что вдруг подумалось: не одна она в мире, и вот… А он точно решил – в деревню ни ногой, гляди-ка: не так уж вы с ним расходитесь, как тебе казалось; да если честно, то и не приходится удивляться, что он не намерен возвращаться домой, ты ведь и сам не хотел бы посадить себе на шею деревенскую бабу, я думаю, она у него некрасивая и неряха, иначе с чего бы он стал бубнить, что, мол, иностранки такие опрятные, несчастный парень, и жаль его, но не задерживайся, пусть он сам решает свои проблемы, твои проблемы никто за тебя не решал, нельзя же помогать всем на свете, тем более что ты и не в состоянии ему помочь, а мучиться от сознания собственного бессилия тоже не нужно, его дела – это его дела, тебя ждет Кармен, а все остальные пусть катятся куда подальше, да, конечно, психологически это интересный случай, но времени мало, надо идти, такие интересные случаи – дело психиатров, а ты юрист, тебе это тоже может быть интересно, но не сейчас, время уходит, ты опоздаешь на свидание, а кроме того, если разобраться, никакой это не интересный случай, зачем тебе думать о человеке, которого ты больше никогда не увидишь, нет, ничего интересного, вспомни, что ты думал там, в лагере: жизнь – это дорога, военная служба – объезд, и, когда объезд кончится, ты возвращаешься на дорогу, почти в том же месте, где с нее съехал, и не о чем тут думать, не будь кретином, и этого парня ждет все то же: кончит службу – вернется в деревню, и дорога окажется прежняя, и вообще – хватит выстраивать образные сравнения – дороги, объезды… этим развлекаются в средней школе, а ты уже студент, и тебя ждет Кармен, Кармен, женщина, достойная быть матерью твоих детей, нужно ее сохранить, не терять же такую девушку из-за одного несчастного придурка, с которым жизнь тебя свела в армии, вы с ним оба вернетесь туда, откуда свернули, на свою главную дорогу, и оба – с приобретением: у тебя – Кармен, у него – воспоминания обо всех белокурых иностранках, какие только ни побывали в Пальме, но, в конце-то концов, жизнь пойдет по-прежнему, словно ничего не произошло…

Микел Анжел Риера

Стеклянная клетка

Посвящается Франсеску Казасновас и Пере Росельд

Идя на работу и возвращаясь домой, я каждый раз проходил по тротуару мимо дома, в первом этаже которого происходило настоящее вавилонское столпотворение, лихорадочно суетились плотники, маляры, электрики, декораторы и прочий народ – они там сооружали что-то, не имеющее ко мне никакого отношения, скорей всего ресторан среднего класса, и видно было, что его открытие уже не за горами. Должен пояснить, что это строительство не имело ко мне никакого отношения лишь в том смысле, что посещение подобного заведения было мне не по карману и я не собирался стать его завсегдатаем, но, с другой стороны, я проходил мимо будущего ресторана по три-четыре раза в день, и он все больше вторгался в мой мир, именно вторгался, потому что я не находил, да, собственно, и не пытался найти, в своей душе какого бы то ни было интереса к нему, однако столько раз бросал на него мимоходом рассеянный взгляд (это было самое оживленное и людное место на моем пути от автобусной остановки до нашего учреждения), что мне стали казаться знакомыми лица тех людей, которые с каждым днем суетились там все больше, думая, вероятно, о назначенном сроке открытия; для меня это был день как любой другой, а этих людей он подгонял, и они в своих заботах, пожалуй, ни разу на меня и внимания не обратили. Но я-то их замечал, как я уже говорил, и даже, можно сказать, невольно раскладывал по полочкам: сегодня одну черточку подметил, завтра другую – и так понемногу получил о каждом из них какое-то представление, построил психологическую модель, основанную, разумеется, на случайных эпизодах, сценах, брошенных вскользь фразах. При этом я отмечал про себя, как один за другим завершались разные этапы строительства – плотницкие работы, малярные, проводка электричества и прочее, – по тому, как исчезали те или иные лица. Особой проницательности тут не требовалось: в один прекрасный день исчезли плотники, значит, наступил черед маляров и отделочников, когда исчезли маляры, надо было ожидать прихода мебельщиков, и так поочередно одна бригада сменяла другую, причем с каждым разом число рабочих уменьшалось; и вот наконец, когда интерьер был закончен и, на мой взгляд, получился слишком серьезным и строгим для того, чтобы обеспечить коммерческий успех, если принимать во внимание заранее приподнятое настроение людей, идущих в ресторан, – и вот тогда на смену рабочим появились новые, незнакомые мне люди и занялись разными мелочами, оформлением витрин и полок, я понял, что это – будущие официанты. С их появлением словно кто-то захотел лишить меня удовольствия изучить также и лица официантов, я стал часто находить дверь ресторана закрытой или чуть приоткрытой, и это был как бы последний штрих, заключительный аккорд симфонии, исполненной большим оркестром, верный знак того, что день торжественного открытия вот-вот наступит.

Так и случилось. Не прошло и недели, как неоновым огнем вспыхнула вывеска. «Стеклянная клетка» – весьма подходящее название. Этими двумя словами владельцы честно заявляли, что не обещают ничего особенного, ведь стекло – материал, которого везде сколько угодно, и меня в свое время удивило именно его обилие во внутренней отделке.

Хотя ресторан по своему классу оставался за пределами того мира, который я мог считать своим, пусть даже не в повседневной жизни, а по праздникам, но все же, как только его открыли, меня не покидала уверенность, что пройдет совсем немного дней – и я позволю себе роскошь зайти туда, уступив неуемному желанию, брошусь в этот чужой мир очертя голову. И это было не такой уж пустой затеей: ну как одинокому человеку вроде меня не взглянуть на людей, которые хоть немного ему знакомы, когда ему грозит бездонная пропасть полного одиночества. А в этом заведении у меня были «знакомые», хотя наблюдать за официантами мне довелось гораздо меньше, чем за сменявшими друг друга рабочими, которые ко дню открытия ресторана исчезли все до одного. Кроме того, что я мог увидеть там немножко знакомые мне лица, меня привлекал и сам этот зал, как будто это был дом дальних родственников, которых любишь, но с которыми не встречаешься, он стал для меня чем-то вроде одного из заветных мест, хранимых в памяти с детства, куда, став взрослыми, мы обязательно наведываемся, как только попадаем в родные края.

Я чувствовал себя настолько «своим» в этом ресторане, что, переступая его порог в первый (и, как потом оказалось, в последний) раз, держался завсегдатаем, и проявилось это прежде всего в том, что я не оглядывал зал, как это делает каждый, кто входит в подобное заведение впервые, потому что прекрасно знал, что где находится, от гардероба до туалета, и вошел так непринужденно и уверенно, что официанты наверняка удивились моему поведению. Я-то узнавал их всех без труда, с первого взгляда, будто нас связывало старое, пусть и недолгое знакомство, но и я в свою очередь удивился, когда метрдотель, приняв у меня пальто и передав его кому-то из своих подчиненных, спросил, один я или с компанией. Как мог я прийти туда не один, если живу один-одинешенек и вырос один-одинешенек и компанию составляет мне лишь мое бренное тело, с которым я неразлучен, как тень (или оно со мной неразлучно)? Если же подумать хорошенько, это был вполне резонный вопрос, и преследовал он одну лишь цель: получив ответ, проводить меня к столику, который по своим размерам или по своему расположению подходил бы мне наилучшим образом. Но получилось так, что, когда метрдотель задал мне этот вопрос, я уже шел к одному из столиков, а ему оставалось только следовать за мной. Усевшись, я еще раз прочувствовал, насколько удачное название придумали для этого ресторана. Можно было предположить, что его выбор, сделанный, безусловно, в коммерческих целях, был подсказан самим техническим решением интерьера, которое предпочли всем остальным, когда обсуждали проект. Мне кажется, нет на свете ничего более похожего на стеклянную клетку. Вернее, на эффектную витрину из многих клеток, словно предназначенную для показа всех видов рода людского – в широком кругу так называемых порядочных людей, – и все потому, что столики были отделены друг от друга стеклянными перегородками, из-за чего помещение напоминало просторный зверинец, рассчитанный на то, чтобы в нем рядом, но не соприкасаясь друг с другом, сосуществовали особи различных видов. Когда я уселся или, если хотите, спрятался в один из таких примыкающих друг к другу стеклянных ящиков, открытых с одной стороны и немного сверху, у меня возникло двойственное впечатление: с одной стороны, меня будто опустили в камеру, где царит изумительная искусственная тишина, с другой – казалось, что я смотрю на окружающий мир сквозь очки с растрескавшимися стеклами – настолько сильно искажало очертания окружающих предметов преломление света в рядах прозрачных переборок. Именно так все и было, я нисколько не преувеличиваю: непривычная, обволакивающая и глухая тишина превращала мою стеклянную клетку в роскошный аквариум, и мне это показалось забавным. Вот какого удивительного эффекта добились те люди, за работой которых я наблюдал не одну неделю, не догадываясь, что причудливое нагромождение прозрачных стенок понадобилось для того, чтобы создать игру преломленных лучей, благодаря которой все линии смещаются, образуя причудливые фигуры. Надо сказать, что оптический эффект и был главным новшеством, именно он придавал ресторану особую прелесть и выделял его среди других, тогда как тишина в стеклянной клетке была просто-напросто доведенной до абсолюта чертой, свойственной многим подобным заведениям, завсегдатаи которых хотят, чтобы никто им не мешал и чтобы сами они никому не мешали.

Я обратил внимание на это женское лицо, когда доедал первое блюдо. Мне показалось, что я ощутил какое-то прикосновение, как бывает, когда кто-нибудь долго и пристально на тебя смотрит, и ощущение это было настолько сильным, что я поднял голову от тарелки и повернулся в ту сторону, откуда взгляд исходил. Я сидел за столиком спиной к выходу из кабины, и женское лицо возникло на стекле слева от меня, четко выделяясь среди других лиц, расплывчатых и казавшихся из-за преломления света в вогнутом стекле более далекими, чем на самом деле. Когда я поднял голову, словно получив неизвестно как дошедший до меня сигнал – я отчетливо сознавал, что меня побуждают взглянуть именно в ту сторону, это впечатление живо в моей памяти по сей день, – глаза мои смело, почти дерзко встретили устремленный на меня взгляд женских глаз. Незнакомка оказалась проворней меня и тактично воспользовалась своим преимуществом – ведь она смотрела на меня еще до того, как я ее увидел, – и, хотя моя природная робость заставила меня отвести взгляд почти моментально, я все же успел заметить, что женщина первой опустила глаза. Даже сейчас не могу сказать, была ли она так красива, чтобы мгновенно поразить мое воображение, но одно знаю наверняка: в тот миг время для меня остановилось, я почувствовал, что ее лицо внушает мне безграничное доверие и в жизни моей наступила решающая минута. Я понимаю, всякому покажется сомнительным подобное утверждение, но я действительно с первого взгляда полюбил эту женщину, увидеть ее и воспылать любовью к ней – эти два события произошли одновременно, в одно и то же мгновение, я говорю о том, что почувствовал тогда и чувствую сейчас, так как это ощущение живо во мне и поныне. Никогда не мог я понять, какая неведомая сила пробуждает в нас любовь при взгляде на лицо одной-единственной женщины, в то время как другие женские лица, обладающие, возможно, не меньшей красотой, оставляют нас равнодушными. Но я совершенно уверен, что с того времени, как я себя помню, ни одна женщина (не говоря, разумеется, о моей матери) не пробуждала во мне такой нежности. Именно это чувство заставило меня, невзирая на условности, тотчас снова поднять голову и посмотреть еще раз на незнакомку, которая одним взглядом, как по волшебству, вдребезги разбила многотонную глыбу моего одиночества. Отражение оставалось на стекле, на том же месте, по-прежнему живое, и, хотя теперь женщина на меня не смотрела, в лице ее я почему-то чувствовал внимание к себе. Я попробовал оглядеться, чтобы установить действительное местонахождение этой женщины по искаженному вогнутым стеклом отражению, перевел взгляд вправо, в глубину зала, – незнакомка исчезла, затем стал проверять все возможные направления, надеясь угадать зигзаги лучей света в нагромождении стеклянных коробок. В ту минуту я понял одно: женщина, чей образ я вижу, может находиться в любом месте ресторанного зала. Мне оставалось или положиться на судьбу, или бесцеремонно разглядывать всех сидящих за столиками, иначе мне не найти эту женщину, которая так неожиданно и властно вторглась в мою жизнь. В ту минуту я острей, чем когда бы то ни было, почувствовал себя беспомощным ребенком. Я говорю это теперь, вспоминая, с каким пылом я поначалу украдкой, потом, махнув рукой на всякие приличия, нахально начал оглядывать зал, силясь отыскать истинное место, откуда сквозь непостижимое хитросплетение преломленных и отраженных лучей пришел ко мне этот чарующий образ, который заставил меня впервые в жизни стать смелым, даже дерзким в присутствии женщины. Так вот, этот наглый мальчишка, которого я заставил пройти по всем рядам клеток, заглядывая в каждую, вернулся на свое место, потерпев полное фиаско. Но отражение не исчезло, глаза незнакомки теперь смотрели на меня как будто бы робко, а возможно, мне так казалось только потому, что взгляды были быстрыми, на лице же никакой робости не отражалось. Совершенно убитый провалом своих поисков в зале, я стал глядеть на женщину в упор, так что она могла принять меня за наглеца, хотя на самом-то деле я изо всех сил старался, несмотря на жгучий интерес к незнакомке, не выходить за рамки приличий. Какой бы трудной ни казалась мне задача, я понимал, что нужно только правильно сориентироваться в пространстве, но как раз это мне и не удавалось, а меж тем лицо женщины, которую я так лихорадочно разыскивал, оставалось на прежнем месте, проступая на фоне многих других лиц, зал был полон, но меня влекло к себе только ее лицо, других я просто не видел.