Текст книги "Знание-сила, 1998 № 03 (849)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Annotation

Ежемесячный научно-популярный научно-художественный журнал для молодежи

Знание-сила, 1998 № 03 (849)

«Без правил»

И все-таки он делится?..

ВО ВСЕМ МИРЕ

Каждый имеет право на воскрешение

«А лечить вас будем по телевизору...»

Тема номера.

Джокеры, русла или поиски третьей парадигмы

От homo sapiens к homo ludenus

Проверим старика Энштейна?..

Динозавры

Что глотает черная дыра?..

ВО ВСЕМ МИРЕ

О том, чего не было

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ

Кто там шагает левой?

«Счастье следует искать на путях обыкновенных»

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ

Нерест

ЦИФРЫ ЗНАЮТ ВСЕ

Марта и психотерапевты

ВО ВСЕМ МИРЕ

В марте, когда умер Сталин

Из фундаментального «Лексикона»...

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

АЭС вблизи Москвы?

Потопы, потопы...

Английские знания по русской цене

«Отсутствующие всегда виновны...»

Жизнь есть сон?

УМА НЕ ПРИЛОЖУ!

Последний рейс «Руслана»

Миражи счастья

Добродетели мира Толкина: деяние и недеяние

Описание острова Нуменор

Эльфийские имена звезд

МОЗАИКА

Знание-сила, 1998 № 03 (849)

Ежемесячный научно-популярный научно-художественный журнал для молодежи

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ – СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 70 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Семенов

«Без правил»

На такой заголовок в одной из афиш я наткнулся около года назад. Рекламировался новый вид спорта – «бои без правил», чемпионат мира по которому проходил в Москве. «Единственное правило: победитель получит 50 000 долларов»,– продолжала зазывать афиша, но я уже думал О другом.

Мы привыкаем жить без правил.

К сожалению, Россия чаще всего руководствуется заповедью Шолом– Алейхема: «Если нельзя, но очень хочется, то можно». Несколько лет назад мы с семьей провели два года в Германии. Первое, что потрясло детей после возвращения на родину,– это машины, едущие на красный свет. В Гамбурге их приучили, что «этого не может быть никогда». До сего дня мы (не единственные ли в столице?) замираем перед красным глазком светофора, ощущаем сердитые толчки пробивающихся сзади вечно спешащих москвичей и стоим, стоим на своем, соблюдая правило. И это одно из моих главных достижений в воспитательной работе с детьми: они знают, что есть некоторые вещи, которые нельзя делать просто потому, что нельзя: идти на красный свет, курить и пить вино до восемнадцати лет. Существование некоторых абсолютных запретов в жизни семьи, государства, общества – это, на мой взгляд, как раз тот самый скелет, на котором все и держится.

Лично я всегда знал, что нельзя лгать а статьях, которые пишешь. Можно преувеличивать, фантазировать, но приписывать кому-либо несуществующие цитаты, рассказывать выдуманные эпизоды и детали недопустимо. Сейчас это не то, что встречается, не исключение, а само стало правилом. Едва ли не после каждой второй большой статьи о науке и технике в таких уважаемых изданиях, как «Независимая газета» или «Известия», через месяц публикуется комментарий экспертов с перечислением десятка грубых ошибок и откровенного вранья. О менее серьезных газетах и речи нет: там просто не появляются разоблачительные комментарии. Журналисты стали «ездить без правил». Конечно же, не все, есть честные профессионалы, но их голоса тонут в общей тенденции. А на науке я акцентирую внимание только потому, что могу здесь более или менее квалифицированно разбираться в происходящем. Думаю, что в статьях о спорте, культуре, экономике, политике та же самая «езда без правил».

В годы моей студенческой юности мы еженедельно ходили а консерваторию «на классику». Несмотря на юношескую склонность к преферансу и горячительным напиткам, предпочитали с тихой радостью соприкасаться с музыкой. Пропустив десяток лет по причине малости детей и перестроечной неразберихи, мы оказались там вновь и были потрясены услышанным. Очень средний концерт, исполнение – из рук вон, но... зал взрывался аплодисментами. В следующий раз нам повезло: досталась хорошая воскресная лекция Жанны Дозорцевой, а потом опять – провал. Я уж решил, что вошел в возраст, когда все активно не нравится, но потом наткнулся на статью известнейшего российского дирижера Евгения Светланова, где он сетовал на утрату критериев в нашем главном музыкальном заведении. Получается, что и здесь утеряны «правила» отбора, оценки, и посредственное исполнение может на равных правах соседствовать с выдающимся, снижая его значимость.

Не то же ли самое происходит и в нашем спорте? Ностальгия сжимает мое горло, когда я вспоминаю, как мы всей семьей смотрели фигурное катание или хоккей – мама в особо ответственные моменты убегала на кухню, потому что очень волновалась. Побеждали наши хоккеисты, штангисты, легкоатлеты, борцы и боксеры. Даже футболисты, которые отнюдь не всегда выигрывали, хотя бы боролись за победу, а мы переживали и боролись вместе с ними.

Теперь проигрывают все. На первенстве Европы по легкой атлетике радуемся одной золотой медали. Конечно, не все должны быть чемпионами, но я убежден, что такой крах бывшего советского спорта связан с утратой традиций и системы ценностей. Может, это неизбежная черта переходного периода? Как изменить эту тенденцию? Как объяснить современным олимпийским надеждам, что спорт – это не только призовой фонд, но и еще кое-что? Я уверен, что нельзя стать олимпийским чемпионом только из-за денег, должно быть что-то еще более высокое, чтобы пересиливать себя много лет изо дня в день, например гордость за свою страну или любовь к Родине. Может, я ошибаюсь...

Про то, что происходит на телевидении, вообще можно было бы писать тома, но трудно преодолеть отвращение. Беспредел – по-другому трудно сказать. После «Империи страсти» с раздеванием под музыку и аплодисменты дошли до передачи «Про это». Она почти ничем не отличается от разговоров испорченных шестиклассников. Разница в одном: подростки еще стыдятся своих бесед и стараются вести их а укромном месте, а авторы передачи «Про это» уже переросли их моральный и интеллектуальный уровень и обсуждают проблемы мочеполовой системы перед миллионной аудиторией. Ребята, я не ханжа, я догадываюсь, откуда дети берутся, но должны же быть элементарные правила поведения в общественном месте!

Куда ни бросишь глаз, всюду одно и то же: «без правил». Так ездят водители, тор|уют продавцы, руководят страной правительство и президент, ведут себя депутаты Думы и охраняют нас милиционеры, и прочее, прочее, прочее. Поезда, самолеты и автобусы ходят безо всякого внимания к расписанию. Горячую воду отключают и включают, как заблагорассудится. Где остановиться взору для радости и покоя?

Даже наука – родная моя сторона,– и та идет на поводу у общих беспорядков. Главная цель и смысл почти любого сегодняшнего научного исследования – получение денег в форме грантов, субсидий или государственного финансирования. Это единственное правило, которое постепенно устранило все другие, и о научной истине, честной обработке результатов, проверке и перепроверке их говорят все реже и реже. Критерием служит только наличие или отсутствие гранта: есть он – работа хорошая, нет – плохая. Происходит естественный отбор: хорошо питаются и живут нормальной жизнью те, кто получил грант, у них гораздо больше шансов получить и следующий, да и «грантодатели» предпочитают тех, кому уже давали, чтобы подтвердить свою мудрость. Побеждает не тот, кто быстрее бегает, а кто лучше умеет бегать в мешках!

Как обычно, для силы эмоционального воздействия я утрирую, гиперболизирую и сгущаю краски, но тенденция-то сомнений не вызывает – «без правил».

Недавно я понял, чем мне мил девятнадцатый век, во всяком случае его начало: были правила – везде и всюду. Правила хорошего тона, дуэльный кодекс, правила поведения на балу, танцевальные правила, купеческое слово, кодекс ремесленников – у всех сословий и слоев были свои законы, и ты всегда знал, как себя вести. Понятно, что надо было их выучить и выполнять. А что делать теперь?

Невероятно тяжело продолжать выполнять какие-то правила, когда асе вокруг этого не делают. Мы в семье, к примеру, были приучены приходить в гости вовремя. Теперь ставим хозяев в неловкое положение: они обычно еще не готовы и ждут визитеров минут через сорок – пятьдесят. Всегда приходим за пять минут на любую встречу и ждем полчаса, пока соберутся остальные встречающиеся. Всегда выполняем свои обещания, искренне удивляя тех, кому мы что-то обещали. Неудобно так себя хвалить, у меня, на самом деле, множество недостатков – я кричу на жену и детей, не могу обеспечить им нормальный уровень благосостояния, не хочу защищать докторскую диссертацию, – но я стараюсь соблюдать правила человеческой жизни. Трудно!

Но я думаю, что правда за нами, и призываю всех соблюдать хоть какие-то правила, увеличивая их количество с каждым днем. Ведь чисто на улицах станет только тогда, когда мы перестанем бросать бумажки мимо урны. Смешной пример... Но начинается с этих мелочей, а заканчивается отказом оборудования на космической станции «Мир» – там ведь все ломается исключительно из-за того, что кто-то кое-где не выполнил какие-то нормы, не следовал каким-то правилам. А ничем, поверьте, не отличающиеся от нас немцы исключительно за счет соблюдения всех правил процветают и благоденствуют. Только так победим?!. »

СЕНСАЦИЯ!

И все-таки он делится?..

Одев из краеугольных камней современной физики элементарных частиц – идея существования кварков, частичек с дробным электрическим зарядом в одну и две трети от заряда электрона. К сожалению, их никак не удается наблюдать в свободном виде. Для объяснения этого факта придуман даже специальный термин – «невылетанне кварков», и лучшие теоретические умы бьются над объяснением, почему же они все-таки не вылетают из элементарных частиц. Однако такое необъяснимое невылетанне до снх нор порождает у некоторых ученых скептицизм и принципиальные сомнения в дроблении электрического заряда вообще. И вот появились данные о дробных зарядах совсем из другой области физики.

Эффект Холла – это классический эффект, обнаруженный еще в 1679 году американским физиком Эдвином Холлом в тонких золотых пластинах. Суть его в той, что при прохождении тока через твердый проводник, находящийся в магнитном поле, возникает поперечное электрическое поле.

В 1960 году – словно к юбилею – немецкими экспериментаторами под руководством К. фон Клотцинга был открыт квантовый эффект Холла. Как и полагается любому квантовому эффекту, состоял он в том, что при низких температурах в полупроводниках «холловское сопротивление» начинает квантоваться, то есть принимать только вполне определенные, «порционные» значения.

Заметьте, это хоть и квантовый, но макроскопический эффект – квантуются не какие-то мелкие частицы, а сопротивление образца или же его проводимость. Вскоре после экспериментального наблюдения, в 1962 году, американец Роберт Лафлин создал теорию явления. Отличительной ее чертой было присутствие объектов с дробными зарядами – в одну треть заряда электрона. За прошедшие пятнадцать лет практически все детали теории Лафлина были подтверждены экспериментально, но лишь само наблюдение дробного заряда ускользало от исследователей. Наконец, осенью 1997 года две международные групны исследователей объявили о регистрации дробных зарядов в квантовом эффекте Холла.

Им удалось наблюдать флуктуации тока в этом эффекте. Понятно, что когда течет ток, значение его не может быть абсолютно точным – то чуть больше, то чуть меньше. Если долго измерять значение тока и определять отклонение полученных величин от среднего, а потом среднее значение этих отклонений ноделить на среднее значение тока, то должна нолучиться величина заряда носителя тока. Так вот, когда все точно измерили и поделили, оказалось, что заряд в квантовом эффекте Холла переносит частицы с зарядом в одну треть заряда электрона.

Это именно то, что предсказывал Лафлин в своей теории; существование некоторых квазичастиц, электронных образований как раз с таким дробным зарядом. Они строятся яз коллективного движения многих электронов, но тем не менее локализованы в пространстве. Конечно, эти квазичастицы могут существовать лишь внутри электронного «газа» и не могут выходить из него, как обычные электроны.

Естественно, чтобы измерять флуктуации с точностью до одного электронного заряда, а то и меньше, приходится делать эксперимент с высочайшей аккуратностью, но это удалось. Теперь уж нет сомнений в том, что обнаружены объекты с дробным зарядом, причем не в микромире, а в полупроводниках.

А. Альстер

ВО ВСЕМ МИРЕ

Рисунки Е. Силиной

Делай, как я

Косяки антарктического криля, насчитывающие громадное количество особей – до двадцати шести тысяч в одном кубическом метре воды, – тем не менее движутся не хаотично, а вполне упорядоченным образом и избегают завихрений. Координация их движений была выявлена зоологом Конрадом Визе из Гамбургского университета.

Посредством микросветоизлучателей и миниатюрных датчиков, приклеиваемых к ним, удалось установить наличие четырех различных сигналов. Низкочастотный сигнал плавников сообщает, каков темп движения идущего впереди, возможно, инстинктивно выбранного лидера или вожака стаи. Эту скорость плавания придется строго соблюдать всем остальным. А вот высокочастотные (разумеется, механические) сигналы от щетинок на лапках помогают задать дистанцию между соседями справа и слева, сверху и снизу. Тем самым строй сохраняет свой шахматный порядок, однако на этот раз не совсем обычный – трехмерный.

Этот странный углерод...

Профессор химии в Хайдарабадском университете (Индия) Гаутам Дезираджу изучает явление кристаллического полиморфизма, которое состоит в том, что отдельные органические соединения приобретают самое разное строение.

Просматривая базу данных, содержащую характеристики ста пятидесяти тысяч основанных на углероде кристаллических структур, он заметил, что среди них встречается примерно на 15 процентов больше веществ с четным числом атомов углерода, чем с нечетным.

Привлеченный к исследованиям научный сотрудник Швейцарского федерального технологического института в Цюрихе Джек Дуниц установил, что это же наблюдается в крупнейшем в мире банке данных, описывающих органические вещества, принадлежащем Институту имени Бельштейна во Франкфурте-на-Майне.

Случайностью это быть не может, так как рассмотрению подверглось около семи миллионов известных науке органических соединений, разнообразие которых столь велико, что если бы природа была к такому распределению «равнодушна», «четные» и «нечетные» углеродные вещества встречались бы одинаково часта А пятнадцатипроцентная разница говорит о статистическом весьма существенном нарушении их равенства.

Важность открытия подчеркивается и той исключительной ролью, которую играет углерод во всех известных нам проявлениях жизни на Земле. Причин доминирования такой четности над нечетностью первооткрыватели назвать пока не могут.

В три раза быстрее

Саудовский хирург Фейсал Саати развил методику костной хирургии, разработанную нашим выдающимся соотечественником Гавриилом Илизаровым.

Ученик курганского хирурга-новатора при проведении операций по удлинению укороченных конечностей перешел от поперечного сечения кости к продольно-поперечному, при котором поперечные полусечения оперируемой поверхности, производимые с противоположных сторон, отстоят одно от другого на пять—семь сантиметров. В результате нововведения время заживления прооперированной кости с образованием новой костной ткани сократилось почти в три раза и составляет немногим более трех месяцев. Саати усовершенствовал и крепления, используемые для фиксации кости после операции.

Саудовский хирург поделился с коллегами своим опытом работы на международной конференции по вопросам восстановления м лечения костных тканей, организованной в Каире египетской Ассоциацией костной хирургии.

Вояж древней Аргентины

Почти невозможно представить себе, что Техас, его земля когда-то смыкалась с землей Аргентины. Однако ученые, специалисты по перемещению тектонических плит, доказывают, что это так. Старый североамериканский материк Лаврентия четыреста—пятьсот с лишним миллионов лет назад претерпел разлом (рифт и сейчас существует в Техасе), и отделившаяся часть дрейфовала в океане (это показано на карте красной дугой), пока не присоединилась к суперматерику Гондване, куда входили все известные остальные материки. Ею и была нынешняя Аргентина.

К мысли о единой прародине Техаса и Аргентины привели исследования скальных пород, оказавшихся точно такими же по возрасту, как и весь североамериканский материк в древности. Многие геологи, например ученые Техасского университета в Арлингтоне, считают эту теорию правдоподобной и убедительной, верно объясняющей геологические эпохи и типы ископаемых пород.

Ешьте помидоры!

Регулярное употребление в пищу томатов снижает опасность заболевания раком простаты, утверждают онкологи из Гарвардского университета и американского Общества борьбы с раковыми заболеваниями.

«Новые убедительные свидетельства» того, что употребление в пищу томатного соуса по крайней мере два раза в неделю может наполовину сократить опасность возникновения «наиболее активных форм» рака простаты, получены в ходе основательных исследований. Антиоксиданты, предположительно ответственные за предотвращение развития этого заболевания, содержатся не только в томатах. но и в арбузах и грейпфрутах, однако исследования в отношении последних пока не проводились.

Порадовали исследователи и женщин, утверждая, что быстрая ходьба на протяжении часа в день может сократить у них риск возникновения рака прямой кишки на 26 процентов. Доктор Грэм Голдиц утверждает, что даже ежедневные получасовые прогулки в быстром темпе могут помочь сократить опасность этого заболевания на 17 процентов. Эти данные получены е результате анализа масштабного исследования, в ходе которого были опрошены 121 700 американок в возрасте от 40 до 65 лет. Правда, пока до конца не ясно, как именно физические нагрузки снижают риск ракового заболевания.

Скандал с захоронением атомных отходов

В 1967 году в английской печати была опубликована снабженная пометкой «для служебного пользования» памятная записка Джона Холмса, научного директора компании «NIREX», специализирующейся на захоронении отходов атомной промышленности и энергетики.

В этом документе выражаются серьезные сомнения в правильности данных, описывающих степень проницаемости геологических пород, перекрывающих собою предполагаемое место хранения радиоактивных материалов, около атомной электростанции Селлафилд на северо-западе Англии.

Немедленно вслед за этим бывший советник правительства Великобритании Джон Нилл, занимавший пост председателя Комитета по обращению о радиоактивными отходами, заявил о том, что компания «NIREX» сознательно вводила в заблуждение общественность страны в вопросах, обязанных с возможностью просачивания радионуклидов на поверхность Земли. Он призвал секретаря по делам охраны природной среды Джона Гаммера не давать своего согласия на строительство в Селлафилде подземной геолого-географической и геохимической лаборатории, прежде чем не будут независимо получены надежные данные по гидрогеологии данного района.

НАРОДНЫЙ АРХИВ

Борис Илизаров

Каждый имеет право на воскрешение

В. Воинов. «Огонь».

О Народном архиве рассказывает его директор доктор исторических наук Борис Семенович Илизаров

Исполняется десять лет Народному архиву – первому в стране архиву «человеческих» документов. Мы продолжаем серию публикаций из него. Сегодня директор архива доктор исторических наук Борис Илизаров не только рассказывает о его истории, но и комментирует одну из хранящихся в нем фотографий (см. стр. 88).

В. Воинов. «Партитура»

Народный архив уникален, такого не было в СССР, не было в дореволюционной России, нет ни в одной из крупных архивных держав: ни в США, ни в Англии, ни в Германии – мы собираем документы обычных рядовых людей. Наш архив – первая ласточка; я уверен, что со временем их будет много.

Почти десять лет назад, когда мы только начинали, я был просто одержим идеей, что каждый человек имеет право на память о себе, на то, чтобы остались какие-то следы его существования, его пребывания на земле. Не я это придумал. Известный философ, библиограф и архивист XIX века Николай Федоров, под влиянием идей которого были Циолковский, Толстой, Достоевский, считал, что любой человек имеет право на воскрешение. Причем осуществить это возможно и необходимо не где-то там, абстрактно, а здесь, на Земле и других планетах. Фантастика?

Лет тридцать назад, как раз, когда вновь вспомнили о Федорове, началась у нас дискуссия об архивах, музеях – что надо сохранять для потомков и почему. Одни говорили: сохранения достойно лишь то, что интересует государство и что оно фиксирует, документы политических деятелей и чиновников высших рангов. Остальным можно пренебречь, потому что все это так или иначе отражается в указах, постановлениях, инструкциях, принятых наверху. И действительно, бюрократическое государство так устроено, что вся информация стекается наверх, а потом оттуда спускается с уровня на уровень иерархии.

Но историк в отличие от чиновника прекрасно сознает, что передаваемая как «вверх», так и «вниз» информация очень сильно преобразуется, меняется порой до неузнаваемости в угоду самым разным интересам; так что, сохраняя только эту «верхушечную» информацию, мы сохраняем лишь иллюзии власти – то, что она хотела видеть и хотела сделать; информации о реальном положении дел тут практически нет никакой.

И был в дискуссии представлен принципиально другой подход: надо сохранять как можно больше, все, что можно, от первых шагов человека, его первого взгляда на другого человека, их общения – во всем этом начинается история. Ну, нам говорили, что это невозможно, такой объем информации не сохранишь, да и не нужно: чрезмерное обилие затрудняет ее использование. Упиралось в конце концов все или в идеологию, или в финансы: дорого. Очевидно стало, что аппарат нс заинтересован в сохранении не отобранной им информации, что он не хочет ничего знать такого, чего не знает, что никакая реальность ему вовсе не нужна.

Несколько раньше на Западе историки проявили интерес к повседневной жизни обыкновенных людей. Когда изобрели магнитофон, в США, а потом и в Европе начала развиваться так называемая устная история. Американцы первые стали фиксировать события, документы, которые по тем или иным нричинам были недоступны, например, по так называемому атомному проекту. Там многие вещи были засекречены, многое происходило вообще по приватным устным договоренностям. Кому первому то или иное решение пришло в голову, кто мысль подхватил, развивал – об этом вообще не узнаешь из документов. После войны американские архивисты-историки обо всем этом опросили действующих лиц проекта. Другая группа исследователей, тоже американцы, собирала впечатления солдат о второй мировой войне.

Это дело подхватили в Европе; особенно отличались в подобной работе французы. У них появился термин «серая история» – история больших социальных групп, крестьян, рабочих, которые не оставляют после себя воспоминаний. Французские историки собирали информацию о том, как жили французские крестьяне, например, что они ели, как обставляли свои дома, во что одевались. Подчеркну еще раз: их интересовала повседневность, но повседневность больших социальных групп, а не индивидуальные биографии, как собираем сейчас мы в Народном архиве.

У нас в шестидесятые годы тоже активно собирали воспоминания о войне, чаще всего воспоминания генералов, но и солдат тоже. Собирали солдатские письма, искали следы погибших и потерянных солдат. Порой натыкались на воспоминания «неудобные» – о СМЕРШе, например. Порой в них возникали эпизоды неожиданные, но с удивительной подлинностью деталей: на одном вечере, посвященном памяти о войне, женщина-партизанка, диверсантка из женской бригады, рассказывала, в каких чудовищных условиях они жили, как месяцами не мылись и однажды зимой, в сильный мороз, вышли к реке и стали прямо в проруби мыть свои завшивленные волосы. В 1975 году она про это рассказывала – надо же, говорит, многое забылось, а такую вот бытовую житейскую деталь до сих пор помню.

Почему дискуссия, о которой я упоминал, возникла именно в шестидесятые? Подросло сплошь грамотное, получившее неплохое образование поколение людей, привыкших читать и излагать свои мысли письменно. Раньше такого не было. И рванул поток документов личных и от личности исходящих. Вал писем захлестнул печать и все мыслимые инстанции. Жаловались, предлагали, протестовали, поддерживали. Не совсем понятно было, что теперь со всем этим делать. В специальных органах появились специальные люди, которые все эти письма читали; потом их просто уничтожали.

На самом деле в этих письмах материал совершенно бесценный. Как только возник наш архив, мы тут же договорились с журналом «Огонек», который во время перестройки начал публиковать прекрасные подборки писем с мест – мы у них стали все эти письма забирать. Забирали и у других журналов, да так бы и забирали до сих пор, если бы условия позволили.

Но государственные архивы продолжали сохранять только документы, исходящие от государства. Сколько бы там ни говорили о том, что историю делают рабочие и крестьяне, и как важна их роль, а в архивах личных документов рабочих и крестьян – считанные единицы, два-три десятка фондов, не больше. И были это документы какого– нибудь знатного сталевара. Героя Социалистического Труда, члена ЦК КПСС, то есть уже и не рабочего вовсе, а функционера все той же советской системы.

Так что дискуссия дискуссией, а практика архивного дела развивалась независимо от нее – там все равно все решало государство.

Потом началась перестройка. И пересмотр отношения к истории. К Сталину. Массовые публикации о сталинских временах. В том числе и архивные. В том числе и из архивов спецслужб. Появились легальные диссиденты со своими документами и со своими требованиями к государственным архивам. Потом начались разборки между самими диссидентами: кто на кого донес, кто сотрудничал со спецслужбами, кто герой, кто не герой и так далее. Такая возникла атмосфера всеобщего историке-архивного разбирательства – причем не только диссиденты, все общество в этом участвовало.

Возникло движение за то, чтобы открыть все архивы, и КПСС, и спецслужб, открыть полностью, чтобы никаких этих подлых тайн больше не оставалось. В то же время проблема – что дальше, что делать в демократическом обществе с этими самыми архивами. К сожалению, сегодня все возвратилось на свои круги, а тогда – тогда была эйфория. Что-то успели открыть – но, кстати, только то, что не имело никакого отношения к теперешней власти. Компартия казалась пройденным этапом, отмирающим институтом – ее архив и открыли. Потом некоторые директивные документы, связанные с репрессиями тридцатых годов; современные репрессии до сих пор держат под спудом. Ну и вся система доносительства в зародыше сохранилась до наших дней.

На волне той эйфории и был создан первый негосударственный архив. Создали его независимым от всех других структур власти, чтобы не носил ведомственный характер и был действительно независимым. По американскому образцу он обосновался при университете (Российском государственном гуманитарном), но через университет он не финансировался, хотя и был замкнут на интересы исследователей и ни на какие иные.

Тогда одну из своих задач мы видели в том, чтобы «остановить мгновение» кристаллизации общественных и политических сил страны, собрать и сохранить документы этого уникального времени. Мы собрали свидетельства образования многих партийных групп и общественных движений. Понимаете, не документы уже сложившихся, занявших свое место в обществе политических образований, а тех, кто еще в зародыше, кто завтра погибнет, распадется, а на его месте образуется нечто новое – уловить сам момент общественного брожения и кристаллизации. Множество всяких религиозных групп тогда возникло, независимых от Православной Церкви; политических, экологических, литературных групп, философских, и так далее, и так далее.

Для того чтобы иметь дело с самыми разными партиями, газетами и журналами, у которых мы забирали письма читателей, мы даже ушли из состава университета и стали совершенно независимыми. Дело в том, что ректор РГГУ Юрий Афанасьев был тогда заметной политической фигурой определенной политической ориентации, и весь университет стал учреждением политически ангажированным; те, кто работал в другой части политического спектра, порой не хотели из-за этого с нами сотрудничать. А нам действительно нужны и интересны были все: правые, левые, демократы, коммунисты, националисты...

Еще нам удалось собрать уникальную коллекцию бюллетеней и листовок первых свободных выборов в стране: студенты РГГУ тащили их нам кипами, интереснейший материал!

Но главным с самого начала стали для нас личные архивы: письма, дневники, фотографии, записи семейных расходов – со всем этим к нам потянулись люди после первых же публикаций об архиве. Они шли и потому, что не доверяют государственным архивам, которые всегда были (и сейчас то же самое) связаны со спецслужбами.

У нас появилась возможность попробовать реализовать свою идею: собирать документы о повседневной жизни простых людей. Причем речь шла не о «серой истории» французов; нам важен был не коллективный обобщенный портрет классов и социальных групп, а именно отдельные люди, личные биографии. Нас интересует каждый человек, любой – как родился, в какой среде рос, в какой обстановке. И без разницы, хороший это был человек или плохой, доносчик или жертва доноса, известный или никому, кроме ближайшего своего окружения, не нужный. Конечно, это легче провозгласить, чем выполнить: положим, у вас в руках автограф Есенина и какого-то Иванова, а сохранить вы можете только один из них – что вы будете сохранять? Вопрос чисто риторический, разумеется, вы сохраните автограф Есенина... В каждом из нас сидит определенная шкала ценностей, и никуда от этого не денешься. Но вообще-то здесь, в архиве, ценности сдвигаются, я это и на себе ощутил, и на своих студентах не раз видел. Учишься ценить подлинный документ, нормальному человеку, далекому от нашего дела, представляющийся вовсе пустой бумажкой. И знаете, со временем понимаешь, что для тебя как архивиста документы Иванова и Есенина – вещи в общем-то равноценные.

Так и вышло, что самый большой объем из собранного в нашем архиве – личные фонды, все, что создается в семье и сохраняется там. В принципе каждый человек проходит через две стадии отношения к таким бумагам. Пока он молод, все эти документы нужны ему как часть чего-то, что принадлежит ему лично, часть его личной собственности, для того, чтобы подтверждать свой социальный статус; потому он все это и сохраняет. Впрочем, наверное, не только поэтому; тут тонкие материи. Попробуйте сами ответить; зачем вы сохраняете письма своих подруг? Вы часто их читаете? Я вот – очень редко. И не то что не хочется, а даже какое-то опасение есть. Потому что начинаешь читать – такое наплывает, в основном чисто эмоциональное. И страх, что эти эмоции могут даже быть неприятными. Но храню. Почему – очень сложный вопрос.