Текст книги "Русская жизнь. Водка (июнь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

II.

Академик, всемирно знаменитый хирург, самый старый практикующий хирург в мире (последнюю операцию он сделал в 99-летнем возрасте – расширял аорту восьмилетней девочке) лет тридцать назад был и заметным общественным деятелем. С его книги «Из плена иллюзий» (советский бестселлер о вреде даже шампанского за новогодним столом и об истории спаивания русского народа евреями-шинкарями давно не переиздавался, а жаль – книга действительно интересная) задолго до горбачевско-лигачевских антиалкогольных инициатив началось всесоюзное движение борцов за трезвость. Углов – может быть, самый бескомпромиссный во всей русской истории противник алкоголя, поэтому первый мой вопрос: с чего началась его антиалкогольная интифада. Внимательно выслушав вопрос, Углов отвечает:

– У меня отец пил. А мама всегда его ругала, и мы, дети, ей сочувствовали. Еще в молодости, лет в сорок, зародилась мысль что-нибудь сделать против пьянства. И я делал.

Отец Углова работал слесарем в сибирском городке Киренске близ Бодайбо – много пил и много дрался, был первым драчуном в своей слободе. Драчливость передалась и Федору Углову – уже отпраздновав столетие, он лежал в больнице после очередной операции на почках, и когда ему хотелось выйти прогуляться в коридор, даже две медсестры не могли его удержать – он раскидывал их и шел гулять.

Та операция вообще-то и послужила причиной последнего микроинсульта. Пять лет назад, незадолго до столетия, лег удалять камни из почек в родную клинику (при Первом мединституте), положили в отдельную палату с телефоном – ночью зачем-то вскочил (потом говорил: «Думал, утро, надо вставать на работу»), запутался в телефонном шнуре и упал, сломал шейку бедра. Вместо операции на почках пришлось делать операцию на бедре – думали, не встанет, а он потом и палочку отбросил, стал ходить самостоятельно – а почечная операция задержалась на три года, и когда ее все-таки сделали, нелюбовь к алкоголю сыграла с Угловым злую шутку – к наркозу он оказался менее приспособлен, чем тот, кто всю жизнь выпивал. Тяжело отходил от наркоза, не узнавал родных, потом инсульт, потом серия микроинсультов.

– Я сидел у него в палате, – рассказывает сын Владимир, – на мне был больничный халат, и он, когда очнулся, не узнал меня, решил, что я врач. Говорит: «Доктор, скажите, как прошла операция?» А я вообще филолог, но я к тому времени уже неплохо разбирался в медицинской терминологии. Стал ему рассказывать про его операцию. Он на меня так смотрит и говорит: «Вы не доктор». То есть, представляете – родных не узнает, но доктора от самозванца отличить может даже в таком состоянии!

Еще Федор Углов до сих пор играет с сыновьями в шахматы. Чаще всего проигрывает, но некоторые партии сыновья даже записывают – защита Углова, как говорит Владимир, не имеет аналогов в шахматной практике. «Очень необычная картина на доске получается, движение от хаоса к порядку. Вы разбираетесь в шахматах? Нет? Ну тогда просто поверьте».

III.

Спиртного Федор Углов действительно никогда не пил, но в доме часто бывали гости, и им до какого-то момента наливали – до тех пор пока маленький Гриша не спросил отца: мол, папа, если ты говоришь, что это яд, тогда почему этот яд стоит у нас на столе? Доводы ребенка показались академику убедительными, и с тех пор даже пьющие гости вроде народного артиста Игоря Горбачева, часто бывавшего у Угловых, не могли рассчитывать на алкогольное угощение – на стол ставили только соки собственного приготовления и разведенное водой из комаровского колодца ягодное варенье.

– Сухой закон мы начали с семьи, потом он распространился по кругу знакомых, а потом приобрел всероссийские масштабы.

Всероссийская борьба за трезвость (общество «Оптималист», с годами выросшее во Всероссийское общество трезвости) началась с сильно пьющего питерского журналиста Юрия Соколова, с которым Углов познакомился в то время, когда он «погряз в пьянстве и просто погибал». Углов познакомил Соколова с биологом Геннадием Шичко, разработавшим собственный метод антиалкогольного кодирования, Соколов по этому методу вылечился и сделался одержимым пропагандистом трезвого образа жизни. Углов пережил и Соколова, и Шичко, теперь обоих соратников вспоминает с нежностью, прежде всего потому, что они разделяли главное убеждение Федора Григорьевича – русские никогда не были пьющей нацией.

– У него есть теория, – рассказывает Владимир, – что последний виток алкогольного геноцида начался со Сталина, который привнес в русскую культуру несвойственную ей практику кавказских застолий. Это же в самом деле неестественно – собираются за столом умные люди, ведут умные разговоры, потом выпивают по рюмке, голоса делаются громче, речь эмоциональнее, потом еще рюмка – начинаются глупые шутки, потом еще – и люди становятся идиотами. Зачем человеку добровольно становиться идиотом? Совершенно незачем.

IV.

Я спросил Углова, какие события своей биографии он считает самыми главными. Таких оказалось три, и первым – финская война, которую он прошел в должности начальника полевого госпиталя.

– Потери, огромные потери. Врачам работы – ого-го. Впервые в моей жизни столько трупов. Крепко врезалось в память.

На второе место Углов поставил собственное столетие, которое отмечали в 2004 году и на котором случился конфуз – представитель городского правительства в своем выступлении сказал, что власти Петербурга, к сожалению, не успели присвоить Углову звание почетного гражданина города, но обязательно исправят это упущение. Собравшиеся на празднование друзья Углова освистали чиновника и, вероятно, поэтому Углов до сих пор – всего лишь почетный гражданин Петроградского района.

Третье главное событие в жизни – это последняя операция. По расширению аорты.

– Несчастная женщина, – вздыхает старик. – Ради дочки была готова на все, она жила ребенком этим, очень самоотверженная, дом в банк заложила, но мы ее дочку бесплатно оперировали.

На той операции Углову ассистировали двое его учеников – профессора Первого мединститута. В случае непредвиденных обстоятельств они готовы были заменить учителя у операционного стола, но ничего не случилось – Углов сам успешно закончил операцию.

V.

Как у всякого крупного деятеля, у Федора Углова были враги, и первый из них – министр здравоохранения СССР Борис Петровский.

– Тот, который зарезал Сергея Павловича Королева, вы, наверное, знаете, – поясняет Владимир. – Сам взялся оперировать Королева, потом что-то не так сделал, испугался, вызвал Вишневского, тот приехал и произнес свою знаменитую фразу: «Покойников я не оперирую». Так вот, Петровский очень завидовал Федору Григорьевичу, когда приезжал в Ленинград, прямо зеленый ходил по клинике – видел, что у Углова все хорошо и хотел все испортить.

Когда в клинике Углова проворовался завхоз, именно Петровский отстранил Федора Григорьевича от работы, – правда, сам Углов за это отстранение министру только благодарен – его перевели в пульмонологическую клинику того же института, в которой бюрократической работы было меньше, а простора для творчества больше. Именно в этой (ее называют нобелевской, потому что здание клиники построила фирма братьев Нобель) клинике Углов оперировал собственную сестру Татьяну, когда у той обнаружили онкологическое заболевание.

А Петровский еще, между прочим, зарубил награждение Углова звездой Героя социалистического труда – и к семидесятилетию, и к восьмидесятилетию. Звезда Героя, впрочем, у Углова теперь есть – Сажи Умалатова вручила к столетию.

VI.

На стене в комнате Федора Углова висит портрет митрополита Петербургского и Ладожского Иоанна (Снычева), с которым Федор Григорьевич очень дружил и который часто бывал у Угловых дома.

– Он и умер у нас на Петроградской, здесь, рядом, – говорит Владимир. – Очень глупо и нелепо ушел из жизни. Федор Григорьевич постоянно предлагал ему сделать операцию, поставить искусственный клапан, а он все отказывался – мол, Бог рассудит. Бог и рассудил, причем всех. Открывали у нас на соседней улице гостиницу, турки ее построили, была презентация, позвали митрополита. Он приехал, навстречу Нарусова выходит: «Владыка, благословите». Он ее благословил, она говорит: «Подождите, мужа позову». И ушла за Собчаком. Владыка стоит на улице, холодно уже. А Собчак там на презентации задерживался. Через сорок минут выходит, уже навеселе – и к владыке: «Благословите». А владыка упал. Увезли в больницу, но спасти не удалось. И представляете – Собчак потом тоже умер в гостинице, да еще при каких обстоятельствах. А что из его дочки выросло? Да и гостиница та турецкая так и не открылась, до сих пор пустая стоит. Вот так Бог всех и рассудил.

VII.

Что Углов дружил с митрополитом Иоанном – в этом нет ничего удивительного, по взглядам они были очень близки. Митрополит считался идеологом радикального националистического крыла православной общественности, а Углова до сих пор называют антисемитом. Он на такие упреки обижается, на своем столетии сказал:

– Антисемитизм – это ненависть. У русских ненависти к евреям нет и не будет. Если бы мы ненавидели евреев, мы бы не дали им захватить всю власть и все богатства в нашей стране. Да и оперировал я евреев так же, как русских.

– И друг его, профессор Дебейки, – тоже еврей, – добавляет Владимир.

VIII.

Книгу «Из плена иллюзий» Углов писал на заседаниях институтского парткома – коммунистом он был и из партии до сих пор не вышел, но на заседаниях было скучно, и он, делая вид, что ведет конспект, сочинял свой бестселлер. В 1988 году, когда антиалкогольная кампания уже захлебывалась, книгу переиздали в последний раз – многомиллионным тиражом в «Роман-газете». Я спрашиваю, были ли в этот период у Углова какие-нибудь разговоры, например, с Егором Лигачевым, для которого книга Углова могла стать теоретическим обоснованием вырубки виноградников. Углов не отвечает.

– У него со всеми были разговоры, – поясняет сын, – но он об этом вспоминать не любит.

Чтобы попрощаться со мной, Углов встает с дивана и снова пожимает руку. Крепко, очень.

Дело житейское

Любящие женщины о пьющих мужчинах

Юлия Меднякова, разведена

Впервые я насторожилась за полгода до свадьбы – в какой-то момент я поняла, что не было ни дня, когда на столе не было бы бутылки пива, коктейля или стопарика. Но выпивал мой жених по чуть-чуть, и поэтому мне как-то в голову не приходило, что мы имеем дело с алкоголизмом. А примерно через год после того, как мы поженились, он ушел в запой. У меня был шок: в моем представлении «запойный» – это деклассированный элемент, нарезающий круги вокруг пивного ларька. А тут передо мной был совершенно нормальный, любимый человек, да еще и обремененный высшим образованием.

После этого случая его как отпустило – он уходил каждые пять недель. Я в панике стала звонить его родственникам – и тут выяснилось, что эта проблема была у него и до знакомства со мной. А наш роман и свадьба вызвали у него такую эйфорию, что он просто очень надолго прекратил пить. Родственники его, разумеется, очень этому обрадовались. И не сочли нужным меня предупредить, что я могу столкнуться с такой неожиданностью. Но к тому времени, когда все вскрылось, у нас с ним уже был ребенок.

Сначала я пыталась убедить его в том, что этот образ жизни – не его, и не для него. Ответы разнились в зависимости от стадии, в которой он находился. В начале запоя говорил: «Ты все придумываешь». В середине и ближе к концу во всем со мной соглашался, но говорил, что ничего не может с собой поделать. После третьего запоя он сказал, что хочет пойти к наркологу. Я нашла врача, позвонила ему и стала рассказывать. Он меня перебил: «У вас все развивается по классическому сценарию, я могу вам сам рассказать, какие слова он произносит и какие действия предпринимает». Но делать-то что – спрашиваю. Врач мне отвечает: «Если он три дня не будет пить, его можно закодировать или зашить.» Я стала бороться за эти три дня.

Муж обещал держаться, потом исчезал и напивался. Затем у нас в квартире появились тайники – у него с выпивкой, у меня с деньгами (зарабатывала в основном я). Время от времени мы с ним перерывали весь дом: он в поисках денег, я – в поисках бутылок. Однажды, обнаружив целую батарею, не выдержала и сказала: собирай манатки. Он клялся и божился, я сдавалась… Началось новое – ближе к полуночи он шел проветриться, демонстративно вывернув карманы, показывая, что денег у него нет. Возвращался под утро мертвецки пьяным – алкоголик ведь и без денег обойдется, понятное дело.

У меня было ощущение, что в нем живут две натуры – не истинная и ложная, а просто два разных человека. И если первая его натура меня любила, то вторая – ненавидела.

Мы, конечно, развелись.

Интересно, что через полгода после развода он-таки зашился – просто потому, что организм стал отказывать. Зашили его на три месяца, по окончании которых все началось снова.

Арина Антонова, не замужем

Мы познакомились на первом курсе – он был такой очаровательный хулиган, длинноволосый говорун с вечной улыбкой на лице. Учиться он, кажется, не мог – я его чаще встречала на «сачке» и в коридоре, чем на лекциях. Поначалу я ничего такого за ним не замечала – ну, бывало, я встречала его под мухой или с похмелья. Не часто, совсем не часто. Я точно знаю, что он меня любил.

У нас был какой-то совершенно потрясающий роман: я несколько месяцев словно над землей летала. И он тоже. Мне бы, конечно, тогда увидеть, чем дело пахнет, – потому что он месяца через два после начала наших отношений стал являться пьяный. Я его так нестрого спрашивала, чего напился, мол, а он мне отвечал, что столько радости, сколько у него теперь есть, в него не вмещается. То есть не с горя пил, а от радости.

Со временем он стал жить у меня. Когда я его с мамой и папой познакомила, они спросили, не наркоман ли он. Я подумала – чего это им показалось? Нет, говорю, у него просто глаза такие. Родители к нему нормально отнеслись – видели, что со мной происходит, не мешали. Потом стали деньги пропадать у мамы и папы, из кошельков и карманов, а потом и из заначек, которые они делали. Тогда меня родители еще раз спросили, не наркоман ли он.

Потом я познакомилась с его родителями. Причем он меня приводил к себе домой исключительно днем. Я про себя отметила, что папа у него какой-то вечно хмурый, а у мамы лицо опухшее, – ну, подумала, люди немолодые, болеют уже. А однажды по стечению обстоятельств я к ним вечером поехала. Приехала – мне никто не открывает. В дверь колотила, как сумасшедшая, – соседка их вышла и говорит: чего колотишь, они там пьяные лежат уже. Я в ответ: ну чего брешете, мы поссорились с ней даже. А потом, когда дверь открыли, я там застала такое…

И я так понимаю, что он в этом с детства рос, то есть пути другого у него не было. И вот как-то он меня ударил. Я ему сказала, что если это повторится, я уйду. Это повторилось, и еще раз повторилось, и еще раз. Родителям я ничего не рассказывала, но мы чуть не каждую неделю ссорились и дрались…

Я видела, что он скатывается. Ему было всего 19 лет, и я понимала, что он съезжает в пьянку, причем катится очень быстро. Приходил под вечер и уже просто не вязал лыка. И так одна неделя, другая, третья. Я все это время рыдала. А потом у меня внутри что-то переломилось. Родители мои уже как родного его воспринимали, нашли ему нарколога. Тот его осмотрел и сказал мне, что парень безнадежен, у него нет даже зачатков воли. Конечно, просто заниматься им не хотел, – но это была правда. Никакой надежды не было.

Он перестал приходить домой, но иногда я обнаруживала его спящим на лестнице в непотребном виде. Я, может, плохая русская баба, но у меня уже не было к нему ни любви, ни жалости. Я подумала, что мне всего 19, и я хочу, чтобы у меня было в жизни еще что-то, кроме блевотины.

Он до сих пор жив, что удивительно, из универа его исключили, что неудивительно совсем. С родителями мы тогда поссорились – они считали, что я должна была за него бороться. Я так не считаю. Я вот одного не могу понять только. Когда по телевизору рассказывают, что какие-то народные мстители замочили торговца героином, все втихую радуются. Для борьбы с продавцами наркоты есть целая служба. При этом самая страшная отрава продается свободно на каждом углу. А я бы не возражала, если бы тех, кто производит спирт и торгует им, постигла бы та же участь, что и драгдилеров.

Надежда Макарова, замужем вторым браком

У меня в семье алкоголиков было три: мать, муж и свекор. В живых сейчас – одна мама.

Конечно, я не выходила замуж за алкоголика. Пил, как все, что называется. В компаниях, по праздникам, на днях рождения. Потом иногда по выходным, потом иногда в будни, потом всегда по выходным, а потом всегда и в будни.

Это развивалось долго. Странное дело – когда погружаешься в это потихоньку, постепенно, сам не замечаешь ту грань, за которой твой близкий человек становится алкоголиком. Диагноз мне стал понятен уже после развода, который – я в этом смысле нетипичная жена – произошел не по моей инициативе. А пока ты живешь, думаешь про себя: ну вот сейчас он выпивает, а захочет – и не будет. Он же не алкаш.

Мне много раз приходилось слышать, что он был наследственно предрасположен – у него отец пил запоем, но сейчас мне кажется, что это не аргумент. В России алкоголики были в семье практически у каждого, и если бы это играло столь важную роль, мы все были бы давно пациентами наркологов. Зато у нас есть кое-что другое – алкоголизм (в отличие, скажем, от наркомании) не считается тяжелым заболеванием. Реакций на чужое пьянство две: «Ну, выпивает человек» либо «Ах, бедненький, спился».

Мой муж алкоголиком себя не считал. Говорил: вот мой отец, когда выпьет – злой, а я, когда выпью, – добрый. Поэтому отец алкоголик, а я – нет. Муж пытался не пить, но становился злым, мрачным и агрессивным, и было уже непонятно, что хуже. Наш развод пришелся на кризис среднего возраста – он ушел, заявив, что ему надо менять в жизни все. Нашел женщину, полюбил ее и вскоре умер от алкогольного панкреатита. Ему было сорок лет.

Для того чтобы пойти лечиться, у нашего мужика должно случиться серьезное попадалово: уволили с работы, ушла жена. А если человек «просто выпивает», то для него пойти к наркологу – это добровольно унизить себя в собственных глазах. Только в нашей стране проводят разницу между «алкоголиком» и «пьяницей» – в то время как желание выпить вечером уже есть алкоголизм. Пока у нас не будут приняты жесткие меры, пока спиртное не будет исключено из продажи, из рекламы, из культуры – ничего не изменится. Страна будет спиваться.

Уже после развода я как-то в конце трудного дня вдруг поймала себя на том, что хочу выпить пива – более того, я уже оделась, чтобы за ним идти. И вдруг так испугалась, что полгода после этого вообще не прикасалась к спиртному.

Если вы задумались, нет ли такой проблемы – значит, проблема уже здесь.

Записал Алексей Крижевский

* ГРАЖДАНСТВО *
Евгения Долгинова
Танцы кривых

Помощь или борьба?

Народ загноился от пьянства и не может уже отстать от него.

Старец Зосима, «Братья Карамазовы».

I.

… На другом конце города растет девочка, внучка – вся точь-в-точь, бровки и волосики белые. «Я ей цигейковую шубку сшила из шапок, они так посмотрели и говорят: не надо. Денег бы, говорят. Откуда у меня, он давно все вынес, за двести рублей отдал сервант». Она не плачет, но всхлипывает, смотрит в асфальт сухими глазами. «А скажи – он был добрый, хороший? Помнишь, всем чинил велосипеды? Помнишь, „Новый мир“ тебе принес, а ты потеряла на субботнике? А песню у тебя переписывал, как же группа называлась – Смоки, Смоуки? Я раньше интересовалась современной музыкой, теперь слушаю Чайковского одного».

Не помню. Всякий раз, приезжая на родину, я видела его на лавке, летом – в трениках и с голым торсом, зимой – в ушанке и плащике. Он был частью ландшафта, и не сказать, чтобы совсем неосмысленной, он воплощал высокую вечную праздность, несуетность, непричастность к нашим идиотским передвижениям; мы уезжали в другие города, растили детей, возвращались, разводились, тосковали и радовались, – а друг детства, кажется, не сходил с места, чесал грудную шерсть да целовал пивное горло. Иногда узнавал меня: «Дай десяточку» – не больше. «Когда же он сидел?» – думаю я. Добрый парень получил первый срок сразу после армии, за участие в групповом изнасиловании – а он не участвовал, подставили, он пьяный спал на полу, я даже верю, что он спал, именно на полу, а второй – за то, что разбил стекло в ночной палатке, когда горели трубы, а третий еще за что-то – она уже и не говорит, за несущественное, – и загнулся в тюремной больничке от почечной недостаточности. Никто не виноват; мы дали ему все что могли; а как его хвалила учительница химии! Провинциальная итээровская семья – благопристойнейшая: БВЛ, портрет Высоцкого, абонементы в бассейн и филармонию, дача с гладиолусами. Ей, Анне Васильевне, всего 60 лет, последние пятнадцать она провела в преисподней. Рука плохо двигается, плохо зарастает ключица («Ну, бил, случалось»), от улыбки остались три передних зуба.

«Помню, конечно», – угрюмо бормочу я.

Он был добрый.

Он был замечательный.

Самая рядовая, дежурная, мучительно обыкновенная участь. Глухой российский стандарт.

Мы, родившиеся во второй половине шестидесятых, продолжаем хоронить ровесников.