Текст книги "Русская жизнь. Москва (сентябрь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Разрушение небоскреба, кстати, очень яркое зрелище.

Даже если нынешнее руководство столицы сохранит свои посты на ближайшие десять, двадцать или, дай им Бог здоровья, сорок лет, судьба постсоветской архитектуры будет незавидной. Город, так или иначе, придется восстанавливать.

И лучше, чтобы расчищать пришлось развалины, рухнувшие после финансовых пирамид, нежели руины реальных домов с погребенными под ними живыми людьми.

Олег Кашин
Топонимика мертвого города

Улица С. Радонежского и др.

I.

Каждое название обязательно что-нибудь означает.

Например, если улица называется улицей Космонавта Волкова, то это значит, что она названа в честь космонавта Волкова. Если улица называется улицей Мосфильмовской, то это значит, что на этой улице находится киностудия «Мосфильм». Если улица называется Арбат, то это тоже что-то значит, но за давностью лет все забыли значение этого слова и просто называют улицу Арбатом, не задумываясь о том, что слово «арбад» в переводе с арабского будет «пригород».

У улицы, которая до прихода советской власти называлась Вороньей, в советские времена было очень странное название – Тулинская, и это название означало вот что: фамилией Тулин Владимир Ильич подписал одну или две статьи в «Искре», и, переименовывая Воронью в Тулинскую, Моссовет как бы давал улице не новое имя, а псевдоним – то есть на самом деле она была, конечно, Ленинской, но, чтоб не путали, стала Тулинской.

Поскольку такая логическая конструкция и в лучшие годы выглядела не вполне очевидной, улица Тулинская была переименована постсоветской властью практически сразу же после избрания мэром Москвы Гавриила Попова, хотя улиц за пределами Садового кольца великая топонимическая реформа 1990-1993 годов не касалась.

Возвращать дореволюционное название улице почему-то не стали, назвали ее по-новому, но с намеком на историческую преемственность – улица Сергия Радонежского. Я знаю москвичей, которые всерьез думают, будто это и есть дореволюционное название, и меня поражает глухота этих людей, ведь название-то абсолютно советское, до революции таких названий не было, до революции назвали бы «Сергиевская», а то и «Сергиевка», а «улица Сергия Радонежского» (в рекламных объявлениях часто пишут – «С. Радонежского») – это что-то вроде «трудящиеся улицы Сергия Радонежского вышли на субботник» (они, кстати, и выходят – к таким традициям правительство Москвы относится более трепетно, чем к каким-то другим).

II.

Случай с улицей Сергия Радонежского, впрочем, нетипичен по всем показателям – улиц и площадей, получивших в результате переименования новые имена, в городе буквально единицы: улица Чаянова, бывшая Клемента Готвальда, площадь Европы, бывшая Киевского вокзала, проспект Академика Сахарова, в проекте бывший Новокировским – что еще? Вообще же топонимическая революция, устроенная Гавриилом Поповым и Юрием Лужковым, не предусматривала появления новых названий, потому что властями постсоветской Москвы владело маниакальное стремление вернуть дореволюционные названия даже тем улицам и переулкам, которых до революции просто не было (это не метафора – Нового Арбата, например, на карте Москвы не было никогда, при этом присвоение части бывшего проспекта Калинина этого названия выглядело именно как возвращение исторического имени). Взяли и все оптом переименовали, как того и требовала революционная целесообразность с поправкой на ограниченные возможности городского бюджета.

Понятно, что возвращение на карту Москвы Лубянки и Мясницкой, Рождественки и Коровьего Вала, Большого Каретного и Брюсова переулка было логичным и правильным шагом, и сейчас уже мало кто вспомнит, что такое, например, Большая и Малая Колхозные площади, улица Каляевская или Чернышевского. Но понятно и другое – до сих пор, хотя уже целое поколение выросло, вряд ли найдется в Москве человек, который станет говорить «Триумфальная площадь» (или тем более «Триумфалка») вместо «площадь Маяковского», или «Тверская Застава» вместо «площадь Белорусского вокзала». Ветераны советской элиты и их дети, до сих пор плотно заселяющие нынешний Романов переулок, называют свою улицу по-советски – Грановского и, думаю, будут называть и впредь. До сих пор не все обитатели нынешнего Никитского бульвара смирились с новым названием и до сих пор называют его иногда Суворовским. А уж про Новый Арбат и говорить нечего, Новым Арбатом его, кажется, называют только мигранты-кавказцы, которые почему-то любят тусоваться в кинотеатре «Октябрь», а так – Калининский он и есть Калининский, до сих пор.

III.

Есть, между прочим, и более спорные соображения, которые тоже стоит высказать, но уже в виде гипотез. Для (сужу по частным извозчикам) огромного количества москвичей Дмитровка – это шоссе на севере Москвы, а вовсе не две улочки, параллельные Тверской, и я, например, не уверен, что улицы Пушкина и Чехова стоило заново делать Большой и Малой Дмитровкой соответственно, тем более что – ладно бы эти названия свидетельствовали о чем-то великом и возвышенном, так нет же – всего лишь о том, что эти улицы ведут в Дмитров. Пушкин и Чехов для России значат больше, чем город Дмитров при всем к нему уважении. Стоило ли переименовывать эти улицы?

Нужно ли было переименовывать и улицу Станиславского? Станиславский там жил, там умер, она уже при его жизни называлась улицей Станиславского. Но догма превыше логики – улице вернули, в общем, бессмысленное (по фамилии какого-то забытого домовладельца) название – Леонтьевский переулок, как будто этот кавалеристский бригадир Леонтьев круче Станиславского.

Или проезд Художественного театра, по которому уже лет двести как не проходил ни один камергер – зачем было делать его Камергерским, когда Художественный театр, стоящий в этом переулке, в русскую и мировую историю давно и прочно вошел, а камергер Стрешнев, живший здесь двести лет назад, вполне заслуженно забыт и никому, строго говоря, не нужен

Выскажу и совсем радикальную мысль – главная улица советской Москвы, практически полностью состоящая из сталинской застройки – это в гораздо большей степени улица Горького, чем уничтоженная Лазарем Кагановичем Тверская, и переименование ее в Тверскую было не меньшим насилием над картой Москвы, чем в свое время переименование Тверской в улицу Горького.

IV.

Несколько лет назад, когда в результате теракта погиб первый президент послевоенной Чечни Ахмат Кадыров, и московские власти в обход собственного закона, запрещающего присваивать топонимам имена каких-либо людей раньше, чем через десять лет после их смерти, назвали именем Кадырова новую улицу в Южном Бутове, это почему-то вызвало достаточно массовые протесты патриотически настроенных москвичей. Между тем появление на карте Москвы улицы Кадырова было, может быть, самым осмысленным топонимическим шагом постсоветского руководства столицы. Во-первых, новая улица (надо же ее как-то назвать, правда же?), во-вторых – выдающийся государственный деятель, погибший буквально за Россию при исполнении своих обязанностей. Россия провела две кровопролитные войны за то, чтобы удержать Чечню и установить в ней лояльную Москве власть. Удержала, установила, решающую роль в этом сыграл Кадыров – его память обязательно должна быть увековечена, здесь нет предмета для спора. Более того, присвоение имени Кадырова улицы именно на юге Москвы неожиданно продолжило вполне симпатичную топонимическую традицию, когда улицы целыми кварталами называли в честь городов, находящихся именно в той стороне, в какой (относительно центра Москвы) находится этот район – именно по этому принципу на востоке Москвы появились Камчатская и Хабаровская улицы, на юге – Ставропольская и Краснодарская, на северо-западе – Таллинская, на севере – Таймырская и так далее. Чечня – южный регион, и улица Кадырова – именно на юге, а не на севере, все логично.

V.

Вообще, времена Брежнева и Гришина были периодом наиболее разумной и умеренной топонимической политики. Характерный пример – в середине шестидесятых, когда частью Москвы стал город Бабушкин, возникла необходимость переименовать те его улицы, у которых были аналоги в «материковой» Москве. Среди таких улиц была улица Тургеневская – чтобы ее не путали с Тургеневской площадью в центре, улица была переименована, но переименована не во что-то абстрактное, а в улицу Вешних Вод – и путаницу устранили, и память о Тургеневе не оскорбили. Дожившим до этих времен старомосковским названиям – Сретенке или Петровке, или даже Нижегородской, название которой в те времена звучало достаточно абсурдно, потому что сам Нижний Новгород назывался Горьким – этим названиям в позднесоветские годы ничто не угрожало, и если даже умирал кто-то из статусных советских деятелей, его именем называли не старинную улицу в центре, а какой-нибудь кусочек скучного шоссе или улицу на окраине (проспект Андропова – это часть Пролетарского проспекта, улица Черненко – это улица Красноярская, улица Косыгина – часть Воробьевского шоссе, улица Суслова – часть Аминьевского и так далее). Называть Арбат улицей Пельше никому в голову уже не приходило – времена были не те, и, между прочим, возвращение исторических имен самым знаменитым московским улицам, переименованным при большевиках, началось задолго до Попова и Лужкова – Метростроевская, например, стала Остоженкой еще в 1986 году. Подозреваю, что если бы перестройка удалась, так бы все постепенно и шло – улица Кирова обязательно стала бы вновь Мясницкой, но переименовывать площадь Маяковского в Триумфальную никто не стал бы.

VI.

Но, как известно, все случилось как случилось – к 1994 году дореволюционные названия были возвращены всем улицам, переулкам и площадям в пределах Садового кольца, после чего, видимо, власти Москвы сами пришли в ужас от масштабов содеянного и фактически заморозили дальнейшее топонимическое развитие города – очевидно, в надежде (впрочем, весьма наивной), что эти названия – навсегда, было принято настолько суровое топонимическое законодательство, что теперь, если вдруг возникает необходимость увековечить чье-нибудь имя, не остается другого выхода, кроме как нарушить закон, – так было и с улицей Ахмата Кадырова, и с недавно названной улицей Солженицына. Правила наименования станций метро и вовсе комичны – согласно законам Москвы, назвать новую станцию, например, «Ушаковская» – нельзя, можно только «Бульвар Адмирала Ушакова», потому что станции можно называть только в честь географических объектов, а не людей.

VII.

Москва – живой город, а топонимика – как для мертвого. Смена общественных формаций, случившаяся в 1917 году, на карте Москвы отразилась в полной мере. Революция 1991 года осталась незамеченной. Да, улицу Чкалова переименовали в Земляной Вал (хотя почему бы не оставить имя Чкалова? Он заслужил улицу в центре), зато на юго-западе Москвы остался (и, подозреваю, остался навсегда) огромный район, все улицы которого названы именами домочадцев Владимира Ленина – вокруг Ленинского проспекта, который, Бог с ним, заслуживает места на карте, остались улицы Крупской, Марии Ульяновой, Фотиевой и даже Дмитрия Ульянова, который не примечателен вообще ничем кроме того, что был младшим братом Ильича. В окрестностях 1-й Тверской-Ямской улицы от славных, но давно ушедших времен расцвета социалистического содружества остался добрый десяток улиц, носящих имена видных деятелей чешской культуры – зачем они там, почему они там? А вождь мозамбикской революции Самор Машела – мы уверены, что он до сих пор заслуживает персональной улицы на юго-западе Москвы? А Иосип Броз Тито – в Белграде нет площади его имени, а в Москве есть. Зачем?

С огромным скрипом (гораздо большим, чем при переименовании Суворовского бульвара в Никитский) переименовали Комсомольскую площадь в площадь Трех вокзалов, а Комсомольский проспект, вероятно, так всегда и будет Комсомольским на радость активистам левых молодежных организаций – при том что названия улиц, из которых он образован, заслуживают того, чтобы вернуться на карту Москвы, очень уж поэтично звучат – Чудовка и Большие Кочки.

VIII.

Среди топонимических проектов начала девяностых был один, может быть, самый забавный – в Моссовете всерьез обсуждалось переименование всех станций московского метрополитена. То есть не только «Дзержинской» в «Лубянку» и «Кировской» в «Чистые пруды», но и, допустим, «Сокола» во «Всехсвятскую», «Пролетарской» в «Крутицкое подворье» и так далее вплоть до совсем абсурдной замены «Аэропорта» на «Аэровокзал». Идея не была реализована из-за какой-то совсем астрономической сметы, но логика авторов проекта была, по крайней мере, понятна – избавиться от всей советской символики, которая заключена не только в «идеологических» именах, но и даже в самых нейтральных вроде того же «Аэропорта», потому что метро «Аэропорт» – это не только сам аэропорт, но и обширнейший советский бэкграунд (о нем применительно именно к этому району в «Русской жизни» подробно писала Елена Веселая), связанный с окрестностями этой станции и не заслуживающий того, чтобы тащить его за собой в десоветизированное будущее.

Такая топонимическая реформа была бы, может быть, излишне радикальной, но, по крайней мере, осмысленной. А то, что стало с картой Москвы в 1990-1993 годах, нельзя назвать ни избавлением от советского прошлого, ни восстановлением исторической справедливости. Просто процесс ради процесса, бессмысленный и беспощадный. Если бы город развивался спокойно и без катаклизмов (неважно каких – демократических или лужковских), мы жили бы в совсем другой Москве – но тут-то уже ничего не исправишь, и омертвевшая московская топонимика, конечно никогда не была и не будет самой животрепещущей из проблем, свойственных этому городу.

Михаил Харитонов
Москаль

Опыт апологии москализма

«Москвич» – это автомобиль. Во всяком случае, был. Дрянной, говорят; не знаю, самому водить не приходилось, владеть – тем более. Так или иначе, в две тыщи шестом завод окончательно обанкротился, и больше «москвичей» не будет. Старье, конечно, еще бегает, можно посмотреть. Но это и все.

Примерно то же можно сказать и о людях. Традиционный тип коренного жителя столицы окончательно обанкротился примерно в те же годы. Больше такого не выпускают, и вряд ли выпустят. Так что имеет смысл… ну, не проливать же слезы, Москва слез не любит и слезам не верит.

Но хотя бы посмотреть, что мы потеряли. Может, потом когда-нибудь пригодится.

Итак, «московский человек», краткий курс. Каким он был и каким он больше, наверное, уже не будет, если не случится чуда.

***

В любом сколько-нибудь уважающем себя государстве есть «главный город». Не обязательно это официальная столица, где сидят «нббольшие начальники». С развитием средств связи появилась даже привычка выносить управленческие дела в какой-нибудь тихий уголок, чтобы их там тихонько обделывать, не раздражая граждан. Правда, довольно часто тихий уголок разрастается. Вашингтон сейчас – не просто столица Америки, но и большой город. Но все равно понятно, что «главные города» – это NY и LA.

«Главный город» обычно играет роль гостиного двора для страны в целом. Это нечто открытое наружу, натоптанное захожим людом и населенное какой-то человеческой сборной солянкой. Как правило, это место, где делают бизнес, что-нибудь выставляют и показывают, проворачивают всякие дела, ну и туристический бизнес, конечно, цветет и пахнет. Как иначе-то.

Само понятие «коренного жителя» относительно города-гостиницы выглядит оксюмороном. В гостинице нет постоянных жителей, это ведь не настоящий дом. В гостиницу ведь именно что наезжают. Немногочисленные же постоянные обитатели такого места довольно быстро приобретают черты и ухватки гостиничной обслуги, довольно-таки неприятные. Но что поделать – в таком месте это единственно возможная форма идентичности.

Россия в этом отношении не сильно отличалась от всяких прочих европ. Санкт-Петербург когда-то был выстроен именно по такой модели: город для всех и не для кого. За это коренные русские люди его не любили, называли «умышленным городом» и призывали не верить Невскому проспекту, – который, впрочем, никакой веры в себя не ждал и не хотел, на сердце не посягал, его интересовали головы и кошельки.

Зато «коренной москвич», в отличие от петербуржца, – который мог быть характерным, типическим, но о корнях ему лучше бы не заикаться, – таки существовал. Он многажды воспет всяческими, условно говоря, Гиляровскими. Впрочем, «дядя Гиляй» просто сохранился в советском культурном космосе, а другие живописатели тех же явлений были по разным причинам забыты (а то и зачищены).

Не соревнуясь с Гиляровским, – что было бы и глупо, из нашего-то времени спорить с очевидцами, – я все же напомню, что это было такое.

В дальнейшем я буду пользоваться словом «москаль». Этот оскорбительный украинизм здесь подходит больше, чем этнографическое «москвич». Хотя бы потому, что москаль остается москалем и вне Москвы. Более того, некоторые характерные черты московского типа сейчас легче сыскать, скажем, в Зауралье. Но пошло все отсюда, с Белокаменной.

Москаль – это совершенно особый культурно-исторический тип. В дальнейшем он был потеснен советским человеком, а потом и вовсе повывелся. Корни его еще не совсем выкорчеваны, несмотря на все усилия, но тем не менее, представить себе чисто москальское общество нам сложно.

Однако ж попробуем, не забывая об исторической ретроспективе и опираясь на источники, в основном исторические и литературные.

Реальная история Москвы – то есть та история, которая для города актуальна и посейчас, – начинается где-то с пятнадцатого века, то есть с Ивана Третьего. Тогда Москва стала центром интеграции русских земель – то есть процесса, который тогда назывался менее политкорректным словом «собирание».

Если говорить более конкретно, московские князья были главными инвесторами и главными же выгодополучателями такого дела, потому что для собираемых земель этот процесс выглядел скорее убыточным, иногда до слез, а то и до крови.

Но Москва свою прибыль с него сняла – и никогда не забывала, какой вкусной она была. Такое не забывается, даже когда все обстоятельства уже ушли из памяти.

Тут нужно добавить. Москва воевала не столько войсками, сколько деньгами.

Впрочем, так всегда: война ведется капиталами, а не только штыками: сначала золото, потом булат. Но в случае собирания русских земель это было как-то особенно наглядно.

С тех пор в душе коренного природного москвича живет горячий интерес ко внешнеполитическим и региональным инициативам, в которых москаль чует для себя возможность подняться и заработать – и лично, и «всему опчеству». Москаль любит «воевать земли», это у него в крови.

Разумеется, под словом «воевать» вовсе не имеется в виду личное участие: речь идет скорее об инвестировании, в широком смысле этого слова. Коренные москвичи, дай им волю, с удовольствием скинутся деньгами на «экспедицию» куда-нибудь, с целью присоединения кого-нибудь, дабы там похозяйствовать и извлечь из этого денежку. Хозяйствовать же москвич очень любит, потому что очень любит как деньги, так и процесс их получения.

Отсюда же и такое свойство коренного москаля, как несентиментальность. Речь идет не о какой-то жестокости или безжалостности по типу кавказской, о нет, а о крайне критическом отношении к любым демонстративным проявлениям страдания. Если человек плачет, москаль сначала думает, что он хочет зажать денежку, которую он должен москалю. И только если человек предъявит железные доказательства, что у него горе, – тогда москаль может проникнуться. Вид открытой раны может навести москаля на мысль, что надо бы помочь материально – потому что другой помощи он не понимает. «Москва слезам не верит» – это совсем даже не метафора. Москаля отчасти оправдывает то, что он безжалостен и по отношению к себе. «Сдюжим» – обычное его отношение к страданию, боли, сердечной муке. Правда, иногда это играет злую шутку: если уж москаля срывает с нарезки, он ведет себя бессмысленно и беспощадно, а не просто беспощадно.

Можно сказать, что классические москали – это военно-торговый народ, ориентированный на внешнюю экспансию, в которой они видят основной источник выгод.

Другое дело, что этим свойствам так и не дали развернуться по-настоящему. В отличие, скажем, от тех же англичан, которые сумели сполна самореализоваться именно в подобном качестве, москали, увы, не натешились по-настоящему богатством и властью, а теперь, кажется, уже поздно. Ну что ж, не всем везет. Русская история вообще не особо везучая. Впрочем, бывает и хуже…

Чтобы завершить тему «старинной Москвы». К концу шестнадцатого века, население города насчитывало около ста тысяч человек. Примерно столько же было в тогдашнем Лондоне, в Париже – вдвое больше. Прочие русские города имели численность от пары тысяч до восьми, то есть оставались, по сути, большими деревнями. Можно себе представить масштаб московского успеха.

Что было дальше?

После сверхуспешного правления Ивана Третьего дела пошли хуже. Начались государственные эксперименты Ивана Четвертого, более известного как Грозный. Интересно, что они начались с его бегства в Александровскую слободу (ныне город Александров), то есть с удаления из Москвы как таковой.

Интересно еще и вот что. Лозунгом опричнины было «наведение порядка», по тогдашнему – «истребление крамолы». Крамола, скорее всего, и в самом деле была. Но вот опричнина запомнилась не самым лучшим образом. И не столько из-за жестоких казней – вообще-то на европейском фоне гибель нескольких сотен человек (реальное число жертв опричнины) смотрится не столь авантажно – сколько экономическим кризисом, знаменитой Порухой восьмидесятых годов шестнадцатого века, закономерно продолжившейся Смутой.

Опять же, все это запечатлелось и отложилось в коллективной памяти. С тех самых пор москвичи твердо усвоили: любые попытки «навести правильный государственный строй» кончаются опричниной, голодовками и смутой, чреватой потерей суверенитета и поляками в Кремле. Заметим, что российская история это неизменно подтверждает. Мы, нынешние, помним ту же самую последовательность – сначала «укрепление трудовой дисциплины», потом экономический кризис наших восьмидесятых, потом смута. Все знакомо, ага-ага.

Недоверие к любым усилиям власти по наведению законности и правопорядка – коренное, врожденное свойство истинно московского менталитета. В сочетании с претензией на личное благосостояние оно привило терпимость к поборам и взяткам. Москаль в глубине души считает, что правильный порядок – это не когда городские стражники не берут взяток, а когда у него в кармане достаточно денег, чтобы стражникам эти взятки платить. «И все довольны». Кстати, эту москальскую черту переняли и нынешние москвичи – увы, с понижением и опошлением темы, поскольку они смирились со своей бедностью, а коренной природный москаль не смиряется с ней никогда.

Смута, кончившаяся польской интервенцией, оставила свой след в москальских душах. В частности, пресловутый «великодержавный шовинизм», то есть глубокое недоверие к иностранцам – при искренней любви к западным вещичкам, штукам и придумкам – ведет свое начало именно с этих времен. Поляки оставили по себе настолько недобрую память, что все последующие злоключения этого народа настоящему москалю всегда кажутся заслуженными, а то и недостаточными. Достоевский, родившийся в Первопрестольной, хоть и «петербургский писатель», показал себя настоящим природным москалем, когда написал в «Дневнике писателя»: «Все спасутся, кроме поляков». Отказать историческому врагу Москвы в вечном спасении – это очень по-москальски.

Окончание Смуты совершилось, опять же, в лучших москальских традициях. В отличие от первого, неудачного, ополчения под руководством Ляпунова и Заруцкого, нижегородская инициатива посадского старосты Козьмы Минина началась со сбора денег. Инвестиции в национальное освобождение собирались не без обычной москальской принудиловки: «заложим жен и детей наших» – знаете ли, лозунг, которому трудно следовать совсем уж добровольно и с песнями.

Зато результат был достигнут. Ярославский Совет всея земли оказался вполне дееспособным, и летом ополчение было уже у московских ворот. Город был осажден и в конце концов сдался.

Интересно, что памятник Минину и Пожарскому в 1818 году был поставлен на народные средства. Благодарные потомки москалей почтили рублем – истинной своею святынею – самую успешную политическую инвестицию народа в свою историю.

Вложения в независимость окупились стократ, несмотря на все слезы, которые довелось пролить и до и после того. Впрочем, слезам, как уже было сказано, москаль не верит, даже своим.