Текст книги "Русская жизнь. Москва (сентябрь 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

* ПАЛОМНИЧЕСТВО *
Наталья Толстая
Страна тысячи озер

И в каждом сидят русские люди

Когда спрашиваешь бывших коллег или подруг, давно улетевших, уплывших или перешедших границу в звериных шкурах: «Общаетесь тут с русскими?», подавляющее большинство отвечает: «Нет. Есть одна семья, которая приехала сюда за десять лет до нас, с ними перезваниваемся. А с остальными – никаких дел».

Гуляю по тихому, пустынному скандинавскому городку, слышу за спиной русскую речь.

– Что сейчас Наташка возит?

– Ничего больше не возит: попалась на таможне с сигаретами. Визу на пять лет закрыли.

– Столько лет возила и не попадалась!

– Думала, если поедет на ночном автобусе, так проскочит. Финны шмон устроили, а она сорок блоков паленого «Мальборо» перла. Жадность сгубила.

– Ну, а как Людка?

– А что Людка? Она думала, что тут все медом намазано. Кинул ее этот старикан, как его… Пердунен! (звонкий девичий смех).

Лучше не оглядываться.

В хельсинкском кафе сидит семья. Мама, недоброжелательно осматривающая каждого нового посетителя, папа – огромный живот навис над шортами, шлепанцы на босу ногу, и хорошенькая девочка, измазанная шоколадом.

Жена: А больше ничего не придумал? Совсем рехнулся, кретин.

Муж: Посмотри на себя в зеркало и устрашись. Сцены она мне будет устраивать… Ты хотела – я приехал в эту дыру. Купили тебе шубу? Купили. Будешь тявкать, я сейчас встану и уеду, выбирайся из этой деревни сама.

Девочка, привыкшая путешествовать с мамой и папой, бесстрастнооблизывает шоколадные пальчики.

Сегодня поехать из Питера в Финляндию – раз плюнуть. Летят самолеты, идут поезда. А рейсовые автобусы курсируют туда-сюда вообще три раза в день! Если денег мало, идите к шести утра на площадь Восстания. Там всегда найдется место в туристическом автобусе, их там десяток. Платите пятнадцать евро и пилите в Хельсинки с ветерком. Визу дают без звука, на полгода. Вот за что мы любим нашего северного соседа. Любит ли он нас? Не думаю.

В автобус Петербург-Турку села бабушка с костылями. Первый раз в жизни ехала за границу, к внучке, которая вышла туда замуж. Тяжело ей, бедной, было вылезать-влезать на двух границах, но, несмотря на свою инвалидность, старушка все время терялась. Уже на финской стороне пошла в уборную, заперлась, а выйти не могла. В конце концов, ее обнаружили: она в отчаянии стучала изнутри костылем.

– Бабушка, поверните задвижку! Задвижку вертите направо, вас весь автобус ждет! Сейчас уедем, а вы тут оставайтесь.

Из– за двери слышался плач.

– Миленькие, вызволите меня отсюда! Тут темно, выключателя не найду, с сердцем плохо.

Выбили дверь и спасли человека.

Бабушка быстро пришла в себя и спросила, как только автобус тронулся:

– А когда будет обед?

Пассажиры засмеялись.

– Приедешь, бабка, к внучке – там и пообедаешь. Если дадут.

Большинство ездит по этому маршруту круглый год, со счету сбились, в пути дремлют или едят попкорн, а новенькие простодушно удивляются.

– Господи, сколько черники! И какая крупная. Ой, белый, смотрите! А вон еще два, крепенькие. Надо автобус остановить да и обобрать лесок, раз сами не собирают.

– Как чисто у них. Ни свалок, ни помоек. Повезло им, что Ленин дал независимость. Мы бы тут все засрали.

Штамп «страна тысячи озер» давно навяз в зубах, но ведь озер действительно не счесть, и в каждом озере сидят русские люди. Купаются или ловят финскую рыбу. Этим летом мы с сестрой неделю отдыхали в Юго-Западной Финляндии. В лесу стоят пять домиков, без машины туда не добраться. Хозяин сдает домик на неделю, на две, на три… Выйдешь утром на крыльцо – тишина, пробежали два зайца, сверкает озеро под горой. Рай. Но тишина эта обманчива.

– Раиса! Куда сметану дела? А? Не слышу!

В нашем домике на видном месте лежала «Книга отзывов». Пять-шесть записей сделано шведами и французами, все остальные – русскими постояльцами:

«Август 2005. Поймали много щук, больше, чем нужно. Устали жарить. Леонид.»

«Март 2006. Прибыли 17.03. Хозяин не проехал с нами до места. Дом искали сами. Пошли на рыбалку, но ничего не поймали. Камин не смогли разжечь, не знаем как, все инструкции по-английски, а мы его не знаем. Фаина заснула в сауне, и ей всю ночь было плохо: рвота и температура. Но отдохнули хорошо. Камынины.»

«Январь 2007. На границе простояли шесть часов. Мы ехали сюда двумя парами. Не доезжая 40 км до Хельсинки, у моей подруги начались роды. Нашли местный роддом и оставили их там, а сами отправились дальше. На место прибыли в четыре утра. Тяжелый день. Лодку хозяин не предоставил. Чем мы занимались? Гуляли по лесу, жарили мясо. Море все время штормило, сын скучал без сверстников. В целом нам очень понравилось, но лучше приезжать сюда летом. Россия, вперед! Семья Тарасюк.»

«Август 2007. Мы приехали сюда на неделю. Мама собрала восемь литров черники и повезет ее домой. Папа ругается, что черника в дороге потечет и все нам испачкает. Мама насушила мешок грибов. Я целую неделю купался и ничего не читал, мне понравилось. Алик.»

«Июнь 2008. Чудесный коттедж, чудесная природа, ни одного комара! Соседи – голландцы и французы. Голландцы с нами здороваются и одолжили дуршлаг. Французы при встрече на пляже отворачиваются. Приезжал хозяин посмотреть, как мы устроились. Отец хозяина воевал с нами в финскую войну, был снайпером, награжден медалью. Ура! Травниковы.»

«Июль 2008. Доехали хорошо, хотя „бентли“ плохо проходит по лесным дорогам, надо было взять „ланд-крузер“. Не ожидала, что тут такая глушь, вокруг одни скалы, сломала каблук. Пузан сразу нажрался и отрубился. Что сказать? Не Лазурный берег, делать по большому счету нечего. 4. 07. Светлана.»

«Этот идиот потерял в лесу бумажник с 5 000 евро. Искали до темноты. Не нашли, уезжаем злые. 10. 07.»

Этот, последний, отзыв за Светлану, написали мы с сестрой. Чтобы те, кто приедет после нас, аккуратнее гуляли по финским лесам.

* ХУДОЖЕСТВО *
Денис Горелов
Маэстро, урежьте марш

«Темный рыцарь» Кристофера Нолана

Все комиксы о летучих гуттаперчевых страшилах строились по модели фильма «Великолепный»: хлюпик преображается в суператлета Плаща и Полумаски, спасает Америку и влюбляет в себя Бэкки Тэтчер. Один Бэтмен выпал из подростковой ниши, ибо первопроходец жанра Тим Бертон по обычаю восславил карнавальное Зло, а перепончатокрылого мауса вывел на дальнюю периферию сюжета (насколько это революционное прочтение соответствовало исходникам, узнать не суждено, ибо аутентичные Бэт-комиксы сохранились у одного Николаса Кейджа).

Джокер стал первым суперстаром постмодернистской эры, уставшей от эталонных мускулистых самцов в обливном латексе с буквой на груди (литерность этих персонажей четко прослеживается по убывающей: Капитан Америка носил букву А, Бэтмен – соответственно В, супермен – S, и так до брата их мистера Х, меланхолично терзающего скрипку под куполом цирка в одноименной оперетте). Джокер был игрун и веселый нигилист, он заливал мазюкалкой современного искусства мадонн Рафаэля, указывал патриарху американизма Дж. Вашингтону его законное место на долларе, дымился, комиковал, разбрасывал деньги, отрицал вкус, порядок, иерархию, власть, гламур и медиа – все, на чем покоится современная среднеамериканская и, увы, теперь уже среднечеловеческая ментальность. Он расстреливал телевизор и превращал его глянцевых пифий в одышливых потных лузеров. Он всюду являлся в умопомрачительной лиловой тройке под оранжевую бабочку и ультрамариновый платок. Он запускал над городом надувных собачек, стирал со лба нарисованный загар и капал ядом в омолаживающую косметику. То есть, бросал перчатку с языком Мика Джаггера готическому граду обывателей, чьим идеалом был Брюс Уэйн, миллионер с фамилией образцового патриотического дурака Соединенных Штатов, мистер Совершенство с гвоздичкой в петлице, следящий за копошением смертных через тысячи гестаповских мониторов. Короче, это существо есть за что боготворить поросли ничевоков и деконструкторов современного арт-сообщества. Воздушный антихрист, куролес, артифицирующий крайм, влегкую вскрывающий донную гадость в любом благонамеренном джентльмене, берущий чинный мир на фу-фу, он был смачным врагом стабильности, устойчивости, назидательной вертикали – Шутник, чертополох и клякса на сказке. Алые бисексуальные губы паяца, белила Пьеро, пластика беса из табакерки – Бертон неслучайно, не по погонам, поставил имя Николсона первым в титрах. Средних достоинств и харизмы артист Майкл Китон был ему не соперник, это уже мелкие эпигоны брали на В-роль красавцев и звезд: Килмера и Клуни.

Мир– 94 пребывал в равновесии плоского Добра и яркого Хаоса, и неодекадент Бертон с его хеллоуиновским культом загробной веселухи стал достойным оппонентом обществу благополучия, благоразумия и благочестия с их девизом: «За все хорошее против всего плохого». Хорошо: фитнесс, достаток, надзор, телевизор, орднунг, востоковедение, розы, блондинки. Плохо: эпатаж, уродство, жест, ведьмачество, фига, язык, цветные волосы, голый зад. Бертон был одним из первых американских панков -не стихийных отморозков вроде Пекинпа, но злокачественных фундаменталистов, игровых теоретиков и гуру. Он же в последовательной защите фриков – поэтов, трансвеститов, сиамских близнецов и неофранкенштейна с руками-ножницами – первым воплотил идею политкорректности, которая, видимо, скоро ему самому осточертела, став лицемерной составляющей комильфотного кодекса денди. Но Бэтмен, гладкий анонимный гимнаст, конечно, был его антигероем, и от полного безоговорочного «фе» его спасла только косвенная принадлежность летучих мышей к отрицаловке, оборотничеству и полной луне.

Увы, Крис Нолан хоть и пошел по стопам великого пращура, но калибром не вышел даже для полноценного подражательства. В эпоху очевидного сценарного кризиса основная задача Большого Кино – прикрыть оглушительным, искросыпительным и мозгодробительным аттракционом откровенную бедность смыслов. Дюбеля с металлической струной вонзаются в небоскребы, кувыркаются гигантские трейлеры-дальнобои, пули огибают человечью плоть, камера шныряет, укрупняет и отпрыгивает в поднебесье, но это все обертка от конфеты, пшик. Боги с монстрами как-то потеряли в росте, Готем, некогда разорванный пополам меж одой и пасквилем, гипсом и спреем, фреской и карикатурой, обрел черты стандартного пафосного мегаполиса. Усугубление гнусей человеческой мелюзги, ради которой вершил подвиги Бэтмен, слегка переходит границы подростковой притчи – а на взрослую «капричос» о воцарении Антихриста у авторов дыхалка короткая. Фильм напоминает экранную одиссею нашей главной комикс-притчи «Мастер и Маргарита», за которую из года в год брались сплошь варьетешные посредственности, масштабом соразмерные с Варенухой и Лиходеевым: Кара, Бортко и Климов. Оттого парады-алле рядовых совграждан с разбрасыванием ассигнаций и конферансом Бегемота у них худо-бедно выходили, а как до темных сил, творящих непредумышленное добро, нагой суперженщины на помеле и дилемм Пилата – все как-то слабенько получалось.

Продолжив аллегорию, легко убедиться в неадекватности нолановских притязаний. Если Николсон со свитой пристебаев вполне себе князь – нет, в силу новейшей травестии понятий, маркиз тьмы, валет преисподней, Воланд-Коровьев в одном лице; если мятежный Бэтмен вполне канал за Мастера, а его белокурая камея, выдернутая из людской крупы в шабаши и битвы миров, до такой степени соответствовала Маргарите, что сомненья брали – уж не читал ли Бертон нашу «MM» в рамках курса общей демонологии, – новая глава саги о человекомыши мельчит тему по всем статьям. Хит Леджер – от силы верткая недотыкомка, пакостник, но никак не дирижер Зла; конечно, вреднючие интонации и пластика Алексея Гуськова явно возвышают его над всеми рыцарями света, но даже преждевременная кончина не уравняет его с Николсоном. Новый Бэтмен – до такой степени бледное пятно, что его дуализм, беспокойный надлом, романтическое двуличие перенесены на пешку-прокурора Харви Дента, одно имя которого, схожее с маркой зубной пасты, с самого начала указывало на рядовую роль персонажа. Девушка Гилленхолл, даже привязанная к тонне взрывчатки, – никак не королева бала Сатаны, даром что Мэгги; она душечка, любимая сестрена, но амплуа у ней – субретка, а не вамп, какими были в первых сериях «Бэтмена» Ким Бесинджер и Мишель Пфайффер. Предыдущим фильмом «Престиж» с мощными инфернальными подтекстами факирского ремесла Нолан вполне давал надежды на совладание с материалом, но то ли бюджет выделили куцый, то ли вовсе мир измельчал – а только главным бытийным вопросом современности в его исполнении стало: «Если нетопырь на мелкого беса влезет – кто кого сборет?»

Вадим Гаевский, Павел Гершензон
Китч

Большой балет: свои и чужие

Диалоги с московским театральным критиком Вадимом Гаевским о русском балете записывались в несколько приемов. Первый раз мы собрались в 1996 году, чтобы поговорить о финале балетного XX века, точнее о событиях в Большом и Мариинском театрах, которые после долгой летаргии позднего СССР внезапно пришли в движение. Вопросы по большей части задавал я – мне хотелось получить не только потрет балетного века, но и дать портрет балетного критика конца века, потому что именно с фигурой Вадима Гаевского ассоциируется русская балетная аналитика последней четверти ХХ столетия.

Второй раз мы собрались в 2006 году, чтобы осмыслить события прошедших десяти лет, тем более что в этот период мы оба принимали весьма активное участие в жизни Большого (Гаевский) и Мариинского (я) театров.

Нас интересовало не только то, что происходило за балетными кулисами, но и то, как на эту закулисную жизнь проецировались бурные общественные процессы, которые потрясли нашу страну.

В конце концов, наши разговоры мы свели в сборник и назвали его «Разговоры о русском балете: 1996-2008. Комментарии к новейшей истории», который сейчас готовится к печати. Фрагмент из этой книги мы предлагаем читателям «Русской жизни».

Павел Гершензон, сентябрь 2008

Павел Гершензон: В 1995 году Григорович ушел из Большого театра.

Вадим Гаевский: Что было исторически закономерно: в последние годы Юрий Николаевич слишком крепко связал себя – и своими поступками, и их отсутствием – с эпохой, которой суждено было уйти – с брежневской эпохой. Эта связь явилась достаточным основанием для того, чтобы считать Григоровича фигурой – как это ни дико говорить о Юре Григоровиче, которого мы в свое время так ждали, – одиозной. Это трагедия, это вам не банальный доносчик Ростислав Захаров.

П. Г. Что все-таки ушло: «Большой балет» или Григорович?

В. Г. Ушел «Большой балет» – и ушла большая личность. Сначала были изгнаны большие артисты, а затем ушел действительно большой руководитель «Большого балета». Началась другая эпоха – эпоха мнимостей, мнимых премьер, мнимых редакций классических балетов.

П. Г. Васильев тоже был мнимостью?

В. Г. Васильев на сцене был абсолютной подлинностью. Хорошо помню первые годы его выступлений. Он, конечно, поражал: небывалым, почти забытым уровнем виртуозности, виртуозности большого стиля, тонким пластическим даром, невероятной энергией. И сверх того – всех зрителей захватывавшим ощущением новизны, новизны художественной и человеческой, как будто на балетной сцене и впрямь появился человек из будущего, причем не очень отдаленного, тот гость из будущего, которого ждала Ахматова, которого, сознавая или не сознавая этого, ждали мы все. И вот он тут, не во снах, а наяву, человек, свободный, радостный, не знающий ни усилия, ни усталости, не знающий страха. Тут, возможно, была и более далекая, блоковская ассоциация: «Кто меч скует – не знавший страха», – из блоковских строк Вагнером вдохновленных. Васильев и был своеобразным российским Зигфридом из непоставленного в Большом театре балетного «Кольца», – спектакля, который в 1990 году поставил в Берлине Морис Бежар. Васильев входил в тройку самых выдающихся танцовщиков второй половины XX века – выходцев из России. И насколько я понимаю, многое в его жизни ориентировалось на жизнь Нуреева и Барышникова. Много лет шло успешное заочное состязание танцовщиков, потом началось соревнование судеб. Васильев должен был делать то же, так же и с тем же успехом, что и они. Стоило Барышникову выступить в полубродвейском балете, который сделала для него Твайла Тарп (Push Comes To Shove, 1976), как моментально здесь возник балет, в котором Васильев в таком же, как у Барышникова, котелке танцевал такие же вольные танцы; стоило Нурееву продирижировать чем-то, как Васильев заговорил о своих дирижерских притязаниях. И если они, завершив хореографическую карьеру, стали хореографами с репутацией выдающихся (хотя по отношению к Нурееву подобное определение весьма сомнительно, а Барышников, кроме «Дон Кихота» и «Щелкунчика», ничего и не ставил), Васильеву срочно потребовалось стать выдающимся хореографом – он хотел быть с ними. Но тут оказалось… Тут много чего оказалось. Оказалось, что ему, как и всем нам, катастрофически не хватает внутренней культуры. Оказалось, что все мы живем в мире красивых и прогрессивных лозунгов – именно они открыли Васильеву дорогу, как говорится, к нашим сердцам (он замечательно красноречивый человек), и именно они привели его к руководству Большим театром. Но еще оказалось, что все эти замечательные лозунги 1995 года – сплошная и радующая ухо туфта. Здесь я вынужден произнести то определяющее слово, которому тогда было подчинено очень многое в нашей жизни – не только в жизни балета, но и в общественной жизни, в наших демонстрациях, шествиях, манифестациях – прогрессивный китч.

П. Г. Имеет ли отношение этот китч к шапкам-ушанкам, матрешкам-Ельцин и балалайкам?

В. Г. Какие шапки-ушанки!? Я сам принимал участие в демонстрациях с криками: «Ельцин, Ельцин!»

П. Г. Китч – содержание и стиль эпохи Ельцина?

В. Г. Как вам сказать… Не хочется бросать камень в самого себя тех лет…

ОТСТУПЛЕНИЕ: ДЕМОНСТРАЦИЯ 1 МАЯ

Демонстрации начала 1990-х были нашим счастьем, упавшим с неба. Всю жизнь мы ненавидели демонстрации, на которые вынуждены были ходить. Хотя в довоенных демонстрациях было что-то неизъяснимое. Это был день, когда Москва, а стало быть, страна, не боялась арестов. 1 и 2 мая вместе со всеми нами праздновал и НКВД – он не работал. Это был праздник, который объединял нас даже с теми, кто в остальное время года нас разъединял и преследовал. Было ощущение безопасности, подаренное на два дня, – праздник безопасности. Об этом не то что никто не говорил, в этом боялись признаться даже себе – и вовсе не из страха, а из унизительности самой ситуации, – что мы празднуем, чему радуемся. Не хочу приукрашивать свою биографию, но помню, что Сталина я в детстве ненавидел. Я уловил своим детским даже не рассудком, а интуицией, издевательский характер сталинских шуток, после которых, как писали газеты, раздавался громкий смех и аплодисменты, – шуток человека, который может заставить целый народ смеяться над самим собой. Сталин, помимо физического садизма, был садистом моральным. Помимо физического уничтожения миллионов людей, он уничтожал морально – своими шутками, своим благодушием ложным. «Жить стало лучше, жить стало веселее», – надо вспомнить эту веселую жизнь. Он прекрасно знал, насколько она весела… А 1 мая, это день, когда действительно жизнь становилась лучше и веселее, потому что, как ни странно, это был день без Сталина. Все шли к Мавзолею, иногда там видели его, иногда его двойников, но на городских площадях его не было, в городах чувствовали его отсутствие, отсутствие его органов, в буквальном и переносном смысле. Это был праздник на два дня ликвидированного государства – поэтому мы пели песни. Никуда дальше это ощущение не проецировалось, оно испарялось. После войны все изменилось: выигравшее войну государство существовало уже каждый день, включая 1 и 2 мая. Нас выстраивали в колонны, и мы понимали, что мы существа подневольные. «…» Но не явиться было нельзя. До войны не было этого «нельзя» – все шли с большой охотой. В этом было что-то летнее, отпускное… Если же вернуться к временам Ельцина, это были не демонстрации-праздники, это были демонстрации-поддержки. Их внутренний смысл заключался в том, что я иду добровольно. Кроме того, они были небезопасны, что немаловажно. И тем не менее какая-то ритуальная ложь в них все равно присутствовала, что и заставляет расценивать их сегодня как китч – это была новая демонстрация по типу Народ и Партия едины. Ельцин поначалу был народным вождем, он был выдвинут народом и народом любим. Но не народом управляем. И когда все мы довольно быстро поняли, что политика решается там, в кабинетах и без связи с нашими ожиданиями, мы перестали ходить на демонстрации…

П. Г. Какое отношение «демократический китч» имеет к «Лебединому озеру», поставленному Васильевым в декабре 1996 года в Большом театре?

В. Г. Я ставлю слова «демократический» и «китч» рядом потому, что мы поддержали не только Ельцина (в чем я себя нисколько не обвиняю), мы поддержали то, что можно назвать «демократией для бедных». Для бедных не в материальном, а в том смысле, что наши представления, наши знания о том, что такое демократия, что такое демократические институты, были бедны настолько, что часто выражались лишь в возможности пойти на эту самую демонстрацию, покричать: «Ельцин, Ельцин!» и поддержать его на выборах. «Демократия для бедных» – то же самое, что «модернизм для бедных», а это уже имеет прямое отношение к искусству. «Модернизм для бедных» – это искусство тех и для тех, у кого крайне бедное представление о модернизме. Балетные реформаторы середины 1990-х – это «модернизм для бедных». Мы получили то, чего не имели ни в общественной жизни, ни в искусстве – но в крайне обедненной форме. Что, в общем-то, естественно, иначе и быть не могло. Неестественно другое: творцы этой новизны в нашей политике и нашем искусстве не подозревали или не хотели признаться себе в том, что то, что они делают, это не совершенная форма общественной, политической, художественной жизни, а просто ликбез, общественный, политический, художественный, но выдавали это за продукт совершенно законченный и абсолютно полноценный. В этом и заключалась та самая туфта, за которой ничего нет. Я не могу так сказать о Гайдаре – Гайдар не был человеком лозунгов, он был человек дела, Чубайс не был человеком лозунгов. Они сделали все, что хотели и что должны были сделать. Но я могу так сказать о Явлинском, с которым хочется сравнить Васильева. У Васильева тоже были свои «500 дней» и замечательные лозунги, которыми он опьянял себя. Он глубоко верил в то, что лозунгами можно изменить историю России. Ничего подобного – Россия не позволила изменить себя лозунгами. И Большой театр не позволил. Большой театр потребовал реального дела, того, чего требовала от реформаторов страна – и реформаторы все-таки наполнили магазины продуктами. А какими продуктами наполнил Большой театр Васильев? Попробуем разобраться.

У Васильева было две трудносогласуемые художественные идеи, которые он стремился согласовать в самых своих принципиальных работах – в своих редакциях «Лебединого озера» и «Жизели». Первая – внесение в классический балет русской национальной темы, как он ее сам понимал. А понимал ее Васильев не как этнографически-сарафанную, а как психологическую и даже социальную. Вполне здравый подход, тем более в московском Большом театре. И с этим связано выдвижение на первый план в «Жизели» простолюдина Лесничего с его мильоном терзаний. А в «Лебедином озере» ситуация деспотии отца, унижение и оскорбление сына, борьба и преодоление (прежде всего в своей душе) тиранической власти. Все это глубоко пережитые русской литературой темы. Второй властной художественной идеей Васильева было непреодолимое желание следовать мировой моде – балетной, театральной, мировоззренческой. Поэтому свое «Лебединое озеро», провозглашенное как «подлинно русский балет» (в отличие от мниморусских спектаклей Льва Иванова, Мариуса Петипа и Горского), Васильев построил на модной фрейдистской теме. Это было смело, даже слишком (думаю, Зигмунд Фрейд был бы счастлив узнать, что его представления об искусстве живы в далекой снежной Москве). Но самое существенное – Васильев не отменил канонической хореографии, заменив ее полностью оригинальной, а начал перекраивать ее так и сяк, буквально резать по-живому, и я был в полном изумлении от того, что было проделано со знаменитой «лебединой сценой». Бог с ним, с фрейдизмом, но «лебединая сцена» у Льва Иванова построена как симфонический балет – на развитии двух тем, на тематизме, и делить ее на две части, как это сделал Васильев: текст одной части оставить «ивановским», а текст второй части сделать «васильевским», не имеющим ничего общего с предыдущим, – значит выйти за пределы искусства. Никто никогда себе такого не позволял. Джон Ноймайер в своих фантазиях на тему Людвига Баварского (Illusionen – Wie Schwanensee) тоже заново построил драматургию, но вмонтировал туда нетронутым «лебединый акт» Льва Иванова.

П. Г. Где истоки этого художественного мышления?

В. Г. В прошлом, которому Васильев пытался противостоять. Васильев – ученик Ростислава Захарова, человека талантливого, но абсолютно невежественного, не понимавшего роли музыки в современном балете. Для Захарова имело значение лишь либретто. Как и для гораздо более музыкального Васильева. Когда я весьма осторожно написал, что того, что он сделал с «Лебединым озером», делать нельзя – нельзя рубить цельное художественное произведение – Васильев позвонил мне и сказал следующее: «Вадим Моисеевич, я считал вас честным критиком». Потом, как мне рассказывали, в его кабинете долго обсуждалось, много ли мне платит Мариинский театр за подобные статьи. Объяснить как-то иначе мое выступление никому и в голову не приходило. И поскольку васильевское «Лебединое озеро» всех шокировало, он обратился к тому, что было еще одной стороной его эстетической программы. Говоря о моде и ее власти над художественным сознанием Васильева, надо иметь в виду не только европейские идеологемы, вроде фрейдизма, но и такое отечественное явление, как стремление к так называемому гламуру – или китчу (то есть, мнимому гламуру), – естественное стремление страны, вырвавшейся из социалистической нищеты. Тут Васильев не только следовал моде, но ее предчувствовал и даже создавал. Он поставил «Травиату». И Большой театр сразу оказался в авангарде процесса.

П. Г. Я помню эти малиновые плюшевые диваны и золотые яблочки, спрятанные на груди танцовщика-травести. Вероятно, Васильев был под сильным влиянием всегда балансировавшего на грани отчаянного китча Дзефирелли (Васильев потрясающе танцевал в его «Травиате»). Был еще один жест, сделанный Васильевым в том же направлении, – для своего «Лебединого озера» он пригласил в Большой г-жу Волочкову.

В. Г. Было два жеста: Васильев пригласил Волочкову и Эйфмана. Точнее, три: кроме Волочковой и Эйфмана, был приглашен Пьер Лакотт – для постановки «Дочери фараона». Тогда Васильев откровенно заявил: «Я хочу, чтобы здесь был настоящий китч».

П. Г. А разве «Дочь фараона» Петипа – это не китч?

В. Г. Во-первых, «Дочь фараона» Лакотта не имела никакого отношения к Петипа. Во-вторых, хореографическое мышление Мариуса Петипа никогда не было китчевым. Режиссерское – могло быть, но хореографическое – никогда! Потому-то Петипа и сохранился, потому каждая попытка реставрации его текстов всякий раз нас в этом убеждает. В хореографии Петипа нет ничего искажающего классические нормы искусства. Его хореография могла быть богаче или беднее, изобретательна или нет, но она всегда оставалась внутри классических представлений, она всегда была искусством олимпийца. А «Дочь фараона» Лакотта по замыслу Васильева должна была стать именно роскошным китчем.

П. Г. Мне кажется, я понимаю и это желание, и эти жесты Васильева. Попытаюсь объяснить.

ОТСТУПЛЕНИЕ: ХОРЕОСИМФОНИЗМ КАК СОЦРЕАЛИЗМ

За тридцать лет царствования в Большом театре Юрий Григорович при непосредственном участии художника Симона Вирсаладзе, своего наставника и постоянного сотрудника, создал уникальный эстетический феномен – «Большой балет Григоровича» – гранитный монолит с блестящей полированной поверхностью, за которую невозможно зацепиться. «Большой балет Григоровича» не поддается анализу – он нерасчленим, он прекрасен сам по себе. Балеты Григоровича невозможно представить в каком-то другом дизайне или вообще без дизайна, как это было у Баланчина, потому что вне сценического пространства Вирсаладзе они просто не существуют. Точно так же невозможно представить балеты Григоровича в чьем-либо ином исполнении, кроме как артистов Большого театра только тогда они обретают идентичность. Что касается собственно хореографии, то ее нет смысла искать в балетах Григоровича – там совершенно другой, скажем так, месседж. Его балеты являются, в сущности, читаемой иконой или установочной статьей; они раскладываются на дискретные знаки с абстрактным содержанием: вот знак «классического танца» (то, что призвано связать Григоровича с классической традицией), а вот – «выразительность», «экспрессия», «метафора» (то, что призвано противопоставить Григоровича реакционному драмбалету) и т. д. Знаки синтезируются тотальной идеей «хореосимфонизма» – магического кристалла, обладание которым прокладывает путь к истине. Идея «хореосимфонизма» – в подчинении и ассимиляции всего разнообразия форм хореографической жизни и установлении иерархии «высокого» («классический танец») и «низкого» («пантомима», «характерный танец»). Причем, «низкое» игнорируется – и балетный спектакль сводится к набору «правильных» элементов «хорошего вкуса», которые легко укладываются в сознание как профессионалов (артистов), так и взыскующей советской публики («физики – лирики»). Вот здесь и кроется причина успеха балетов Григоровича. Профессионалам, в частности «думающим» балеринам, его балеты дают ощущение преодоления предательски опасного мира профессии, мира балетного урока (одна вариация Авроры из 1-го акта «Спящей красавицы» Петипа по технической каверзности перевешивает всю длинную чреду патетических поз, составляющих хореографическое содержание партии Мехменэ-Бану в «Легенде о любви» Григоровича), а также (после сброса отработанных топливных баков профессии) – иллюзию выхода в открытый космос, в сферу «образов», «духовности», «идей». Любая балерина, танцующая балеты Григоровича, чувствует себя полноценной интеллектуалкой. Для советского интеллигента эта фикция идей, кроме всего благородного, была еще и удобным оправданием истинных и стыдливо скрываемых вуайеристских мотивов регулярного посещения балетного театра (тщательно прорисованные на комбинезоне телесного цвета пурпурные соски молочных желез Мехменэ-Бану, садомазохистский реквизит Ивана Грозного, обнаженный торс Спартака и т. п.). Но если отбросить «образы», «мысли», «идеи» и вглядеться не в грудь, не в торс, а в собственно танцы и применить к балетам Григоровича традиционные мерки профессии (к примеру, качество танцевальной лексики), они неизбежно окажутся «некачественными», «плохими». «Большой балет Григоровича» – это то самое «другое искусство», о котором почти тридцать лет назад была написана книга Паперного «Культура два».