Текст книги "Русская жизнь. Попса (май 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Олег Кашин
«Молюсь Богу и Кругу»

Женщина, которая поет за убитого мужа

I.

Все началось с Александра Петровича.

У Александра Петровича был ресторан «Малахит», очень приличное место, уважаемые люди в нем часто бывали, и вообще, куда еще можно пойти в Челябинске как не в «Малахит». Ирине тогда было двадцать три (разведена, дочке три года), и она в «Малахите» работала официанткой. «И вот однажды, – вспоминает Ирина, – Александр Петрович мне говорит – Ира, ты опытная официантка, поэтому останься сегодня сверхурочно, к нам Михаил Круг приезжает. Он лук не ест, чеснок не ест, с ним вообще нужно очень ответственно себя вести, и я хочу, чтобы его обслуживала ты».

1999 год, «Владимирский централ» звучит изо всех форточек, и даже Ирина, которая никогда не любила то, что в России принято называть шансоном (ей всегда больше нравились обыкновенные поп-исполнители, которых показывали по телевизору), уже тогда понимала, что Круг – это очень круто. Осталась его обслуживать. «Сидят, кушают, а потом Миша говорит – Сядь, пожалуйста. Нам, конечно, не положено садиться к посетителям, но это же Круг, и я к нему села» (кстати, на официальном сайте Ирины Круг – более романтическая версия знакомства: «Круг приехал с концертами в Челябинск. На одном из них в зале среди зрителей была и Ирина. Девушка страшно волновалась, когда ее спутник, оказавшийся приятелем Михаила, решил их познакомить»).

Ирина подсела за стол к Кругу. «Я хочу предложить тебе работу, – сказал официантке певец. – Мне нужен костюмер, и мне кажется, что ты с этой работой справишься». Ирина, конечно, засмущалась, все-таки видятся впервые, в голову разные нехорошие мысли полезли, а он уговаривает: «Я не шучу, серьезно тебе предлагаю подумать». Уговорить не смог, Ирина отказалась. Когда Александр Петрович об этом узнал, он почему-то очень сильно расстроился. «Что ты как дурочка? – говорит. – Так и просидишь здесь всю жизнь, от такой работы отказалась», – и Ирина, наверное, уже сама начала бы о своем отказе жалеть, если бы через несколько месяцев, в феврале двухтысячного, Круг не приехал еще раз. Он снова предложил ей работу костюмера, и Ирина уехала с ним – сначала в Москву, потом сразу же в Волгоград на гастроли. Когда вернулись из Волгограда, Круг за свой счет снял Ирине квартиру в Твери, и это вполне могло стать поводом для полагающихся в таких ситуациях сплетен, но не стало, потому что он действительно относился к ней только как к костюмеру, никаких намеков не делал и ничего такого не предлагал.

«Год он на меня просто смотрел. Я уже потом поняла, что это он ко мне присматривается, потому что в самом деле – восемь лет в разводе, жил с мамой, стеснительный был. Только когда Катя Огонек (ну, Катька всегда резала правду-матку) сказала: „Девчонки, а ведь Круг-то влюбился!“ – вот только тогда он мне признался в любви и забрал меня к себе».

Ирина говорит, что ей до сих пор непонятно, почему он выбрал именно ее: «Одна на всю страну оказалась, – смеется она. – Мы даже женились как во сне. В спортивных костюмах пришли в загс, его там, конечно, все узнали, он говорит: „Быстро-быстро, нам в паспорта штампы нужны!“ Нас расписали, потом он друзьям позвонил, сказал, что женился. Вечером свадьбу отпраздновали. Все как во сне».

II.

Сон, впрочем, был короток. Через месяц после рождения сына Саши Михаила Круга убили.

«В первое время, когда мы стали вместе жить, я очень боялась, когда он уходил. Говорю ему: Михаил Владимирович (мы всегда друг друга по имени-отчеству называли), я боюсь – дома сейф, дорогие вещи, и двери нараспашку, вдруг не дай Бог что. У нас же всегда двери были нараспашку, он ведь не зря пел: Приходите в мой дом, мои двери открыты. Всегда все было открыто, и я боялась. А он смеялся: Ирина Викторовна, вы забыли, какие я песни пою? И я успокаивалась».

В ту ночь дома была вся семья – Михаил, Ирина, дети, мама Михаила и мама Ирины, которая приехала к дочке из Челябинска в гости. Двери в доме действительно были постоянно открыты и, вероятно, грабители сумели незаметно пробраться на третий этаж. Первой их заметила мама Ирины, хотела позвать на помощь, но ее стали избивать (потом женщина несколько лет будет лечить отбитые почки). Когда наверху зашумели, Михаил побежал на лестницу, Ирина за ним, а мама Михаила вместе с детьми (было уже понятно, что происходит что-то серьезное) убежала к соседям.

«Они начали стрелять, – вспоминает Ирина, – и Миша – он же такой широкий был, а я маленькая – закрыл меня своим телом, обе пули в него попали. Меня он столкнул с лестницы, у меня потом долго нога болела, хотя мне, конечно, сильнее всех повезло. А сам побежал за мной. Почему-то везде пишут, что он умер сразу же – нет, мы с ним вместе пошли к соседям, он шутил, говорил что-то. Почему-то долго не ехала скорая, и в конце концов мы сами его в больницу отвезли. Ему сделали операцию, но под утро он не вышел из наркоза».

III.

Много раз мне приходилось слышать, что убийц Михаила Круга – грабителей-гастролеров («Не мог понять в сей миг кровавый, на что он руку поднимал») – его влиятельные поклонники быстро нашли и уничтожили. Ирина Круг говорит, что это легенда – только сейчас, спустя почти шесть лет после преступления, дело раскрыто, убийцы арестованы, и она их опознала, но, поскольку у нее подписка о неразглашении, то ничего на эту тему говорить она не будет.

Что подписка – это правильно, конечно, а так – жаль, легенда была красивая.

IV.

Для тех, кто сталкивается с шансоном только в машинах таксистов-бомбил, слушающих одноименную радиостанцию, Михаил Круг – не более чем один из сотен одинаковых певцов, поющих одну и ту же заунывную песню о нелегкой тюремной доле. Но считать Круга «одним из» – примерно то же самое, что не видеть разницы между Владимиром Высоцким и КСП-движением. И дело даже не в том, что Круг написал, может быть, самую главную русскую песню девяностых – тот самый «Владимирский централ». Бард Воробьев, взявший псевдоним «Круг» и переключившийся с традиционного бардовского формата на уголовную романтику, как-то сумел разгадать некий важный секрет всероссийского коллективного бессознательного. Разумеется, он не изобрел блатную песню, но до него тюремная Россия и те, кто себя с ней по каким-либо причинам ассоциирует, пели голосом Одессы, которая давно уже не мама, и Ростова, который тоже трудно назвать папой. Круг придумал песенный язык бандитской Твери, и в отличие от «Мурки» и «Гопа со смыком» «Владимирский централ» и «Жиган-лимон» – по-настоящему русские песни. Пока автор российского гимна вымучивал свое «От южных морей до полярного края», из Круга лилось – «Я Тверь люблю, как маму, люблю свой город детства, и нет России без Твери, Санкт-Петербурга, Тулы, Ростова и Смоленска, где по этапам нас везли», и Россия подхватила его песню.

Песня, конечно, так себе, но ведь Россия же подхватила.

V.

Вскоре после гибели мужа Ирина Круг начала сама выступать с концертами. Поет хиты Михаила Круга и те его песни, которые он не успел записать. Я спрашиваю, пела ли она, когда Круг был жив, и Ирина смеется: «Бросьте вы, зачем мне тогда было петь? У меня же и так все было». Честно признается: «Нужно было зарабатывать, вот и запела. Но, конечно, я все искренне пою, не так чтоб только для заработков».

Нормальные заработки, впрочем, начались не сразу. В первый год пела по ресторанам да по домам культуры маленьких городов в Тверской области. Это сейчас она – звезда русского шансона, собирающая, почти как сам Михаил Круг, стадионы и большие концертные залы. «Я не думала, что смогу собрать большие залы. До сих пор перед выходом на сцену дрожу и молюсь: Господи, помоги! Михаил Владимирович, помоги! Молюсь Богу и Кругу».

В Твери Круга, разумеется, до сих пор помнят и любят. Герои его песен – местная братва, бизнесмены и даже мэр города Олег Лебедев. Со всеми у Ирины до сих пор хорошие отношения, но жить в городе, где убили ее мужа, она, по ее словам, не смогла физически – начала болеть, слегла, «и пришлось убежать, все в жизни изменить». Убежала, впрочем, уже с новым мужем – Сергей, он моложе Ирины на три года, у него небольшой автомобильный бизнес и одновременно он – ее продюсер и директор (до этого Ирина сменила двух директоров, ей с ними не везло, и тогда Сергей, который изначально к карьере супруги относился не очень хорошо, занялся ею сам). Познакомились в парикмахерской – «Он стригся, а я красилась». Купили квартиру в Куркине, сейчас там заканчивается ремонт, пока живут у друзей.

«Думаете, наверное, что живем на Мишино наследство? На самом деле я только недавно переоформила авторские права – на себя, на сына и на Мишину маму, поровну. Он же не знал, что таким популярным будет, вот и продал все права записывающим компаниям. Все эти годы я от них по семь тысяч рублей каждый квартал получала, представляете?»

VI.

Собственно, по-настоящему Ирина поняла, что такое шансон, только после гибели Михаила. «Раньше я вообще эти песни не слушала. Ну, муж себе и муж, поет себе и поет. Теперь жалею. Он же пел о жизни, о России – как никто. И не он один, хотя он всегда был сам по себе. Но вы не представляете, на каком уровне сейчас русский шансон! Это уже шансон с большой буквы! Конечно, я люблю, допустим, Диму Билана, но шансон – это совсем не попса, в нем больше жизни, и поэтому шансон – это гораздо важнее. У нас ведь полстраны сидело, а еще не забывайте, что шансон слушает и молодежь, и интеллигенция. Все слушают». Я спрашиваю, в чем, по мнению Ирины, секрет популярности этого жанра, она задумывается, а потом неуверенно произносит: «Может быть, все потому, что в этих песнях есть какой-то смысл?»

«И, конечно, – продолжает Ирина, – очень важно, что его поклонники меня приняли. Это не сразу произошло, поначалу не все меня понимали, тяжело было, но теперь меня услышали. Недавно в Одессе на концерте ко мне подошел мужчина и сказал: Вы достойная замена Мише. И я так была счастлива это слышать, особенно от мужчины. А первыми меня приняли девчонки, особенно вдовы. Увидели во мне родственную душу, тоже постояно подходят, плачут: Ира, какая вы сильная».

VII.

Спрашиваю Ирину, кто из ее коллег по цеху ей наиболее симпатичен, а потом ощутимо напрягаюсь – она перечисляет какие-то имена и искренне удивляется тому, что они мне не известны. Виктор Королев – кто это такой вообще? Ирина говорит, что очень хороший и популярный артист. А еще есть Жека – тоже прекрасный. Черт подери, кем нужно быть, чтобы выбрать себе сценический псевдоним «Жека»?!

Отдельной строкой идет Катя Огонек – та самая, которая в свое время первой заметила, что Круг влюбился. Катя недавно умерла, поэтому ее имя на слуху. Ирина говорит, что Катя была очень неоднозначным человеком, «но ей все было можно простить за сцену». «Она, как никто, чувствовала зал. Когда я приходила на ее концерты, то чувствовала, что попала в сказку. Это была потрясающая артистка, просто великолепная». «Где-то пальмы и песок, и соленый бриз в висок, загорелые девчоночки. А кому-то – черствый хлеб, да похлебка на обед, да проклятие вдогоночку», – это из Кати Огонек. У Ирины – все больше про последнюю любовь да про разлуку, потому что слишком гламурная на вид. Про похлебку и про черствый хлеб неубедительно получится.

VIII.

Впрочем, при благоприятном развитии событий Ирина Круг в русском шансоне будет жить еще года полтора-два. «Очень устала от всего этого, – говорит она. – Попою еще немного и уйду в бизнес. Уйду без слез – я уже сделала, что хотела, надеюсь, меня будут любить и помнить».

Прежде чем уйти без слез в бизнес, Ирина Круг мечтает познакомиться с Софией Ротару и Аллой Пугачевой. С Иосифом Кобзоном она уже знакома: «Он такой добрый и отзывчивый человек. Мы случайно однажды встретились, и он целый час со мной разговаривал, когда узнал, кто я. Офигенный человек – я это даже не как артистка говорю, а просто как обыватель».

Музыканты, которые работали с Михаилом Кругом – группа «Попутчик» – тоже поют его песни, выступая сами по себе, независимо от Ирины. «Мы совсем отдельно с ними существуем, но я не считаю их своими конкурентами. Я вообще не знаю, что такое конкуренция, я всех люблю и радуюсь чужим успехам, никому не завидую». Сама Ирина Круг записала три альбома – «Первая осень разлуки», «Тебе, моя последняя любовь» и еще один, пока без названия. Однажды она спросила у руководителя звукозаписывающей компании – как, мол, у нас дела с продажами. «Мы счастливы, что у нас есть Ирина Круг», – ответил бизнесмен, но цифр почему-то не назвал. «Так и напишите, что у меня все нормально, шоколадно, все О?кей», – смеется вдова.

* ГРАЖДАНСТВО *
Наталья Толстая
Цвет – земля

В Социальном доме

В январе позвонили из Колпино и предложили работу на три дня. Приезжают соцработники из Дании, будут изучать наш опыт работы на базе Социального дома, первого в районе. Моя задача – переводить, разъяснять и помогать. Напоследок – съездить в Царское Село, показать янтарную комнату. Этой комнаты никому еще не удавалось избежать.

В аэропорту встретила датскую делегацию: трех женщин партикулярного вида. Все окончили курсы по уходу за инвалидами, зарплата небольшая, в России впервые. Замужние. У одной муж – шофер автобуса, у другой – тоже соцработник среднего звена, у третьей – повар. Сели в микроавтобус и поехали в Колпино. Колпино было когда-то знаменито из-за Ижорского завода, старинного, богатого. И городок соответствовал: пруды, бульвары, красивый стадион, аттракционы для пролетарских детей… В Социальном доме нас ждали улыбки и цветы, все начальство в сборе. В кабинете у директора Аэлиты Тихоновны был накрыт стол. Соленые грибы, горячая картошка, консервированные огурцы-помидоры. «Угощайтесь, пожалуйста. Все свое, ничего покупного!» Все было так вкусно, что датчанки, обычно сдержанные в еде, умяли всю банку соленых груздей. Кто часто бывает в России, тот привык к подобным приемам. Отвалившись от стола, пошли осматривать дом. Оказывается, сюда попасть не просто. Очередь, на всех мест не хватает. Главное условие: надо безвозмездно отдать государству комнату или квартиру. Ваши родственники ничего из вашей жилплощади не получат… Представляете, как они обрадуются? Сдав государству свое жилье, вы получаете в Социальном доме отдельную комнату, в крайнем случае вам подселят соседку… Зато вам положена круглосуточная медицинская помощь, дешевая столовая на первом этаже, библиотека, массаж, лечебная физкультура, кружки по интересам. Приезжают артисты из областной филармонии, раз в месяц устраиваются коллективные дни рождения. Правда, половину пенсии отбирают, но старикам здесь лучше, чем дома, иначе они не стояли бы годами в очереди, чтобы попасть сюда.

Комната для лечебной физкультуры была уютная, на стенах картины колпинских художников – утка с утятами, котята играют клубком с шерстью. Старушки лежали на ковриках и шевелили пальцами ног – занимались лечебной физкультурой. Датские соцработницы одобрительно кивали. Одна бабушка поднялась, кряхтя, с пола и направилась к выходу. «Вы куда, Анна Васильевна?» – «На кудыкину гору». Преподаватель физкультуры смущенно улыбнулся: «Обиделась на что-то…»

Следующая остановка – посещение медпункта. Чисто, пусто, свежий воздух. По-видимому, больных сегодня не принимали, чтобы не огорчать иностранных гостей неприглядной стороной жизни. На стендах крупным шрифтом – советы, как сохранить здоровье. «Обрести в себе уверенность поможет мята курчавая», «Вас успокоит крапива двудомная, а расслабит – пион уклоняющийся». Тут же на бумажке в клеточку (начальство недосмотрело) висело объявление: «Продаю зимнее пальто 62-го размера с пояском. Носила один сезон. Цвет – земля».

После обеда в ресторане осоловевших гостей опять повели к старикам. По программе предстояло посетить комнаты, поговорить с жильцами. Интересно, как их отбирали? Сперва пошли на третий этаж, к Ольге Романовне Лилеевой. «С утра вас жду, в окошко все поглядываю – не пропустить бы. Посмотрите, какая у меня чудесная комната, квадратная, солнечная. Коллектив нашего дома дружный, сплоченный…» Чувствую, старушка проинструктирована. «Ольга Романовна, что это у вас за фотография на секретере?» «Вот этот молодой – мой дедушка, а рядом его отец и дядя. Все трое были священниками, видите – все в рясах». «Какая у дедушки судьба?» – «Ох, не спрашивайте. Храм в тридцать четвертом закрыли, дедушку лишили всех прав состояния. А мамочка моя любимая мечтала поступить в институт, но ее, как дочь священнослужителя, туда не брали. Дедушка ей сказал: „Доченька, отрекись от меня, уезжай с Богом“. И мамочка отреклась, уехала в Ленинград, поступила в институт. На химика училась. Один только раз приехала в Вятку, но даже близко к дому отца побоялась подойти. Я ее не осуждаю. Молодая была, ей жить хотелось». – «Ольга Романовна, а что с дедушкой стало?» «Его незаконно репрессировали, он ни в чем не был виноват, у меня все документы есть. Да что же мы болтаем-то? Чай остыл. Тортик, тортик кушайте!»

Следующий жилец был ветеран войны, Иван Николаевич. Он сидел на кровати, чаем не угощал, но рад был поговорить с иностранцами. «Иван Николаевич, расскажите, как вы воевали и где». – «А? Говорите громче, плохо слышу, контуженный. Победу встретил в Австрии, да». – «Расскажите, что было самое тяжелое на войне?» – «Вы переведите: я – человек-легенда. Понимаете? Легенда я». Больше про войну Иван Николаевич ничего вспомнить не мог. Зато мы узнали, что ветеран вышивает гладью. «В пятьдесят первом году, когда у нас была борьба за мир, я вышил гладью голубя. На выставку возили. Так и пошло, обо мне в многотиражке писали. Еще в прошлом году вышивал – глухаря, с фотографии. А сейчас не могу, глаза не видят. Скажите зарубежным гостям, что пенсия у меня двойная, ветеранская. Богатый жених!»

Следующий визит был к лежачей, бабе Вале. При ней постоянно находилась медсестра, дежурила «сутки через двое». Пока мы разговаривали с бабой Валей, медсестра мыла в кухне пол. Потом позвала нас в кухню. «Вы не глядите, что баба Валя лежачая. Придуривается. Ленивая очень. Как лето, так она – прыг и в садоводство ускакала. У нее там десять кустов черной смородины. За лето тридцать литров варенья закручивает! Всю зиму нас за сахаром гоняет, запасы делает. И еще требует круглосуточной помощи. Артистка. А сделаешь ей замечание, так в горздрав жалобу напишет. Намучились мы с ней». Этот монолог я переводить не стала. Ни к чему.

По дороге в гостиницу датчанки делились впечатлениями: они были в восторге и от трогательных стариков, и от подарков, которыми их задарило начальство. Обсуждали, кого пригласить с ответным визитом в Данию. «Пригласите тех, кто ежедневно ухаживает за инвалидами. Ведь они никогда не были за границей и не будут, если вы не пригласите. Только ничего у вас не выйдет, вот увидите. Поедет начальство. Поспорим?» Подавленные датчанки затихли и погрустнели.

На следующий день в плане пребывания значилось «ознакомление с реабилитацией постинсультных жильцов». В большой комнате за столами сидело двадцать постинсультных. Во главе каждого стола – медицинский работник. Сегодня по программе предстояло играть в лото. «Как вы себя чувствуете?» Бабушка с первого стола заголосила: «Полюбила одного, старого, седого. Положила на кровать – лучше молодого!» Медицинские работники заулыбались: «Это Дуся наша, юмористка. Такая охальница… Ничего, она больным настроение поднимает. Дуся, потише, у нас иностранные гости!» Перед стариками лежали карточки с номерами. Услышав свой номер, надо было закрыть бочонком нужную клеточку. Кто первый закроет все клеточки, тому – приз. Постинсультные плохо понимали правила игры, поэтому женщины в белых халатах сами расставляли бочонки на карточках. Датчанки принесли призы: выигравшие получали мини-шоколадку китти-кэт. Старики оживились, всем хотелось шоколадку. «После ужина съем». – «А я внучке подарю, когда придет». Петру Михайловичу, ветерану-подводнику, приза не хватило. Закончились. Видя, как он расстроился, я пообещала: «Завтра вручим приз, Петр Михайлович. Завтра наши гости заедут сюда по дороге в аэропорт». Датчанки закивали: «Завтра, да!»

На следующий день, в полвосьмого утра мы подъехали к Социальному дому, чтобы попрощаться с директоршей и получить новые подарки: шампанское, расписные платки, янтарные бусы. Шел снег. Фары нашего автобуса осветили одинокую фигуру на крыльце. Ветеран-подводник дежурил у входа, боялся нас упустить. Ведь ему вчера был обещан приз. Он его заслужил.