Текст книги "Русская жизнь. Бедность (февраль 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Парк, аллея, уставленная танками, бронетранспортерами и другой мемориальной техникой. По словам «Овчинникова», здесь любят гулять жители Прокопьевска. Так сказать, любимое место отдыха горожан.

Потом проехали еще несколько поселочков. Переехали еще через несколько железнодорожных переездов. Проехали опять по проспекту Шахтеров, мимо величественных, хоть и облезлых, жилых сталинских домов и гостиницы, мимо циклопических размеров городского драмтеатра (ощутимо больше московского Большого). И вернулись на Красную Горку.

Вечер, мы с Женей сидим у него на кухне. Сидим не только в прямом, но и в переносном смысле. В том смысле, который вкладывается в выражение «хорошо сидим». Женя рассказывает мне о своей жизни в Прокопьевске, я ему – о своей в Москве.

Женя, как уже было сказано, музыкант. Большую часть своей жизни он провел в Томске, и лишь недавно по семейным обстоятельствам был вынужден переехать к родителям в родной Прокопьевск. В интеллектуально-университетском Томске Женя играл во многих местных альтернативных группах. Сейчас он пишет сложную, красивую, довольно мрачную электронную музыку, для этого не нужна группа, сцена, среда – только компьютер, музыкальный слух, композиторский талант. Все перечисленные компоненты в наличии имеются.

Спрашиваю: а есть в Прокопьевске какие-нибудь интересные группы? Да какие группы, говорит Женя даже не с досадой, а с каким-то спокойным стоицизмом. Нет тут никаких групп, ни интересных, ни неинтересных. Не знаю, может, есть кто-то в глубоком подполье, сидит, не высовывается. Примерно, как я. Здесь если заниматься музыкой или там литературой, то это можно делать только одному, сидя в глубоком, герметичном подполье, чтобы о тебе никто ничего не знал и даже не догадывался.

Я спрашиваю еще что-то о музыке, творчестве и «культурной жизни», и Женя отвечает все с тем же спокойным стоицизмом – нет, не было, не будет.

Несколько лет назад у Жени в Томске вышла книга стихов.

Женина мама, учительница английского, спрашивает меня: как же вы будете добираться? Не боитесь наших бандитов?

Боюсь, конечно. На такси поеду.

Мы еще некоторое время разговариваем, Женя записывает мне компакт-диск со своей музыкой.

Поздно уже. Пора ехать в гостиницу, в Новокузнецк. Вызываю такси, приезжает тот же водила-«Овчинников», о, здравствуйте, опять вы, да, я у вас уже постоянный клиент, до «Гостиного двора», пожалуйста. Поехали.

Останавливаемся у железнодорожного переезда. Шлагбаум закрыт, мигают красные огни, звенит звонок. Это вот – Усяты, говорит таксист и показывает на виднеющееся в темноте скопление тусклых огоньков и нагромождение небольших домиков. Так поселок называется – Усяты. Я тут вырос.

Наконец мимо проносится огромный электровоз ВЛ-10 с желтой надписью «Тайга» на зеленом боку.

Наталья Толстая
Гордость и предубеждение

С барского стола

Помню, как после войны и позже по квартирам ходили погорельцы. Когда мама открывала дверь на звонок, там стояла женщина в пальто на голое тело: нечего надеть, все сгорело, помогите, чем можете. Мама выносила на лестничную площадку мешок с одеждой и еду. Потом и одежду, и хлеб с колбасой обнаруживали этажом ниже, сваленными в кучу. По-видимому, погорельцам надо было что-то другое. В хрущевскую эпоху погорельцы пропали, зато появилось чудо чудное: иностранцы.

Когда я училась в ЛГУ, переводческая практика входила в учебный план и была обязательной. В то время как студенты с других факультетов на свою практику ехали в тайгу на съедение гнусу или ремонтировали на жаре или под дождем здание Двенадцати коллегий, мы, студентки-скандинавистки, колесили по стране с иностранными туристами, ели в ресторанах да еще и зарабатывали – три рубля в день. Для многих моих товарищей эта практика была спасением: сорок лет назад большинство студентов было детьми из малообеспеченных, пролетарских семей. Они жили в общежитии и голодали, потому что стипендия и деньги, присланные родителями, уходили на дефицит: австрийские сапоги, мохеровые шарфики, французские «тени». Все эти чудесные вещи покупались на галереях Гостиного двора, в женских туалетах и темных подворотнях. Заходишь в иностранный автобус и видишь: одни пьют растворимый кофе, другие пиво из банки и жрут колбасу салями, все веселые, беззаботные, свободные… А у тебя слюнки текут. Думаешь: чтоб вы подавились вашей колбасой! Когда туристы выходили из валютной «Березки», увешанные пакетами с невиданной едой и иностранными бутылками, то всегда кто-нибудь спрашивал: «А ты чего сидишь в автобусе? Ты не хочешь купить что-нибудь вкусное?» Пошлешь его про себя матом, а вслух скажешь: «Спасибо, у меня все есть». Но так и подмывало сказать: «Да если я зайду в „Березку“, на меня тут же в „Интурист“ телега придет, могут и из университета погнать».

Надо сказать, что иностранные туристы нас, молодых гидов, любили и дарили нам сувениры, хотя принимать их было строжайше запрещено. Я помню до сих пор эти подарки: початый тюбик зубной пасты, пакетик соль-перец из самолетного завтрака, одноразовое мыльце из отеля, наклейка на чемодан.

После недельной поездки по Кавказу настало время прощаться. Мне показалось, что в путешествии мы подружились – двадцать военных пенсионеров и я. Руководитель группы встал, сердечно поблагодарил меня и дал туристам знак: аплодируйте! Затем протянул мне подарок – маленький кошелечек. Я намеревалась сказать спасибо и смыться, но мои пенсионеры закричали: «Открой, открой!» Наверно, думаю, деньги положили. Открыла – в кошельке лежал одинокий презерватив. Мне было девятнадцать лет, я жила в целомудренную эпоху и не понимала назначение сувенира. С хохотом мне объяснили, в чем тут дело. «У вас это трудно достать, вот мы и…» Мое лицо залила краска, и на глазах выступили слезы. Я положила кошелек на ступеньку автобуса и ушла, не оглядываясь.

Много воды утекло с тех пор. Скандинавские туристы живут гораздо хуже, чем сорок лет назад. Шведы ограничивают себя во всем, но никогда не жалуются. «Нам хватает. Надо есть простую пищу и скромно одеваться. Излишество губит человека». Вот они, плоды протестантского воспитания.

Меня поразила группа шведских учителей, с которыми я недавно ездила в Новгород. На обратном пути, когда начались страшноватые новгородские окраины, учителя закричали: «Универмаг! Остановитесь!» Смотрю, действительно, белеет в сумерках двухэтажный магазин с ржавыми потеками и раскрошившимися ступеньками. Спрашиваю с изумлением: «Что вы хотите тут купить?» Отвечают: «Все!» и весело, обгоняя друг-друга, бегут за покупками. Купили сумки, обувь, настольные лампы, жуткие вазочки, пироги с капустой, с морковью, с повидлом. Всю дорогу до Питера ели и нахваливали. Иногда я присутствую при том, как турист мучается: купить или не купить набор открыток. Дороговато – пятьдесят рублей. Однажды я взяла и купила иностранцу два набора, чтоб не мучался. Он лучезарно улыбнулся: «Приму подарок, чтоб не обижать тебя». Впрочем, с туристами я теперь редко встречаюсь: перешла целиком на преподавательскую работу.

Если живешь в Северной столице и работаешь преподавателем, то на скромную жизнь хватает, не надо прибедняться. Ведь никто теперь не запрещает работать в двух-трех местах, все мои коллеги – многостаночники. Кто пишет, кто переводит, кто дает частные уроки. Все, конечно, жалуются на малую зарплату, но отпуск проводят исключительно за границей. И все копят на старость: выйдешь на пенсию, тогда узнаешь, почем фунт лиха. Кого ноги держат, те, получая пенсию, продолжают работать на прежнем месте, стараются не болеть. Знаю одну преподавательницу, которой стукнуло восемьдесят четыре: бежит на работу, как горная козочка. С работы, правда, бредет, опираясь на лыжные палки.

Пошла давеча в супермаркет, где очередей отродясь не было. Тихо, пусто, негромкая музыка. Между полок бродят молодые женщины в коротких норковых шубках и их мужчины. Вдруг замечаю, что посреди зала выстроилась очередь из старых женщин с пустыми вагонетками, насчитала шестьдесят человек. Подошла посмотреть, за чем стоят. Ждали кур с фабрики «Северная» по пятьдесят рублей за кг. «А где куры-то?» – «Кур привезут после двух». На часах было десять утра. Рядом на прилавках лежали горы кур по девяносто, сто, сто двадцать рублей. По универсаму бродил призрак коммунизма, чтобы напомнить, у кого память отшибло, как все это близко: «Сколько дают в одни руки? Кто крайний?» – «Просили больше не занимать.» Призрак бродит сегодня не только по супермаркетам, но и по темным питерским улицам. Каждый раз, когда во мгле иду в университет к первому уроку, вижу толпу стариков у дверей какого-то учреждения. Вроде нет там ни бочки с молоком, ни поликлиники… Полюбопытствовала. Оказывается, народ ждет, когда откроются двери косметического салона, где проходит рекламная акция: с восьми утра до полдевятого можно получить бесплатно сеанс массажа на специальной, трясущейся кровати, размять старые кости.

Случайно узнала, что я имею право на ежегодный перерасчет пенсии – десять лет никто мне ее не перерасчитывал. Я наивно полагала, что увеличение пенсии происходит автоматически. Ишь чего захотела! Забыла, где живешь? Надо лично являться в Пенсионный фонд и писать заявления. Пошла. В девять утра заняла очередь к инспектору. Передо мной было человек семьдесят. Как всегда, лезли без очереди. «Пропустите, у меня больной человек дома лежит!»; «У меня внучка, грудной ребенок, заперта в комнате!» Никаких. Всем некогда. «Встаньте кто-нибудь у двери и не пропускайте без очереди!» Все, сидящие передо мной, были работающие пенсионеры, это им каждый год повышали страховую часть пенсии.

Я спросила полуинтеллигентную пенсионерку: «Вы первый раз за перерасчетом?» – «Почему первый? Восьмой год сюда хожу» – «Если не секрет, сколько в месяц вам прибавили с прошлого года?» – «Семь рублей пятьдесят копеек. А что же, мне их государству дарить?»

Просидев полдня в Пенсионном фонде, выяснила, что имею право и на бесплатный проезд в электричке! А я, дура, каждый раз билет покупаю. Да, нынче в транспорте без билета и мышь не проскочит, а до «монетизации льгот» было раздолье. Если ты моложе пятидесяти пяти, а выглядишь на все шестьдесят, попроси у старшей подруги дубликат ее пенсионного удостоверения (там же нет фотографии!) и езди себе бесплатно. Случались и коллизии. Одна дама, доцент-востоковед, спокойно ездившая в транспорте по чужому пенсионному, сделала круговую подтяжку лица. Сделала удачно, но больше по фальшивому удостоверению ее в метро не пускали, требовали предъявить паспорт. Приходилось надевать очки с толстыми стеклами, горбиться и проходить мимо контролерши, шаркая ногами. Для страховки хорошо также было внезапно зайтись в кашле, прикрыв рот и нос платком.

В прошлом году я долго лежала в загородной больнице, в одной и той же палате. Санитарка баба Валя была из местных и, убирая палату, каждый день жаловалась на свою несчастную жизнь. Муж-прапорщик выпивает. Дочка учится в школе, ей хочется того-сего, а на какие шиши? Сын служит на Севере, все время просит выслать денег: жена не работает, трое детей. Перед выпиской я решила подарить Вале кое-что из нового, неношеного – кофту, блузку, куртку для мужа. На следующий день она принесла весь пакет обратно и положила мне на кровать. В этот день она мыла палату, поджав губы. Через больничное окно я увидела бабу Валю, которая после рабочего дня возвращалась домой в свой поселок. У ворот больницы ее ждал муж на жигулях, на ней была норковая шуба и шапка из чернобурой лисы.

* ГРАЖДАНСТВО *
Олег Кашин
Смерть матроса Железняка

Как погиб лидер воронежских забастовщиков

I.

9 января в Больнице скорой медицинской помощи Воронежа умер 72-летний старший мастер одного из воронежских домоуправлений и одновременно председатель стачкома Воронежского экскаваторного завода имени Коминтерна Виктор Андреевич Швырев. В больницу его положили в начале декабря с сотрясением мозга, множественными ушибами внутренних органов и переломом зубовидного отростка позвоночника. Перелом зубовидного отростка дал кровоизлияние в спинной мозг и последующий его отек, который и послужил причиной смерти. У Швырева вначале отнялась одна нога, потом другая, потом помутился рассудок, потом наступила кома, а 9 января остановилось сердце.

II.

В том, что Швырев работал в домоуправлении и при этом руководил стачкомом на экскаваторном заводе, никакого противоречия нет. 25 октября, после того как завод был признан банкротом, Швырева вместе со всеми остальными сотрудниками (всего 1600 человек) уволили с предприятия, оставив в штате только 185 рабочих, отвечающих за системы жизнеобеспечения, потому что заводская котельная обеспечивает теплом весь Коминтерновский район с его 300 тысячами жителей. Вообще же покойный Швырев работал на экскаваторном с 1958 года, был и старшим мастером, и начальником цеха, а после выхода на пенсию стал энергетиком в пятнадцатом цехе. «Мой завод – моя гордость» – написано на транспаранте за главной заводской проходной. Но никакого повода гордиться к началу двухтысячных у рабочих экскаваторного уже не оставалось. Предприятие было разделено на добрый десяток юридических лиц, основной статьей дохода оставалась сдача производственных площадей в аренду (оставшееся в последнем цеху экскаваторное производство тоже принадлежит арендаторам – ООО «НПП ВЗЭ», дочернему предприятию петербургского Кировского завода; рабочие при этом до самого банкротства оставались в штате ОАО «ВЭКС – Воронежский экскаватор», преемника старого, большого предприятия), зарплату не платили с 2005 года, а владелец завода Вячеслав Евграфович Грузинов постоянно грозил, что вообще закроет предприятие и продаст находящуюся под ним землю девелоперу, давно собирающемуся построить на этом месте развлекательный центр; место действительно хорошее – Московский проспект, дорога в аэропорт и при этом почти самый центр города.

В феврале 2006 года, когда на заводе было введено внешнее управление, профсоюзная организация завода на внеочередной конференции избрала забастовочный комитет. Председатель профкома Николай Семенович Лынов, как, наверное, всякий опытный профсоюзный деятель, до последнего момента старался избежать забастовки, а когда стало понятно, что рабочие готовы в лучшем случае перекрывать Московский проспект, а в худшем – просто громить заводоуправление, – решил ее возглавить, чтобы не потерять контроля над массами.

– Второго февраля 2006 года («Я много лет тренирую память и могу вспомнить любую дату или цифру», – смущенно признается Лынов) под эгидой профкома мы провели экстренное собрание, на котором выдвинули два требования к внешнему управляющему Тарасову – выплатить задолженность по зарплате, которая на тот момент составляла 16 с половиной миллионов рублей, и обеспечить коллектив работой. Требования остались без ответа, и тогда мы приостановили работу, оставаясь в цехах и спасая имущество. Все это происходило, я еще раз подчеркиваю, по инициативе профкома. Председателем забастовочного комитета должен был стать мастер Матющенко, очень хороший человек, которого я рекомендовал, но Швырев самовыдвинулся, и его избрали единогласно, потому что он очень хорошо умел говорить, вел за собой людей.

Действительно, по отзывам всех, кто с ним работал, Виктор Швырев был прирожденным рабочим лидером, которого тихо ненавидело все начальство – ругаться с руководством он умел и любил. Прозвище у него было Матрос Железняк. Во-первых, потому что революционер, во-вторых – потому что он и в самом деле был матросом, срочную службу проходил на Тихоокеанском флоте. Даже в семье его называли матросом Швыревым.

Собственно, на перекрытие дороги два года назад рабочих вывел тоже Швырев, и председатель профкома до сих пор с обидой вспоминает, что в милицию в конце концов забрали его, Лынова, хотя виноват, в сущности, сам; на вопрос милиционеров «Кто здесь главный?» Лынов не мог ответить по-другому – соперничество с Швыревым не прекращалось ни на минуту. Так они и жили, формальный и неформальный рабочие вожди. Бастовали каждые полгода, но единственными результатами забастовок стали отказ Грузинова от планов по строительству развлекательного центра и переговоры с Кировским заводом об аренде площадей. «Мы сохранили завод», – говорит Лынов, имея в виду себя. Швырев тоже говорил: «Мы сохранили завод», но заслуг Лынова признавать не хотел. Кто из них был прав – пожалуй, что и неизвестно.

III.

Идеализировать Виктора Швырева, впрочем, тоже не стоит. Лидером он действительно был прирожденным, но вообще – и образования не хватало, и доверчив был (а начальник отдела кадров Александр Тихонович Рогачев, вспоминая о Швыреве, и вовсе морщится – «Брал только горлом»). Очень скоро Швырев сблизился с депутатом областной думы Сергеем Рудаковым. Рудаков нормальный такой региональный политик, находящийся в той стадии своей карьеры, когда еще есть надежда избраться, например, мэром города, но отношения с действующей властью уже испорчены окончательно. К рабочему движению на экскаваторном заводе Рудаков относился очень внимательно – в последнее время каждый раз, когда рабочие выходили митинговать к проходной, туда обязательно приходили сторонники Рудакова с его портретами и лозунгами. Лынову это не нравилось, но Швырев говорил – «Рудаков за нас, за народ», – и вставал на трибуну рядом с депутатом. После похорон Швырева именно Рудаков первым предположил, что смерть председателя стачкома связана с его забастовочной активностью.

Поверить в эту версию, однако, трудно. К началу 2008 года забастовки пошли на спад, все активные действия сводились к писанию открытых писем в Москву. «Мы писали президенту, но у него ведь знаете какие секретари, все от него скрывают», – жаловалась мне сурдопереводчица Анна Михайловна Жильцова, работающая на заводе с тех еще пор, когда два цеха – литейный и термообрубной, – были полностью укомплектованы глухонемыми рабочими. Сейчас глухонемых на заводе не осталось, а Анну Михайловну ни у кого рука не поднимается уволить – записали ее в «жизнеобеспечивающие».

Собственно, и сам Виктор Андреевич ничего не говорил о забастовках, когда в воскресенье 9 декабря 2007 года пришел домой в час ночи вместо обыкновенных восьми вечера.

– Он говорил о выборах, – рассказывает дочь Швырева, 35-летняя Елена Пугач. Елена тоже работает на заводе – главным бухгалтером в конструкторском бюро, которое сейчас тоже стало отдельным юридическим лицом и тоже вот-вот будет кому-нибудь продано. Выборы, о которых говорит Елена – это декабрьское голосование, когда выбирали Госдуму. Выборы прошли за неделю до того воскресенья, и в троллейбусе, в котором Швырев ехал с работы, происходило что-то вроде митинга, кто-то из пассажиров был за «Единую Россию», кто-то (как и сам Швырев) – за КПРФ, кто-то – за ЛДПР. «Матрос Железняк», разумеется, активно включился в спор, и, наверное, ничего удивительного в том, что, уже выйдя из троллейбуса, продолжил митинговать: увидел перед собой, прямо на остановке, еще не убранный рекламный щит выигравшей партии и сказал, обращаясь к троим милиционерам: «Что, фашисты, победили, да?»

– Один из милиционеров переспросил: «Что ты там, дед, сказал?» – пересказывает рассказ отца Елена. – Он повторил: «Фашисты!» Другой милиционер сказал: «Иди сюда, сейчас покажу, кто здесь фашист». И ударил его в лицо. Стали бить прямо там, на остановке, потом скрутили и отвезли на своей машине в РУВД. Завели в обезьянник, там еще два раза ударили, он упал и потерял сознание. В себя старик пришел через три часа. Полез в карман за мобильным, позвонить домой. Телефона нет, кошелька тоже. Позвал дежурного: «Верните телефон!» – «Ты чего здесь лежишь? – ответил дежурный. – Здесь лежать нельзя, вали домой. Телефона у тебя не было, и денег тоже».

– Выгнали из РУВД, пошел домой пешком, – продолжает дочь. – Пришел в час ночи. Губа разбита, а так ни на лице, ни на теле никаких следов нет. Рассказал свою историю, лег на диван, говорит – не могу встать, все болит, вызывайте «Скорую». «Скорая» приехала, фельдшер его осмотрел, говорит – надо везти в больницу, но у нас нет носилок и санитаров, поэтому если сам не можешь дойти до машины, то мы ничем помочь не можем. Остался дома. На следующий день под глазами и в районе подмышек появились огромные синяки, то есть понятно уже, что били по голове и по туловищу. Снова вызвали «Скорую», отвезли в больницу, это было уже в понедельник. А во вторник я пошла его проведать.

Койка Швырева стояла в коридоре. Елена спросила отца, как его лечат, он показал бумажку, прописали анальгин и димедрол. Елена пошла к лечащему врачу, поговорила с ним (о деталях не рассказывает), после этого Виктора Андреевича перевели в палату интенсивной терапии.

Пункция подтвердила кровоизлияние и отек спинного мозга. Через несколько дней начали отниматься ноги. Еще через какое-то время перестал говорить и узнавать родных. Перед Новым годом впал в кому, 9 января умер.

В первый день после госпитализации к Швыреву приходил следователь из прокуратуры. Взял показания, больше не беспокоил. Елене в морге сказали: чтобы забрать тело, нужна бумага от следователя, мало ли, может быть, потребуется судебная экспертиза. Елена пошла в прокуратуру, разрешение забрать тело ей выдали сразу же. «Есть какие-нибудь новости?» – спросила она. «Да, дело закрыто за отсутствием состава преступления», – ответил следователь.