Текст книги "Русская жизнь. Корпорации (февраль 2009)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

Михаил Харитонов
Духовка

То, чему нет имени

– Чайку, чайку, – зачирикал Михаил Витальевич, и тут же, чтобы я не успел отмахаться от предложенной чести, бухнул в кружку пакетик с какой-то травой, остро пахнущей подмышками. Потом выкопал из ящика стола баночку с черными комочками на дне, выцепил ложечкой, потом долго стрясал липкое в чашку. От комочка пахнуло пометом. Я испугался, что он добавит еще что-нибудь – толченого колорадского жука или там, ну я не знаю, крапивное семя, – и потянулся за чашкой, куда радушный хозяин как раз нацелился с кипятком. Несколько капель куснули руку, но не так чтоб очень.

– От почек, от печени, от всего, – чирикал Михаил Витальевич, – тибетское мумие, – ко мне снисходительно пододвинули щербатую сахарницу со слежавшимся белым настом на донце, – а все-таки имейте в виду, сахар химический, от него идет отрицательная энергетика…

Я отхлебнул жидкости и решил, что колорадский жук ее бы скрасил.

– Но вообще перед едой лучше помолиться, тогда энергетика меняет знак, – заметил Михаил Витальевич, тряся в свою чашку какие-то вонькие травки. – Я вот всегда про себя читаю «Богородицу», – несколько сконфуженно сказал он тем тоном, каким признаются в небольшом, милом грешке, – или мантру Великого Освобождения Гуань-Инь, – это уже было сказано с законной гордостью: хозяин квартиры в этом месяце снова склонился к буддизму махаяны. – Сразу подъем в чакрах. И руки не так болят.

Руки Михаила Витальевича были страшные – красные, изъязвленные культяпки. Я уже знал, что это не кожное, а нервное, и не передается, но все равно старался не смотреть.

– Миша, потом посуду помой, – каркнула Вероника Михайловна из уборной.

– Лапонька, – жалобно засвистел Михаил Витальевич, – у меня сегодня ручки очень болят, а там порошок едкий, может, мне сегодня не надо? Тарелочка и две чашечки всего-то.

– Я же тебе с утра говорила, у меня очищение! – закаркала Вероника Михайловна, – я сегодня трансформирую энергию! Пускай Тася помоет, – через некоторое время снизошла она до чужой боли.

– Тасечка опять ругаться будет, – тихонько огорчился Михаил Витальевич, – она пошла кассеты продавать, вернется злая… Я ей все говорю – лучше бы ты рисовала, что ли. Картину же всегда продать можно, а до музыки люди еще не доросли духовно.

Тася, дочка, играла на расстроенном фортепьяно «космическую музыку» – естественно, с положительной энергетикой. Музыка записывалась на кассетник и продавалась по знакомым. Иногда вроде бы удавалось что-то продать, в основном за обещания заплатить когда-нибудь потом. Тася не обижалась: она надеялась, что запись дойдет до какого-нибудь обеспеченного кооператора, и он даст ей денег на нормальный инструмент и аппаратуру.

Мне было их жалко. Всех, включая Веронику Михайловну. Но у меня была работа. Мне нужно было заработать на нем небольшую денежку – за этим я, собственно, и пришел.

– Ну ладно, – подчеркнуто деловито сказал Михаил Витальевич, отставляя кружку. – Так вы, значит, книжками интересуетесь?

– Мне говорили, что у вас есть научная библиотека, – перешел я к делу. – И вы ее продаете. Сразу говорю, все не возьму. Если что-то ценное…

– А, ну да, – махнул рукой хозяин квартиры. – Я уж и не помню, что там… Наука… Наука должна людям помогать, а не от Бога их отворачивать.

Я не уловил связи, о чем и сообщил.

– Ну как же, – вздохнул Михаил Витальевич. – Вот видите какие у меня руки? И никакая наука мне их не вылечила. А вот мне дали почитать, – он повел подбородком в сторону какой-то серой от времени ксерокопии. – Это может помочь.

Духовка

Есть явления, которые не имеют общего названия, – ну как-то не сложилось. Иногда, впрочем, название есть, но оно неуважительное. Хотя принимают и его, за неимением лучшего.

То, о чем я собираюсь рассказать, чаще всего называют слегка обидным словом «духовка». Слово идет еще с советских времен – о которых в основном мы и будем вспоминать, да.

Если кратенько, речь идет о людях – точнее, сообществе людей, довольно многочисленном, текучем, имеющем довольно расплывчатые контуры, – интересующихся «чем-то этаким, духовным, неземным, потусторонним». Под «потусторонним» может пониматься очень многое и очень разное – начиная с изучения философских трактатов и магических ритуалов и кончая, скажем, увлечением гомеопатией. Все это как-то легко уживается вместе.

Уживались вместе и люди – это тоже удивительно, какие именно. Тусовочная жизнь вообще-то везде довольно жестко разделена на непересекающиеся круги, а уж советская – тем более. Компания театралов и компания, скажем, альпинистов практически не имела общих точек соприкосновения – именно как компании: даже если какой-нибудь театрал вдруг да увлекался еще и альпинизмом, он рассматривал эти свои увлечения как непересекающиеся. Точно так же околодиссидентская публика, озабоченная слушанием «радиосвободы» и чтением самиздата, мало интересовалась, скажем, живописью – разве что ту живопись давили бульдозером, «и то». И уж тем более исключено было появление в этих кругах, скажем, каких-нибудь спортсменов, именно в своем качестве, а не как людей без бирки. А вот духовка легко и непринужденно объединяла физиков, народных целителей, поклонников восточных единоборств, и, скажем, почитателей Толкиена. Все эти люди могли сидеть на одной кухне и увлеченно что-нибудь обсуждать, причем на одном языке.

И, наконец, жизнеспособность. В отличие от всех советских сообществ, духовка пережила и девяностые, и двухтысячные, и сейчас не перестала существовать, хотя потери, конечно, понесла. Какие именно – скажем позже, а пока констатируем факт: духовка живуча.

Интересно выяснить, почему так. Не будем тогда тянуть Россию за березу – и обратимся к фундаментальным ценностям, на которых духовка выплывает.

Духовность

Слово это сейчас срамное и зашкваренное. Ни один нормальный человек, да и ненормальный тоже, всерьез его произносить не будет – разве что с трибуны, то есть казенно. Но в те времена «духовность» была вполне в ходу и на серьезе.

Тут имела место такая история. При Иосифе Виссарионовиче это слово считалось реакционным и черносотенным. Но с шестидесятых пошла реабилитация, а в семидесятые его перехватила интеллигенция. Которая потребовала себе определенных прав и получила их. В частности, право на клеймение своих врагов.

Право на стигматизацию, наложение клейма – это вообще очень важное право. Набор официально признаваемых клейм и право ими распоряжаться – это сокровище почище золотого запаса. Трудно себе представить, какую власть можно заиметь, располагая запасом из нескольких слов. Но тут нужно, чтобы эти слова были жестко закреплены за тобой, и чтобы только ты имел право их произносить.

В советском обществе самые страшные клейма оставались в распоряжении «партии и правительства» и его рупоров, казенных пропагандистов – начиная с жуткой «антисоветчины» и кончая универсальной «аполитичностью». Публично заклейменный этими словами человек должен был очень, очень долго каяться и оправдываться. Но и у других советских сословий тоже были свои клейма, которыми можно было орудовать. Например, научно-техническая интеллигенция могла оперировать словами, связанными с точным знанием, – начиная от «невежества» и кончая «антинаучностью». Да что там, даже у школьных училок было в ходу знаменитое «непедагогично!» И только интеллигенция как таковая была лишена своего клейма, которым можно было бы метить ее врагов.

Так вот, клеймо нашлось. Это были слова «бездуховность» и «безнравственность».

Вспомните, как это было. Бездуховных людей регулярно клеймила «Литературная газета». Бездуховные, безнравственные люди не читали Толстого и Достоевского, поджигали урны, матерились. Однажды бездуховные съели лебедя – была такая история, об этом писали. Тему подхватывала, скажем, «Комсомольская правда», на полосах которой «бездуховность» понимали как начальную стадию аполитичности: бездуховная молодежь гонялась за «лейблами» и слушала «группы». И так далее: клеймо пользовали постоянно, чернила не успевали сохнуть.

При этом, однако же, противоположность «бездуховности» – то есть «духовно-нравственность» – отнюдь не считалась чем-то безусловно замечательным. Тут, с точки зрения тогдашнего советского мировоззрения, было важно не переборщить. Достоевский, конечно, это духовность, но он противоречивый: у него были, извините, искания, иногда не там, ой не там, он искал. Толстой тоже духовность, но все-таки последние двадцать лет жизни у него были тоже в исканиях, и тоже явно не там. Булгаков, который Михаил, – это духовность, хотя и на грани, а вот Булгаков, который Сергий, – это уже «господин из Парижа», этого нам не надо… Короче говоря, тут были свои тонкости, трудноформулируемые, но ощущавшиеся кожей: вот тут еще полезная духовность, а тут уже вредный «боженька», обскурант и черносотенец. Заглянуть в этакую бездну, конечно, интересно, но опасно: вдруг увлечешься… И, заметим, увлекались. Ощущение собственной духовности и нравственной полноценности – непризнаваемой, тайной, – объединяло и скрепляло интеллигенцию в целом.

Сейчас, конечно, «бездуховностью» можно разве что кошек пугать. Зато «духовность» стала ценностью официальной, что влияет.

Эзотерика

Это не самое удачное слово, к тому же позднее, но опять же – за неимением гербовой пишем на простой. Если коротко, «эзотерика» – это совокупность знаний (можете примыслить кавычки над этим словом, сколь угодно большие), не укладывающихся в современную научную парадигму – насколько она известна широкой публике. Поскольку же она ей известна слабо, то «эзотерическим» – а, соответственно, интригующим – можно объявить почти все, выходящее за пределы школьных учебников.

Если же смотреть практически, то в советские времена «эзотерические знания» состояли из нескольких основных дисциплин.

Во– первых, сюда входила вся нетрадиционная медицина. Именно что вся -начиная от так называемой экстрасенсорики и лечения взглядом и кончая самыми обычным «бабкиными травками». В середку вписывалась йога, уринотерапия, иглоукалывание, лечение кристаллами, диетика и черт знает что еще. Немалое количество людей занимались «народным целительством», с переменным успехом, разумеется, – но вся эта деятельность вызывала самый бурный интерес. Кто не занимался – тот пил талую воду или ел пророщенное зерно. Заметим, что от «волшебных ладоней Джуны» до пророщенной пшенички на подоконнике расстояние было как бы и не столь значительное. Всем было понятно, что это как бы одно и то же – ну, в смысле, относится к одной и той же области. Сюда же, кстати, иногда попадали и практики, абсолютно лишенные даже тени тайны, – как правило, сильно устаревшие. Например, мне показывали трактат о пользе кровопускания – процедуры уж точно не мистической. Но счастливые владельцы трактата доказывали мне, что кровопускание лечит от всех болезней, включая рак крови… Надеюсь, им не пришлось это проверять на себе.

Далее, к эзотерике относилась астрология и всякие гадательные практики, вплоть до самых экзотических. Этим тоже занималось множество людей – опять же с переменным успехом. И тут существовал широчайший выбор: кто-то регулярно покупал академические тома эфемерид с положениями звезд и планет, а кто-то тасовал засаленную колоду. Но у астролога и гадателя по Таро было о чем поговорить, – а собравшейся публике охота была послушать.

Сюда же относилась и «всякая психология», если в ней наличествовал гадательно-классифицирующий момент. Я еще застал, например, зарю «соционики». Сейчас этим увлекаются «в основном девушки», а когда-то множество людей увлеченно типировали друг друга, причем это могло продолжаться годами.

К этому примыкали непрактические, но крайне интересные познания во всякого рода запрещенной и полузапрещенной литературе. В основном это были книжки, изданные на русском, – начиная от дореволюционных брошюр «йога Рамачараки» и кончая Рерихом и Блаватской. В отличие от медицины и гадания, познания в этих областях не имели даже тени практического значения – зато все это было ужасно любопытно с чисто литературной точки зрения. Поболтать о том, кто построил пирамиды и из какой галактики прилетели атланты – на это всегда находились охотники.

Отдельной, но очень важной частью эзотерических знаний была псевдонаука – например, «физика торсионных полей» и прочие такие штуки. Этим увлекались даже самые настоящие физики, что уж говорить о советских инженерах, изнывавших от скуки в своих «кабэ», но при этом считавших себя людьми технически образованными.

Практика

Все это хорошо. Но духовка еще и что-то делала. Производила, помимо болтологии, еще и какие-то реальные действия – на физическом, так сказать, уровне.

Во– первых, в этой среде циркулировала литература. Практики размножения и копирования печатных текстов духовка скопировала у диссидентов, с тем немаловажным гандикапом, что за Блаватскую и «йога Рамачараку» сроков все-таки не полагалось, а за Солженицына можно было иной раз и загреметь. А так все то же самое: книжки добывались, ксерились, перепечатывались (иногда и переписывались от руки), наконец, зачитывались вслух. Очень мешало отсутствие какого-нибудь эзотерического радио -типа «Голос Посвященных из Мемфиса». Странно даже, что буржуины не додумались – у такой радиостанции была бы очень немалая и к тому же чрезвычайно благодарная аудитория.

С другой стороны, практиковались такие вещи, как духовный спорт – йога и боевые искусства. Этим занималось множество людей, с разной степенью самоотдачи и разными результатами. Назвать все это полной профанацией было нельзя: какое-то количество советских людей научилось-таки завязываться узлом или разбивать ребром ладони кирпич. В жизни им это помогало мало, зато позволяло гордиться собой.

Существовало даже нечто вроде эзотерического туризма. Немало людей организованно искали НЛО, снежного человека, остатки древних цивилизаций в Сибири или на Урале или, на худой конец, «особые энергетические точки» где-нибудь в Подмосковье. Впоследствии из таких искателей вышло немало «славянских язычников», «толкиенистов», «реконструкторов» и прочих активистов иных кругов и тусовок. Но начинали они, как правило, все-таки в духовке.

Отдельная тема – ритуальные практики. Как ни странно, в советской духовке они были малораспространены. У всякого уважающего себя эзотерика была Блаватская в библиотеке и целебные травы в кухонном ящике – а вот всякие алтари и ритуальные предметы были редкостью. Это все было как-то не принято. Да что там – даже на иконы в красном углу, если их было слишком много и они были развешаны в правильном порядке, смотрели с некоторой опаской.

Тут придется сказать пару слов об отношении духовки к так называемым «официальным религиям». Как правило, участники духовки считали себя людьми религиозными – но до определенного предела. Официальные религии платили им тем же. На тех самых кухнях, где можно было встретить ведьму, каратиста, поклонника Кастанеды, физика-самоучку, эльфа и вообще кого угодно, нельзя было увидеть только одного персонажа – священника. «Попы» в такие сборища не ходили принципиально. Равно как раввины, муллы и прочие служители регулярных, хорошо организованных культов. Более того – если человек из духовки воцерковлялся или обрезался, то, как правило, из тусовки уходил: и потому, что новое духовное начальство запрещало старые контакты, да и по собственному желанию тоже. Была, была какая-то несовместимость между строгостью веры и необязательностью духовки – не изжитая и до сих пор.

Еще одна вещь, трудно совместимая с классической духовкой, – материальный успех. Большая часть людей, тусовавшихся вокруг «духовности, эзотерики и практики» – люди не то чтобы совсем бедные, но неуспешные – точно. Успешные могут предаваться сколь угодно экзотическим духовным изыскам и практиковать самую нетрадиционную религиозность – но никак не в формате духовки.

***

– И что же за наука такая? – поинтересовался я и протянул руку к ксерокопии.

Михаил Витальевич поморщился: видимо, книга была ему дорога, а я совершил бестактность. Но я уже ухватил верхние три листа и потянул на себя.

«Гирудотерапия» – прочел я название труда. Потом вспомнил, что так называется лечение пиявками. И внезапно понял, кого же мне так мучительно напоминал Михаил Витальевич.

– Понятно, – сказал я, кладя затертый ксерокс на место, – еще семь миллионов триста тысяч чашек чая с мумие, и золотой ключик у нас в кармане.

Борис Куприянов
Красная палатка

Чистильщики обуви

Борьба с совковым наследством в Москве ведется не на жизнь, а на смерть. В центре уже трудно найти здание постройки 60-х или 70-х, если это не «цековский» жилой дом. Классическую булочную со специальными вилками для проверки мягкости хлеба уже не найдешь, почти нет красно-желтых трамваев, исчезли «Универсамы». Но некоторые «знаки эпохи» все же сохранились. Например, пережили времена реформ и времена стабильности и, надеюсь, переживут кризисные времена маленькие красные будки «Чистка обуви». В этих миниатюрных палатках угадываются модные веянья дизайна 70-х: большие окна-витрины, то ли украшенные, то ли защищенные хрупкой металлической решеткой, сдвижные двери. Удивительно, что все это существует до сих пор: место на городских улицах дорого и, конечно же, может быть использовано более эффективно. Ведь чистка обуви в современном городе – занятие вообще странное.

Да и в прежней-то Москве это ремесло выглядело экзотично. Начать с того, что московские чистильщики все как один – представители древнего народа ассирийцев. Ассирийцы, или айсоры, появились в Российской империи после 1828 года. По условиям Туркманчайского договора, христиане, проживающие в Персии, могли переселяться в Россию. Тогда этим правом воспользовались армяне, христиане-курды и ассирийцы-несториане. Поселились они компактно, но неудачно, в Южной Армении. В 1918 году эта территория отошла Турции; армянам и ассирийцам пришлось бежать. Айсоры перешли на советскую территорию и расселились в Закавказье. Часть перебралась в Ростовскую область и основала селение Умрия (названное в честь древнего населенного пункта, оказавшегося на территории Турции). Значительная же часть, презрев традиционный крестьянский труд, подалась в Петроград и Москву. В столичных городах оказалось семь с половиной тысяч ассирийцев. И большинство занялось чисткой обуви. Именно под эгидой Объединения Ассирийцев в 1924 году образовались артели чистильщиков. В 37-м верхушку ассирийской диаспоры репрессировали, Всероссийский союз ассирийцев «Хаятд-Атур» ликвидировали. Чистильщики, однако, остались. В 49-м ассирийцев массово депортировали, в Москву они вернулись только после 1956 года. Впрочем, некоторым удалось ссылки избежать. Многие москвичи помнят дядю Ваню, сидевшего на низком табурете на углу Старопименского и Тверской. Про его сказочное богатство ходили легенды, говорили даже, будто каждый вечер он ужинает в ресторане «Пекин». Кроме того, дядя Ваня был чрезвычайно заметен благодаря поразительному внешнему сходству с отцом народов, этим молва объясняла тот факт, что ему удалось избежать гонений.

Поначалу дядя Ваня, как и все его коллеги, сидел на табурете под открытым небом. Палатки появились лишь после 1962 года, когда вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О дальнейшем улучшении бытового обслуживания населения».

С появлением крыши над головой ассирийцы стали делать мелкий срочный ремонт обуви. Многие за небольшую плату брали у клиентов, не желающих стоять в очередях, обувь и сдавали ее в государственные мастерские, то есть, своим непримиримым конкурентам. В лихие / святые 90-е ассортимент товаров и услуг в палатках решительно изменился. В них можно было купить: китайские игрушки, зажигалки, спирт «ROYAL», джинсы «варенки» и многое другое. При этом айсоры никогда не отказывали в чистке обуви. В начале девяностых, в эпоху расцвета палаточной торговли, никого не удивляло соседство женского белья, паленой водки, кустарных лекарств и несвежей колбасы. На всех не занятых товаром местах красовались объявления: «Возьмем на реализацию!» Но ассирийцы не брали продукцию у чужих и в выборе товара придерживались определенной этики. Они сидели в своих палатках по 30 лет, съезжать не собирались и поэтому отраву не продавали.

Хозяйственно-правовые основания деятельности «цеха» всегда были весьма туманны. До 37-го чистильщики обуви работали в предприятиях, учрежденных Всероссийским союзом ассирийцев. Ему также принадлежала и гуталиновая фабрика. Так что кот Матроскин, возможно, имел в родственниках ассирийских (персидских?) кошек. О послевоенном периоде мнения расходятся. Кто-то из ныне работающих ассирийцев утверждает, что был прикреплен к обувной фабрике, то есть к государственной структуре. Некоторые настаивают, что работали в ремесленной артели. Сейчас почти все палатки приватизированы, но, как ни странно, работников-хозяев права собственности волнуют в последнюю очередь. На соответствующие вопросы они чаще всего отвечают: «Здесь бабка моя работала, потом отец. Конечно, палатка моя». Несомненно, существуют нормативные акты, договоры аренды, ставки единого налога, ИЧП и прочее, и прочее. Но с советских времен места, а потом и палатки передавались по наследству от отца к сыну, отдавались в качестве приданого.

По легенде, в перестроечное время то ли «люберецкие», то ли «казанские» пытались обложить чистильщиков данью, но получили отпор, и ни одна палатка не была сожжена. Сегодня обитатели красных будок называют себя «холодными сапожниками». Сами конструкции теперь чаще именуются «Ремонт обуви». Говорят, обувь уже почти не чистят.

Меняется время. Но труд чистильщиков не сильно изменился. Коллективизация, НЭП, репрессии, война, перестройка повлияли на судьбы ассирийцев, но не на их труд.

Проверить свои теоретические изыскания я решил полевыми исследованиями. После нескольких удачных знакомств с обитателями палаток – милейшими ассирийскими старухами, получить сколько-нибудь полезную информацию не удалось. Особенно запомнилась хозяйка «Чистки обуви» на Курской. Она рассказала обо всех своих подругах и родственниках, работающих в бизнесе, «тех, кто еще чистит». Но не смогла вспомнить, в каких организациях она официально работала за 60 лет своей карьеры. Предлагала почистить ботинки раза три, но мои резиновые галоши не требуют специального ухода. Затем последовала полоса разочарований другого рода. Больше половины «холодных сапожников» оказались среднеазиатскими гастарбайтерами. Они охотно отвечали на все мои вопросы. Выяснилось, что у каждой палатки есть хозяин ассириец преклонного возраста, который уже не может работать сам. Разве что очень редко – раз в месяц или раз в неделю – старец приходит, с трудом сдвигает дверь, надевает синий халат и садится напротив деревянной подставки для ботинок.

В Москве, на Дубровке, есть ассирийская церковь Мат-Марьям (Девы Марии). Рассказывают, что к палатке «Ремонт обуви» у ближайшего к культовому учреждению метро «Пролетарская» по воскресеньям стоит очередь из желающих почистить ботинки. Если это правда, то можно считать, что круг замкнулся. Ассирийцы теперь не только держат монополию на оказание чистильщицких услуг, но и на пользование ими.