Текст книги "Русская жизнь. Корпорации (февраль 2009)"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)
Денис Горелов
Косим трын-траву
«Дикое поле» по сценарию Петра Луцика и Алексея Саморядова
Долго ли, коротко ли, в деревне ли, в городе жили да были два веселых хлопца Петро да Алексей. Оба ладные, оба видные, косая сажень, вкусно пьющие да споро пишущие – Петр больше про молодечество, Алешка – про сглаз да наваждение, а сообща выходило про силу богатырскую современного дальнего русака, старателя и воина. Когда силу совсем уж лубочными прибаутками приватизировал Данила-брат, ребят уж Господь прибрал; не их настало время – да и не Данилино, как выяснилось впоследствии. Алексей в 32 года оскользнулся на балконе постоялого двора, Петр отошел во сне в 40 – как и кое-кто еще из больших русских писателей, болеющих за народ и только через это перепивающих лишку, а не для удовольствия.
Герои их ковали молотом, курили в небо, взламывали замки и пароли, легко брали чужое по горскому праву силы и желания, тягались с киргиз-кайсацкой ордой, стерегли границу от басурман или вспарывали ее же с санным спиртовым конвоем, хаживали на президента (и задушили однажды, ей-Богу, задушили лично президента Ельцина в кремлевских палатах за спесь, несговорчивость и окаянную нефтяную ориентацию!). Землепашествовали, сказку сказывали, потрошили подпольных миллионеров и собирались в поход на бесов за обманом отобранными у Кольки Смагина синими глазками. Ели с ножа. Читали в степи в метель под шатром из тулупов, топя костерок прочитанными страницами. Гранату кидали в пропасть – ни за чем, для чувства. Шли по следу – самок, денег, опасности, – чутьем, спиной считывая притяжение. Иногда нелепо помирали – а то; нельзя же каждый сценарий заканчивать стоящим враспор на своей земле хозяином – компаньоном заморских купцов да собирателем русских земель. Кто на кривой нож по дури попал, кто… – да нет, чаще именно так, зазря: в лобовухе таких не собьешь. На периферии каждого сценария буянила банда Митрофана Сковородникова – был у них такой талисман, фишка. Зайцем засунуть банду Митрофана им удалось даже в восьмую серию сериала «Государственная граница», который они лечили за деньги от патриотической глупости, – кто не верит, пусть проверит, Митрофан там в самом начале.
Были они как-то выше распрей с Кавказом и Америцей, а тягались с чертями и податливым к ним русачеством. Жили мужским становищем на Преображенке, варили супы наваристые жбанами, строчили на кухне под сигаретку в шукшинских ученических тетрадочках. Иногда жен пускали, тихих да улыбчивых, как надо.
Но как– то совершенно, ну начисто не везло им с режиссерами. Прокатного кино для людей тогда не было, потому что не было денег, а фестивальные артхаусные режиссеры вечно норовили напустить в их отчаянную пассионарию разнообразного гамлетизма, тягостных раздумий о судьбах родины и прочей мажорской бесхарактерности. Венгерский дурень Томаш Тот счел наилучшей приметой былинного сказа косолапую медлительность -за съемку санной гонки басурман за поездом рапидом, с замедленными сполохами снежной трухи, за лярюсскую пивнушку литейного завода в гигантском самолетном ангаре, за зипуны нараспашку ему б ноги повырвать; есть надежда, что уже – давно что-то о нем не слышно. Маньерист Саша Хван на роли двух топтыгиных, собирающих гоп-стопом деньги на выкуп подруги из тюрьмы, взял клубных рафине Олега Меньшикова и Гришу Константинопольского, да одного еще и нарядил в белое шелковое кашне; и пошли стебельки-задохлики рубиться с кулачьем за землю и волю. Ага. Режиссер Аветиков вообще снял «Праздник саранчи» до того тухло и вяло, что ребята сняли фамилии с титров и название запретили, – фильм про то, как инженер отстал от поезда в Азии, скинул шкуру быта и в охотку воевал с баями за друзей и волооких дев, вышел с декадентским названием «Савой» – тьфу.
Есть подозрение, что парни сыграли в ящик просто с досады.
Как писалось в одной из Лешкиных сказок: «Но тут вмешался Бог и все прекратил».
Фатальная безрукость постановщиков породила миф, что эти двое вообще пишут неосуществимые сценарии, – но Луцик, оставшись один, успел перед смертью лично снять «Окраину», где как раз обойденные и обезземеленные мужики пошли за правдой в Москву и урыли президента. Серый кардинал «Русской жизни» А. А. Тимофеевский даже выступил с официальным требованием запрета «Окраины» за разжигание гражданской смуты – такие лавры двоечнику Говорухину и во сне не снились.
Когда режиссер Калатозишвили отрыл в бабушкином сундуке сценарий «Дикое поле», тому исполнилось аккурат 17 лет в обед – опубликован он был в 94-м, но до того годами пылился в столе в рукописном виде. Для народного эпоса года не всегда беда, однако, с начала 90-х самоощущения человеческой былинки внутри варварского бесконтрольного пространства начали подзатухать, доминанта луцик-саморядовской прозы «кто на улицу попал – заблудился и пропал» как-то теряла актуальность. Впрочем, русский уклад никакой культурной революцией вспять не своротишь, он от столиц за годы отодвинулся, но каким дремучим был, таким и остался.
Быль была о стремительном откате земледельческой России в первобытную общинность, в язычество, кочевое скотоводство и натурообмен без света, власти, лекарств, патронов и денег – и о посильном укрощении этой первобытности мощной и властной человекоединицей, матерым доктором Морозовым кровей куросавиной Красной Бороды; не напрасно стержнем сюжета значилось белое полотнище с красным крестом на флагштоке. Доктор ловил в ручье язей, лопал в охотку принесенные в дар, как святому, огурцы да яички, дразнил местных Карменок, пил из ключей студеную воду да на небо щурился. Все было ему в радость – покатая земля, ветер, суслики, откачка непутевых дураков и одиночество сильного, цепкого Мастера на голом месте.
Калатозишвили мастером никогда не был. Дикость он худо и бедно изобразил, а на место хозяина степей поставил городского небритого фендрика с фигурой вопросительным знаком. Жилье его – надежный бивак с диваном, столом и книжными полками, дом-крепость старорежимного лекаря, – превратил в ветхую продувную халупу с забитыми доской оконными проемами да пучками лечебных трав, какую-то покосившуюся времянку. Артист Долин, сколько бы добрых слов ни сказала о нем А. Демидова (а она сказала), харизматичностью сильно уступает артисту Бодрову, которому было достаточно курить, молчать и щуриться, и все равно было тип-топ. Как-то он все слонялся в кадре неприкаянно – может, в этом и был, прости господи, режиссерский замысел, – но тогда, боюсь, ребята, будь живы, опять бы сняли фамилии с титров.
С исполнением вышло и вовсе ни в какие ворота. Пологая сказка о докторе в плоской степи всегда чревата заунывной медитативностью. Снимать ее надлежит комиксово, рублеными планами с продуманной асимметрией, с укрупнением детали: конский глаз, разъятый немым криком рот, сыпь гильз из автомата, отсеченные рамкой пол-лица, скачок с крупняка в ленную перспективу, птицы, солнечный блик на лобовухе грузовика, переминающиеся конские копыта, склянки на окне, нож да игрушка деревянная, блюдце, что ли, какое треснутое, полотенце с петухами. Если пейзаж, как стол, так хоть снимать его в режиме, не гнушаясь рериховскими рассветами-закатами, чередовать пулеметный ритм событий с томительной безмятежностью пауз, а не с мучительной неряшливой скукой! Старика-доктора, бранящегося на ходу, что не осталось внятных болезней, никаких тебе подагр и мигреней, одни ножевые-огнестрельные да запои, квалификация теряется! – снимать в спину, следом, с желчным распахиванием дверей, как Михалков Солоницына в «Своем среди чужих». Все задействовать в скудном пейзаже – солнце, цикад, ветер, дальнее зарево – не спать, канальи!
Режиссер Калатозишвили не пошел скользким путем заигрывания с избалованной публикой. Он установил камеру объективом в степь, на средний план, и включил ее. Полтора часа камера фиксировала степь. Иногда в кадр заходил доктор с миской собачьего пойла, иногда выходил за рамку. Иногда за холмом выли койоты и стучали копыта. Иногда вдали зыбкой точкой показывалась телега. Пока она не подъезжала лошадиной мордой в объектив, не происходило ничего. Все, что нужно акцентировать – мытье чашки под рукомойником, здоровая и смачная сельская еда, флаг, телевизор, работающий от двигателя в сарае, все его справное оседлое житье, – снято сверхбездарным средним планом, впроброс, в никуда. Важнейшие вкусные фразы: «Очень опытная в разврате женщина», «Тебя за деньги показывать надо, а еще лучше – убить», «В меня картечью с пяти лет стреляют, а вот жив еще», «Мерзкая была собака, но под гармонь выла хорошо» – идут впробормот, в аут, в профиль на том же среднем плане. Кошмы лысые, одежа потасканная, стены облезлые, собака и та какая-то мятая, вчерашняя. Полостную операцию по извлечению пули из брюшины доктор на одетой девице делает: небось, актриса раздеваться заартачилась, а режиссер и не настаивал, господь с ней, с дезинфекцией.
Причины нестыковки грубых, наждачных авторов с утонченными постановщиками остались прежние. Они писали Человека Дела, который среди степи, бездорожья и варварства тянет свою честную лямку и находит в том необъяснимый, но ощущаемый кайф – быть форпостом дружества в мрачном российском беспределе, глазеть на горизонт, гладить женщину, одну на сто верст в окружности, хранить флаг, пусть и с пацифистским красным крестом, не мучиться.
Луцик и Саморядов написали текст о противоестественной гармонии мужчины, у которого есть Дело и Женщина.
Калатозишвили снял фильм о бессмыслице и тоске, от которой лучше бы куда-то сбежать.
Опять скучный городской человек снял кино по сценарию умных и радостных варваров и, как прежде, нахватал призов за едва заметные отголоски их ума и радости.
Одни казахи с соловьевского курса их чуяли – нутром, бузотерским непокоем, сладким бешенством; да и те теперь заграница.
А одним – не разгадать вам, буржуины, военной тайны.
Денис Горелов
Четыре сбоку – ваших нет в одессе-маме
«Возвращение мушкетеров» Георгия Юнгвальд-Хилькевича
Мы прощаемся сегодня с ним.
О, Юнгвальд мой, прости за все.
Уходит эпоха. Тридцать лет и три года Ты с подлинным лоском непонятого изгнанника нес терновый венец наихудшего режиссера советского экрана, язвя завистников безразличными молниями небожителя. Тридцать лет Тебя боготворили все дураки нашей общей исторической родины, внушая чуть комичное, но обаятельное высокомерие. «Мое искусство известно почти каждому, – писал Ты в мемуарах, – а там и моя философия». «Мой отец был до мозга костей аристократом, – писал Ты. – Всю жизнь носил бабочку и перстни на пальцах». Дабы не уронить фамильной марки, Ты и сам всю жизнь носил бабочку и подробно рассказывал о совместных выпивках с Высоцким, которого первые пять лет не снимали нигде, кроме Одесской киностудии. Больше пить было не с кем.
Первый же Твой фильм «Формула радуги» запретили за профессиональный брак: три оператора так и не научились сообща наводить камеру точно на лицо, и рамка кадра то и дело проходила аккурат по верхней губе. Ты стоически уверил всех, что в действительности имели место интриги, а запрет вызван расхождением с линией официальных кругов. Официальные круги сдались и разрешили следующий фильм «Опасные гастроли». Рамка проходила ровно по верхней губе Николая Гринько, но Высоцкого было видно хорошо, а что может быть главнее. Позже Ты шумно и многогласно горевал, что идею бежавшего в люди человекоробота похитил из «Формулы» и не без прибытка воплотил в картине «Его звали Роберт» режиссер Ольшвангер (странно, что Электроники 15 лет спустя ушли сухими). Притом абсолютным молчанием обходился колоритный факт, что за два года до «Опасных гастролей» бурлеск об одесском подполье с Высоцким в главной роли снял на «Мосфильме» Геннадий Полока. «Интервенцию» запретили за формализм, авангардизм и ум. Подполье во главе с Высоцким переехало к месту прописки и было разрешено за старомодность, мюзикхолльность и глупость. Высоцкий исполнил в «Гастролях» свои самые безобразные куплеты с рифмой «тесно – прелестно» и «Эдинбурга – Санкт-Петербурга». Имя «Жорж Бенгальский» ушло в народ синонимом махрового «чеса».
Фильм «Дерзость» начинался гонками на мотоциклах с коляской и был посвящен убийству Гитлера с хвостом. В винницкую ставку фюрера с хорошим, зрительским названием «Волчье логово» проникал русский диверсант под видом одноглазого фашистского аса по фамилии Панцер. С какой стати одноглазый летчик носит фамилию Танк, выяснить не удалось, в ставке тоже смеялись. Фюрер уцелел чудом. Критик Кудрявцев утверждал, что смотрел картину в семилетнем возрасте и уже тогда находил, что он умнее авторов.
Критика вообще обязана Тебе своими самыми звездными мгновениями, заоблачными пиками ремесла. Рецензия Александра Дорошевича на фильм «Искусство жить в Одессе» под названием «Юнгвальд, вы же все-таки Хилькевич!» с приговором: «Это товар для КременЬчуга, ни копейкой больше» – стала жемчужиной и без того забористой газеты «Дом кино». Что жемчуга с бирюзой – сама революция кинокритики, ошибочно относимая к горбачевскому периоду, но случившаяся в фальстартовую, хоть и не признаваемую ныне андроповскую оттепель, тоже грянула лично по Тебе. До того момента режиссерские неудачи встречались сбалансированными сожалениями критики и надеждами на новые встречи с прекрасным. Рецензия на фильм «Куда он денется» про то, как Боярский угнал с ВДНХ опытный образец трактора в родной колхоз, звучала примерно так: «Широк диапазон у режиссера Юнгвальд-Хилькевича. С военной патриотики перекидывается он на историко-революционные водевили, с кино про шпионов – на кино про мушкетеров. Но за что бы он ни взялся – всюду выходит такая непотребная чушь, что хоть святых выноси». Таких задорных слов в советской киноведческой печати еще не звучало, это была планка.
Ты заслуженно гордишься тем, что в фильме «Выше радуги» (не путать с «Формулой»!) впервые прорезал синеву фальцет мальчика Вовы Преснякова. Спасибо за Вову. От плотника-монтера до знатного шофера, от всех в живых оставшихся участников войны, от народной певицы Борисовны – спасибо.
По непроясненным причинам Ты таишь первопоявление в «Куда он денется» рыженьких восьмилетних сестер-близняшек с песней «Рики-тики-тики-тики-тики-тики-тики-тики-тики-тави». Звали сестер Полина и Ксения Кутеповы, и они по столь же непонятным причинам о своем дебюте аналогично помалкивают.
За все Тебя благодарю, Георгий Эмильевич. Без Вас (так лучше) моя жизнь была бы тусклее, без искры и брусничного цвета.
Без Вас – разве услыхали б мы, как витальные исполнители мушкетерских ролей на своих одесских каникулах перли девок паровозом, а артист Старыгин заслужил кличку Гюрза за постыдную и нетоварищескую склонность индивидуализировать процесс? Один, так сказать, за всех и все, пардон за подробности, за одного?
Без Вас – разве завел бы артист Боярский манеру даже спать в шляпе?
Как бы без Вас сложилась судьба кафешантанных мамзелек Одессы, канканирующих в «Опасных гастролях», исполняющих марлезонский балет в «Д? Артаньяне» и прыгающих в лосинах и масках петухов по фильму «Куда он денется»?
Да и был ли бы без Вас сам марлезонский балет?
И вот на излете золотой эры в прокат вышло долгожданное возвращение живых мертвецов, они же мушкетеры, и подивило паству пугающе удовлетворительными кондициями. Нет, все стандарты юнгвальдизма были на месте. Благородные дворяне по-прежнему рубились канделябрами по сусалам, пыром по яйцам и окороком по кумполу – зачем отказываться от удачных находок? Ее величество Фрейндлих с прежним девичьим усердием хлопотала веером и складывала губы гузочкой. Дуэлянты фехтовались, как Шурик с Балбесом на балалайках, и картинно встряхивали кудрями, как Миронов в «Бриллиантовой руке». Мушкетеры сначала усопли, потом воскресли, паузу провели в качестве играющих призраков, набеленных мукой, со смаком произнося «бур-ргундское». «Во дает папашка!» – к месту ввернула дочь Портоса, францисканская монашка Анжелика (!!) в исполнении Ирины Пеговой, девушки тоже к месту корпулентной.
Фильм Хилькевича остался классическим фильмом Хилькевича с фанфаронадой, арфой (что может быть смешнее арфы?) и упавшим с лысины париком – беда в том, что ниже нижнего упали окружающие плинтус и ватерлиния. Тиара самого худшего, самого пошлого, самого скабрезного режиссера тает на глазах, как испорченная шапка-невидимка. На фоне новогодних шабашей мушкетеры блюдут эхо старомодной грации, великодушия, порядочности, и крест у них на груди. Лица их подруг не светятся преисподней и не несут печати всех семи считавшихся ранее предосудительными пороков. Самый бездарный артист России Харатьян занят в правильной роли комического Людовика, рядом с бюстом Олега Палыча Табакова. С мелкими усиками торчком и глазами навыкат гипсовый Палыч похож на Петра Великого, что тоже симпатично. Декор дорогой, выездка знатная, титр «Опять Англия» чудесен, песня «Мы – команда!» тупенькая, но приятная, как и все мушкетерские вокализы тридцатилетней давности: «Ветер в гривах, шпаги наголо, Те, кто против – им не повезло!»
Шутки – ну, шутки обычные. Новая миледи:
– Не рыпайтесь, у меня и бомба есть!
– И где же вы ее, хи-хи, держите?
– А где надо – там и держу!
Зато рамку оператор наводить научился.
Нашел время. В тот момент, когда толкотня среди претендентов на роль короля кича ужасная, когда в самую спину дышит сценарист фильма «Куда он денется» Анатолий Эйрамджан с персональными свершениями «Бабник», «Импотент» и «Жених из Майами» (составители антологий постоянно норовят написать «Майями» – и, по-моему, так действительно лучше) – он, видишь ли, научился наводить рамку!
Больше не быть Хилькевичу первым.
Аут. Кончилась сказка.
