Текст книги "Народ, да!"

Автор книги: авторов Коллектив

Линкольн и свобода

Перевод В. Викторова

 
Да здравствует выбор народа,
Народ перемен захотел.
Наш вождь верен делу и смел!
За Линкольна и за свободу!
 
 
Сегодня мы все понимаем,
Что может большой человек.
И радостно мы восклицаем:
Свобода и Линкольн навек!
 
 
За белым, и красным, и синим,
За знаменем звездным вперед!
Нас к новым победам отныне
Свобода и Линкольн ведет!
 

Три истории про Авраама Линкольна

Пересказ Н. Шерешевской

КАК ПИШЕТСЯ СЛОВО «ВИСОКОСНЫЙ»

Истории эти взяты из книги «Авраам Линкольн, мальчик из лесной глуши, или Как юный лесоруб стал президентом».

Кстати сказать, за президентом Линкольном так навсегда и сталась кличка Лесоруб.

Да, так вот, когда Эйб (это сокращенное от Эйбрахам, или по-библейски Авраам) еще учился в школе, с ним произошла такая история.

– Напишите все слово «високосный»! – сказал учитель своим ученикам.

Мальчики и девочки из лесной глуши, собравшиеся в классе, взялись за свои грифельные доски. На миг воцарилась тишина.

– А ну, посмотрим! – сказал мистер Крофорд и подошел к одному из учеников. – Прочитай, что ты написал.

– Ви-со-кос-т-ный! – запинаясь произнес ученик.

Учитель нахмурился.

– Кто еще прочитает? – обратился он к классу.

Второй ученик, решив поправить первого, старательно выговорил:

– Вы-со-кос-ный.

– Опять неверно! Кто еще хочет сказать?

– Вы-со-кос-т-ный! – выпалил третий.

– Час от часу не легче! Можно считать, ты заслужил медаль! – саркастически заметил учитель. – Кто следующий?

– Вы-са-кос-ный, – был ответ.

– Что и говорить, вы меня все очень порадовали, – со вздохом произнес мистер Крофорд. – Не суметь написать такое простое слово. Стыд и позор! Весь класс останется после уроков в школе. Будете сидеть хоть до вечера, пока не научитесь писать правильно.

Опрос продолжался.

Следующей на очереди была девочка по имени Роби, подружка Эйба Линкольна. Она была прехорошенькая, однако, как правильно написать слово, тоже не знала. От волнения она могла спокойно сидеть на месте и случайно бросила взгляд на окно, где сидел ее длинноногий дружок Эйб.

А Эйб был, пожалуй, самым грамотным в классе. В слове «високосный» для него не было загадок, и ему очень хотелось помочь хорошенькой Роби. Когда она глянула на него, он ей улыбнулся и как бы невзначай поднял руку к виску. Девочка поняла его знак и тут же произнесла:

– Високосный.

– Наконец-то правильно! – обрадовался учитель. Он стоял спиной к окну и не видел, какие знаки подавал Эйб мисс Роби.

– Ваше счастье, – сказал он остальным ученикам, – что хоть один из вас ответил правильно, не то я бы непременно оставил всех в классе до вечера.

РАСПЛАТА

Собственно, любая история, даже пустячный эпизод из ранних лет Эйба Линкольна представляют интерес, ибо именно в те годы закладывался характер этого выдающегося в будущем человека.

Рассказывается такой случай.

Эйб любил лежать в тени под деревом или у себя на чердаке и читать там, что-нибудь подсчитывать и запоминать. А вечерами он продолжал заниматься этим при свете зажженного камина, ведя свои подсчеты не на чем-нибудь, а на широкой деревянной ручке от кочерги. Как только испишет всю ручку, берет строгальный нож своего брата Тома Линкольна и все им счищает, а потом пишет сызнова.

Днем он использовал для того же дела любые доски, только чтоб пошире. Например, стены хижины, а потом счищал все написанное.

Его мачеха всегда говорила:

– Эйб прочитывал любую книгу, какая попадала ему в руки, от корки до корки. Если ему что нравилось в книге, он записывал из нее прямо на стену, когда не было под рукой бумаги. И не позволял стирать со стены, пока не разживался клочком бумаги, чтобы переписать туда. Он читал это и перечитывал по многу раз. Потом он завел записную книжку, в которую переписывал все, что хотел запомнить.

Его сверстник Джон Хонкс, который жил у Линкольнов несколько лет, когда Эйбу было сначала четырнадцать, потом дальше до восемнадцати, рассказывал:

– Вернувшись с работы, Эйб Линкольн первым делом открывал буфет, отламывал горбушку от кукурузного хлеба, доставал очередную свою книгу и садился читать, задрав ноги выше головы. А работали мы, надо сказать, всегда босиком. Бороздили, сажали, снимали кукурузу, лущили ее. Но как только выпадала свободная минута, Эйб хватался за книгу.

Сами понимаете, выбор для чтения в те времена у Линкольна был невелик. Библиотек тогда поблизости не было, так что читал он не по выбору, а что попадет под руку. И все-таки интересно, что же ему удалось прочитать. Во всяком случае, некоторые из этих книг заслуживают благосклонного внимания, как, например, «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Странствия пилигрима», «История Соединенных Штатов Америки» и «Жизнь Вашингтона» Уимса. Эту последнюю Эйб взял у своего старого учителя мистера Крофорда.

Когда Эйб был занят работой, а читать не мог, он прятал книгу в надежное место, чтобы уберечь ее от чужих глаз. Но за книжной полкой, куда он прятал книгу, в стене дома, между бревнами была большая щель. Эйб не знал о ней. Однажды ночью налетел ураган, хлестал сильный дождь, который проник даже через щель в стене и насквозь промочил книгу. Книга была совсем, испорчена.

Эйб чувствовал себя неловко, во-первых, книга была чужая, во-вторых, он считал, что она очень ценная.

Взяв покореженный том под мышку, он с чувством смущения и неловкости отправился прямо к мистеру Крофорду.

– Никак Эйб? – удивился мистер Крофорд. – Чего это так рано?

– У меня для вас плохие новости, мистер Крофорд, – с вытянутым лицом произнес Эйб.

– Плохие новости? А что случилось?

– Помните книгу, что вы дали мне читать, «Жизнь Вашингтона»?

– Да, разумеется.

– Этой ночью она промокла под дождем. – И он показал учителю промокший до самого корешка ценный том.

А потом рассказал, как все случилось.

– Печально, печально, – согласился учитель. – Придется тебе за нее заплатить, Эйб. Ты был неосмотрителен.

– Я бы с радостью заплатил, – сказал Эйб, – только денег-то у меня нет.

– Нет денег, так отработаешь, – сказал мистер Крофорд.

– Готов делать все, что вы скажете, – обрадовался Эйб.

И они уговорились, что Эйб три дня будет работать на мистера Крофорда. В то время заготавливали корм для скота, и ему полагалось за день работы двадцать пять центов. А книга стоила семьдесят пять центов, так что в три дня он мог за нее как раз расплатиться.

Так Эйб и поступил, и через три дня его долг был погашен.

Конечно, со стороны мистера Крофорда это было не очень благородно, он мог бы проявить широту и не брать всего долга сполна. Ну, да это неважно. Важно, что Эйб проявил в этом деле характер.

ЧЕСТНЫЙ ЭЙБ

Когда юный Эйб Линкольн служил в лавке, а было в его жизни и такое, он выказал себя на редкость честным и расторопным работником. Вот тому пример.

Однажды к нему в лавку зашла женщина и накупила разных разностей. Общей суммой на два доллара и шесть с четвертью цента. Во всяком случае, столько насчитал молодой продавец. Сейчас и вспоминать забыли, что такое шесть с четвертью цента, однако монетка эта была когда-то в ходу и позаимствовали ее не у кого-нибудь, а у испанцев. Кто родился в начале века, еще прекрасно помнит ее.

Итак, женщина расплатилась по счету и ушла премного довольная. И все-таки молодой человек вдруг засомневался, а правильно ли он подсчитал все, и он еще раз сложил все ее покупки. К своему великому огорчению он обнаружил, что с нее причиталось ровно два доллара.

– Вот досада, я заставил заплатить ее лишних шесть с четвертью цента, – огорчился он.

Это был сущий пустяк, другой продавец на его месте не ломал бы себе над этим голову. Однако Эйб был очень скрупулезен в расчетах.

– Я должен во что бы то ни стало вернуть деньги, – решил он.

Это было бы нетрудно сделать, живи та женщина «за углом». Но он-то знал, что до ее дома надо идти мили две, если не все три. Что ж, его это не поколебало. Уже спустился вечер, и все-таки он закрыл ставни, навесил на дверь лавки замок и отправился к своей покупательнице. На месте он объяснил женщине, что произошло, выложил ей шесть с четвертью цента и вернулся в магазин, весьма довольный собой.

Из записной книжки Линкольна

Пересказ Н. Шерешевской

Издавна, еще у первых американских поселенцев-пионеров, было принято собираться в тавернах или барах, какие были почти при каждом магазине любого маленького городка. Там обсуждались последние новости, виды на урожай, совершались сделки, решались важные политические проблемы, даже проводились предвыборные кампании.

То были своего рода народные клубы. И уж без веселого рассказа, без шутки или байки не обходилось ни одной такой встречи. Они были лучшим доказательством в любом споре.

Потом эти шутки, остроумные рассказы и анекдоты начинали гулять по свету, передавались из уст в уста, а иногда попадали в прессу – анонимно, без автора, как достояние фантазии народной.

В таких веселых народных рассказах виден характер и обычаи не только рассказчика, но и его окружения. Недаром считают, что американский анекдот – прадедушка короткого американского рассказа, одного из популярнейших жанров американской литературы.

Президент Линкольн был мастер на такие рассказы еще задолго до того, как стал президентом. Он был чемпионом-рассказчиком. Любое дело – юридический казус, политический вопрос, проблема государственной важности – требовало обсуждения и доказательств. И в этом самым верным помощником ему была вовремя рассказанная история, которая била в самую точку.

Сам Линкольн не раз говорил, что научился этому у истинных янки, будь то коробейники или лавочники, законники или конгрессмены. В любой ситуации было полезно разбавить серьезную деловитость острым словцом, историей с перцем и солью. А то и просто развлечься или отвлечься, чем бы ты ни занимался: вел ли корабль в открытом море или сплавлял плот вниз по реке, валил лес или сидел за конторкой клерка, выступал в суде или в конгрессе, решал дела штата или судьбу страны во времена гражданской войны.

Главное, чтобы в твоем рассказе присутствовала правда, доля правды, намек на правду. Линкольн умел так ловко и удачно вспомнить какой-нибудь эпизод или занятную историю, что вошло в обычай сравнивать его с легендарным Дэви Крокетом, сказочным чудо-героем, метким стрелком и остроумным говоруном, который начал свой жизненный путь в глухих лесах охотником-пионером и дорос до конгрессмена.

Это он явился на предвыборную кампанию верхом на крокодиле, который… но, впрочем, о Дэви Крокете вы уже слышали.

Шутка, меткое словцо, «шпилька», острый каламбур – все это обоюдоострое оружие взято из арсенала народных шутников-философов. Самый знаменитый из них был янки Джо Миллер, получивший это имя в честь шута при дворе короля Англии. А в наш век «шуткой Миллера» называют старую остроту или анекдот «с бородой».

Линкольн любил этого фольклорного героя и особенно много шуток позаимствовал именно у него. Он даже завел записную книжку, которая так и называлась «Шутки Джо Миллера», хотя в этой «копилке» премудрости народной набралось отовсюду понемногу – из английских лиммериков и перевертышей, ирландских притч и небылиц, французских каламбуров, греческих реплик и прочего, не считая самого Джо Миллера.

Общим числом более тысячи.

Под № 997 была записана история про знаменитого органиста Эбби Воглера, который так достоверно воспроизводил раскаты грома небесного, что во всей округе тут же скисало молоко.

А вот рассказ про одного ирландца, которому пришлось переселиться на время в Шотландию. Когда его спросили: «Как вам там жилось?», он ответил:

«Ужасно! Я не жил, я мучился. И если б мне пришлось там прожить до сегодняшнего дня, я б, наверное, год назад уже умер».

Про лорда Рассела. Когда его возвели на эшафот, чтобы отрубить голову, он снял с себя часы и передал их епископу, заметив при этом:

«Возьмите их себе, они ведь показывают время, а я иду в вечность, они мне там не нужны».

Одного лорда, у которого было очень много долгов, спросили, спит ли он по ночам. На что он ответил:

«Я-то сплю спокойно, а вот каково моим кредиторам?»

Раненый офицер лежал на поле боя и громко стонал от боли. Лежавший рядом с ним другой раненый офицер не выдержал и вскипел:

«К чему столько шума? Можно подумать, вас тут одного убили!»

Вот такого примерно характера остроты были собраны в записной книжке Линкольна, которую он чуть что вынимал из своего саквояжа, чтобы зачитать из нее подходящие примеры. Одни жалили в больное место, точно речи могильщика из пьесы о Гамлете, принце датском, другие развлекали задорной шуткой.

Ирландца по имени Пэт собирались повесить. Он попросил:

«Только не набрасывайте веревку мне на шею, я ужасно боюсь щекотки. Лучше под мышки, а то, если на горло, я просто умру от смеха».

Или вот шутка под № 506. Лейтенанту Конноли из ирландцев, что сражались на стороне американцев во время Войны за независимость, удалось как-то захватить в плен сразу трех солдат из наемной армии британского короля. Командир спросил его, как же ему удалось проделать это одному.

«Очень просто, – ответил лейтенант Конноли, – я их окружил».

Есть серия рассказов про путешественников на востоке. Один моряк, приплывший в Египет, сказал крестьянину, работавшему в поле:

«Счастливые вы здесь люди. Повсюду у вас сады. В каждой деревне по минарету».

На что тот ответил:

«Господь всемогущ. Одной рукой дает, двумя отнимает».

А другой путешественник рассказывал, как они вдвоем со слугой заставили бежать полсотни арабов.

«Не может быть! Пятьдесят арабов?» – не поверили слушатели.

«А то и все шестьдесят. Да еще как они бежали! Мы от них, а они за нами».

Все эти байки в духе Джо Миллера были прекрасным подспорьем для Линкольна. Он их рассказывал со смаком, приправляя веселую шутку горечью сарказма.

Он любил рассказывать историю про длинноногого янки, который ухаживал за дочкой фермера. Отец не был благосклонен к молодому человеку и однажды застал целующуюся парочку. Он вскинул было ружье, да, к счастью, парень опередил его и выпрыгнул в окно.

А потом припустил прямиком через капустные грядки. На бегу он вспугнул зайца, и тот тоже бросился бежать. Но парень мигом его обогнал, подхватил и подбросил вверх.

«Прочь с дороги, улитка! – крикнул он зайцу. – Не мешайся под ногами у чемпиона по бегу!»

Бойкие ответы и остроумные истории народная молва часто приписывает Линкольну, даже когда не он был их автором. Но такова уж была его слава острослова.

Однажды он дал такой совет агенту по продаже книг, как отвечать покупателю:

«Если вы любите такого рода книги, то это как раз такого рода книги, какие вы любите».

Говорят, как-то он шел по пыльной дороге и его обогнала крытая повозка.

«Будь добр, – обратился он к вознице, – довези до города мой сюртук».

Тот охотно согласился, только удивился слегка:

«А как же ты получишь его назад?»

«Об этом не беспокойся, я просто останусь в нем».

А знаменитый ответ официанту? Все утверждают, что первым его произнес Линкольн:

«Если, по-вашему, это чай, то принесите, пожалуйста, кофе, а если это кофе, то принесите, пожалуйста, чай!»

Когда он впервые отведал мороженого, он сказал:

«Я не собираюсь говорить ничего дурного про ваше заведение, но, по-моему, этот пудинг забыли подогреть!»

Линкольн очень любил комические ситуации. Однажды в ходе предвыборной кампании он приехал в графство Камберленд. Противником Линкольна был некий доктор Гамбургер, который пробился к трибуне и начал уже свою крикливую болтовню, пересыпанную угрозами, когда к Линкольну подошел хромой человек невысокого роста и шепнул ему:

«Не обращайте внимания. Я его знаю. Мы с ним земляки. Я о нем позабочусь, сейчас увидите».

С этими словами он тоже поднялся на трибуну и что-то тихо сказал доктору Гамбургеру. Тот завопил:

«Это ложь!»

На что хромой человек с полной невозмутимостью заметил:

«Что ж, это я проглочу, и с легкостью. Я готов принять от вас что угодно, кроме ваших пилюль».

Тут уж доктор из себя вышел:

«Негодяй! Вам прекрасно известно, что я бросил врачебную практику!»

Тогда хромой упал на здоровое колено и, воздев к небу руки, воскликнул:

«Слава те, господи! Значит, у нас не будет больше больных!»

Как-то на утреннем заседании суда в бытность свою юристом Линкольн собрал вокруг себя группу коллег и что-то сказал им. Все так и прыснули со смеху. Судья Дэвис взорвался:

«Я не намерен больше терпеть ваше паясничанье, мистер Линкольн. Вы оскорбляете суд, и не в первый раз».

За нарушение порядка судья приговорил Линкольна к штрафу в размере 5 долларов.

Линкольн зажал рот рукой и постарался сделать серьезное лицо.

Позже судья подозвал к себе своего помощника и спросил, чем Линкольн так рассмешил своих коллег. Тот на ухо повторил шепотом слова Линкольна. Судья громко захихикал. Потом, приняв строгий вид, объявил:

«Штраф Линкольну отменяется».

Оказывается, Линкольн своим коллегам сказал вот что:

«Не пора ли пустить по кругу подписной лист, чтобы собрать судье Дэвису на новые панталоны?»

Разговаривал Линкольн по-разному. Иногда спокойно, размеренно, доверительно. А то совсем иначе. К примеру, ему захотелось избавиться от лысого собеседника. Он протянул ему флакон с какой-то жидкостью и сказал:

«Прекрасное средство для волос, вот, попробуйте! Говорят, даже на тыкве завьются кудри, если мазать этим средством. Приходите ко мне через десять месяцев! Расскажете, как подействовало».

В присутствии Линкольна раз загадали загадку:

«На изгороди сидели три голубя. Одного подстрелили, сколько осталось?»

Кто-то ответил:

«Само собой, два».

Линкольн возразил:

«Вовсе нет, ни одного. Другие два тут же улетели».

Когда Линкольну намекнули однажды, что он слишком подолгу консультируется с судьей Дэвисом, он признался:

«Да, было однажды, когда сессия суда затянулась на весь день, судья Дэвис повернулся ко мне и спросил: „А у вас тоже затекла спина?“»

Он восторгался строгой объективностью судьи, про которого сказал:

«Он готов повесить любого, кто высморкается на улице без платка, но отменит свой приговор, если не будет доказано в точности, какой рукой тот сморкался».

Вручая представителям графства Коула в подарок свою фотографию, Линкольн заметил:

«Портрет не очень удался, но и оригинал не лучше».

«Истина с его губ падала с легкостью дождевых капель», – говорили про него коллеги-юристы.

Однажды из окна своей юридической конторы они увидели на улице козу. Мальчишки натравливали ее на прохожих, и коза сшибала всех с ног. В это утро Линкольн, как всегда, шел в контору – руки за спиной, подбородок прижат к груди. Коза нацелилась на него рогами.

Вообще-то Линкольн был быстр и увертлив. Если бы хотел, он легко обошел бы козу. Но он словно застыл перед ней, схватил козу за длинные рога, уперся лбом в ее лоб и с расстановкой произнес: «Ка-кой-те-бе-смысл-ме-ня-бо-дать? Та-кой-же-как-мне-те-бя-пи-нать. Мир-до-ста-точ-но-ве-лик, что-бы-в-нем-хва-ти-ло-мес-та-нам-о-боим. Ко-ли-ты-бу-дешь-вес-ти-се-бя-как-на-до-и-я-бу-ду-вес-ти-се-бя-как-надо, нам-не-при-дет-ся-ссо-рить-ся-и-драть-ся, и-мы-бу-дем-жить-в-ми-ре-и-со-гла-сии-как-до-брые-со-се-ди».

Потом поднял козу за рога, перекинул через изгородь и пошел дальше.

Когда ему представили известную американскую писательницу Гарриет Бичер-Стоу, написавшую роман «Хижина дяди Тома», он воскликнул:

«Так это вы – та маленькая женщина, которая вызвала эту большую войну!»

Само собой, он имел в виду гражданскую войну между Севером и Югом, которая закончилась победой Севера и отменой в Америке рабовладения. Было это весной 1865 года.

А на пятый день после капитуляции армии южан президент Линкольн был убит пулей наемного убийцы, подосланного плантаторами Юга.

О, свобода!

Перевод В. Рогова

 
Больше стоны, больше стоны
Не отравят жизнь мою!
Чем рабом забитым быть, лучше мне в могиле гнить,
И свободным я стану в раю.
Больше плети, больше плети
Не отравят жизнь мою!
Чем рабом забитым быть, лучше мне в могиле гнить,
И свободным я стану в раю.
О, свобода! О, свобода!
Свет несешь ты в жизнь мою!
Больше в рабство не пойду – лучше я в бою паду
И свободным я стану в раю.
 

Мы к победе стремимся

Перевод В. Рогова

 
Мы к победе стремимся,
Мы к победе стремимся,
Мы к победе стремимся,
Колен не преклоним.
Мы друг другу опора,
Мы друг другу опора,
Мы друг другу опора,
Вражду предотвратим.
Наш пароль – равноправье,
Наш пароль – равноправье,
Наш пароль – равноправье,
Свободны будем с ним.
Братья – белый и черный,
Братья – белый и черный,
Братья – белый и черный,
Мы жить в ладу хотим.
 

ЯНКИ СМЕЮТСЯ
( Пересказ Н. Шерешевской)

Т. Голенпольский
Фольклор Новой Англии

Кто мог в начале XVII века предугадать, что пуритане – люди, широко известные в Старом Свете за свой догматизм, превратятся к концу того же века в образцовых предпринимателей, в янки, способных буквально из ничего сколачивать значительные состояния? Тот самый англичанин, который еще вчера возводил очи к небесам в надежде увидеть там божественное знамение, сегодня устремил свой взор к потенциальным рынкам сбыта в стране и за морями всего того, что можно и даже нельзя было сбывать.

Произошло это не сразу, а в результате возведения жестких классовых барьеров. Первопоселенцы из Англии привезли с собой мечту о земле, поскольку именно она в Англии вела к верхним ступенькам социальной лестницы. Земли еще хватало в колониях и для того, чтобы быть владельцем трех-четырех сот акров, пока не было нужды изгонять ближнего. В отличие от Англии, где, по словам историков, король мог любого сделать лордом, а джентльменом сделать не мог, быть владельцем земель в Америке значило автоматически быть джентльменом, благородным. Однако такое положение вещей не могло долго длиться, и к концу XVII века иллюзии о том, что кто угодно может стать «благородным», рассеялись. К 1670 году для избирателей был, по существу, введен имущественный ценз. Разорение мелких землевладельцев еще более сузило круг избранных. К 1700 году власть и богатства колоний контролировались не более чем ста избранными семьями. Разорившиеся нанимались на работу к новым хозяевам или двигались дальше в глубь страны в надежде изыскать иные способы обогащения. Выживали наиболее предприимчивые, умевшие делать деньги из самых неожиданных вещей. Так, бизнесом было море, лед, гранит. Люди срывались с насиженных мест, пускали временные корни в спонтанно появляющихся поселениях, жили там, пока можно было снимать для себя выгоду, и затем двигались дальше. Двигались в одиночку, но чаще группами, оставляя позади свое прошлое, свои успехи и неудачи. Мобильность становилась американским образом жизни тех лет.

Вслед за мобильными шли временно оседающие, проникнутые духом бустеризма, духом толкачей. Это они между войной за независимость и гражданской войной изменят традиционный смысл слова «бизнесмен» – человек дела, придав ему новое значение – коммерсант. Их становлению активно способствовал быстрый процесс урбанизации страны. Дерзкие в своих начинаниях, не гнушающиеся ничем, они всеми правдами и неправдами «толкали» свой товар. Вчера еще никому не известные, нередко из очень нуждающихся, они становились весьма зажиточными, а порой и очень богатыми людьми, способствуя закреплению мифа об Америке как о стране неограниченных возможностей. Конечно же, таких «сотворивших – самих – себя», как их называют в США, были единицы. Они были примером для тысяч других безымянных толкачей, чьи деловые эскапады имели нередко весьма печальный конец. И тем не менее жажда преуспеть толкала людей на новые и новые авантюры. Они открывали таверны и гостиницы, издавали газеты и листки, подряжались на строительство домов. Они ходили от порога к порогу в городах и отдаленных поселениях, предлагая и полезный и никому не нужный товар. Они изощрялись в красноречии, убеждая покупателя в том, что без той или иной безделушки приезжий в эти края не может считаться настоящим американцем, настоящим жителем этого города или района. Их поддерживала становящаяся все более агрессивной реклама, в немалой степени отразившая в своей стилистике шумливость и любовь янки к хвастовству.

Легенды о медовых берегах и молочных реках достигали Европы, заставляя тысячи неудачников срываться с мест для того, чтобы устремляться в неизвестное. Заезжие дельцы продавали им за бесценок участки земли, которые, как выяснялось позже, были непригодны для обработки. Иммигрант становился жертвой, голодал, мучился, боролся, погибал, шел на любую работу за бесценок, дабы подсобрать немного денег на обратную дорогу, метался по стране, питаясь слухами о том, что кому-то где-то что-то удалось. Своим трудом они создавали богатства тех, на которых смотрели свожделением и иронией. Так складывался характер янки.