Текст книги "Народ, да!"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 37 страниц)

Почему в Калифорнии не найти умных медведей

Пересказ Н. Шерешевской

Мы не погрешим против правды, если скажем, что самым большим на свете медведем был Старина Гром Небесный.

Самым большим – да, но не самым умным. Встречались в Калифорнии во времена, когда там проходил фронтир, медведи-гризли такие мозговитые, что мозгам было тесно в их башках. Может, оттого, что солнце там шпарило каждый божий день? Коли не дождь, так солнце и солнце. А на солнце, сами знаете, все живехонько созревает.

Предположим, родился у медведицы медвежонок-несмышленыш. Солнце его пригрело, и, глядишь, умишко у него быстро и созрел. Так или иначе, а КУ (коэффициент умственного развития, как теперь выражаются специалисты) у этих медведей был на диво высокий. И водилось их тогда видимо-невидимо – можно сказать, больше, чем скотины рогатой.

Во всяком случае, так оно было на Рашен-Ривер в ту пору, когда на берегу ее поселился один фермер. Он выращивал сочную кукурузу и разводил свиней.

В первую же осень, как только кукуруза начала вызревать, на его поле забрели медведи и подчистили все до единого початка. А фермер-то прикидывал: часть кукурузы он продаст, остальной будет свиней откармливать, тоже на продажу, конечно.

Ох и рассердился он! Просто-таки из себя вышел. И всякий раз, как пойдет в поле, увидит голые стебли без пухленьких, желтых початков, так из себя выходит и назад никак прийти не может. Он твердо знал, что это медведи, потому как следы их ясно виднелись на земле. Но вот загадка: медведи кукурузу-то не ели, а с собой уносили.

Дальше – больше, за кукурузой стали пропадать сами свинки. Фермер прямо-таки обыскался – туда, сюда, все надеялся хоть ихние косточки отыскать на том месте, где косолапые лакомились окороками. Но ни единой не нашел. Даже жалкого хвостика. Как-то раз ему почудилось, будто визжит кто под деревом. Подошел, а это вовсе и не визжит, а мяучит; видно, какой-то кот свое «мяу» промяучил да и забыл тут.

Чуть с ума не спятил бедный фермер, хотя пятить-то особо было не с чего. И вдруг напал на след, ведущий прочь с его кукурузного поля. След этот вилял зигзагом сначала меж кукурузных полос, потом поднимался на холм и, наконец, спускался к лесочку милях в трех от поля. След был медвежий, ничей другой, потому как только косолапые так косолапят. Прихватил фермер свое ружье, вскинул на плечо и зашагал тому лесу. Подходит и слышит – вроде как медведи ворчат, пыхтят. Поближе подкрался. Вот те на! Медведей сотня, не меньше, и все за работой. Да за какой! Строят свиной хлев из павших стволов да толстых веток и загоняют в него его собственных призовых свинок! Одни медведи строят, другие полные охапки кукурузных початков таскают, хряков его подкармливают.

Что и говорить, косолапый не промах, для себя, значит, запас на зиму готовит! Ну и умные бестии, эти медведи! Куда ему с ними тягаться!

Повернулся фермер и пошел восвояси, ни одного выстрела сделал. Запряг он коней, побросал в фургон кой-какие вещички и подался в другие места. Говорят, будто он завел ферму в горах, стал из гальки валуны выращивать, чтоб подправить местный пейзаж в Скалистых горах иль в Колорадо, точно не знаем.

А медведи взялись его старой фермой управлять. И преуспели поначалу, а потом уж больно разъелись, обленились и, чуть что, в спячку заваливались. Медведи, дело известное, все зимние месяцы в году спят без просыпу. А эти медведи спали и зимой, и весной, и осенью. До того дошло, что даже летом укладывались спать, пока не заснули на веки вечные. Может, потому в Калифорнии и не найти больше этаких умных медведей?

Ползук летучий и Ко

Пересказ Н. Шерешевской

Говорят, Америка необыкновенная страна. Да, в своем роде необыкновенная, потому что там водятся необыкновенные животные.

Возьмите, к примеру, аракабору. Она живет на самых вершинах Скалистых гор. Несведущие люди называют ее увертка горная. Ничего лучше они не могли придумать! Это все равно что спутать старый драндулет с «паккардом» последней марки.

Вы не встретите ни одной увертки выше трех-четырех тысяч над уровнем моря. Другое дело аракабора, которая взбирается на самые высокие горные пики. Своими вершинами они упираются прямо в небо, так что лунному человеку приходится каждый раз прорубать всё новые ущелья, чтобы лунный свет мог проникать на землю хотя бы через них.

Благородная аракабора словно создана для горной жизни. Ее левые ноги короче правых. Поэтому ей очень удобно стоять на самом крутом склоне горы. И не только стоять, но и бегать. При этом ее никогда не заносит в сторону и, чтобы удержать равновесие, ей не приходится цепляться за куст или за камень.

Начинает она всегда с подножия горы и бежит по спирали вверх, вверх и вверх и на бегу все время жует.

И вот еще чем для удобства ее наградила природа: на коротких левых ногах у нее когти крючком, чтобы ловчее было цепляться за склон горы и не скользить вниз.

Единственный способ поймать аракабору – это преследовать ее по пятам до самой вершины. Там, само собой, она останавливается, потому что дальше-то бежать некуда.

Но даже и тогда ее не так-то легко поймать, потому что она имеет привычку выворачиваться наизнанку, чтобы бежать вниз по обратной спирали. Одна только беда: когда аракабора бежит наизнанку, ей ничего не стоит схватить простуду.

Теперь понимаете, почему на земле осталось так мало аракабор? Увы, почти все они вымерли от воспаления легких.

Кроме увертки горной, в Америке водится еще один зверь, которого принимают за аракабору. А бывает, настоящих аракабор называют неправильно. Но мало ли что как неправильно называют. Например, судья в бейсболе кричит: «Рука!» А надо бы сказать – «Удар!»

Так вот, называют этого зверя косолазка. У косолазок, можно сказать, такое же шасси, что и у аракаборы, то есть ноги у нее с одной стороны короче, чем с другой. Только характер у нее много вреднее. Обнаружилось это совершенно случайно, когда попробовали однажды загнать косолазку на вершину горы.

Оказалось, сделать это невозможно. Она сама вас загонит, куда захочет.

И все-таки есть совсем простой способ поймать косолазку. Дайте ей напасть на вас, потом быстро отступите в сторону и вниз. Косолазка повернется вслед за вами и тут же кувыркнется, потому что ноги-то у нее с разных сторон разной длины. Смекаете? Тут вы не теряйтесь и садитесь на нее верхом, точно ковбой на дикого бычка, которого ему удалось заарканить. А потом вяжите ей короткие ноги веревкой покрепче.

Невежественные люди часто путают косолазку со скособокой или еще со сбокуныркой-афрозией, а иногда даже с наскальным вьюнчиком. Но, собственно, вся разница между ними лишь в том, что одни из них левоножки, а другие – правоножки.

А еще в Скалистых горах встречается сползень горный, или, попросту, сачок. Похож он на кита, за исключением одной особенности: на кончике хвоста у него словно совок или сачок. Круглое лето, если утро ясное и прохладное, вы можете наблюдать, как горные сползни пользуются своим сачком.

Гляньте на линию горизонта и вы увидите их висящими вверх ногами на гребне горы. Свой сачок они набрасывают на скалистый выступ, чтобы не сползти вниз.

Горный сползень висит и висит так, пока не заметит группу туристов, взбирающихся вверх по каньону. В нужный момент он разжимает свой сачок и сползает вниз с разинутой пастью по широкому гладкому склону каньона. На дне он – хап! – зачерпывает сачком туристов и ползет вверх по противоположной стене каньона. А добравшись до вершины, опять накидывает сачок на какой-нибудь скалистый выступ и, повиснув вниз головой, дремлет, переваривая свой завтрак.

Когда я впервые посетил Скалистые горы, я обратил внимание, что склоны их в некоторых местах покрыты высохшими деревьями. А на одном склоне эти погибшие деревья расположены таким рисунком, словно какой-то гигант оставил там следы своих огромных челюстей

Наверно, оттого эта гора и называется – Улыбка Гиганта.

Если спросить у старожилов, которые поселились в этих местах еще во времена Билла Бизона, отчего это так, быть может, по горам прошелся лесной пожар? Они только рассмеются в ответ на ваше невежество. «Неужели вы никогда не слыхали про кошку-леталку?» – удивятся они.

Нет, не слыхали.

Эта кошка, оказывается, побольше горного льва – кагуара. А на носу у нее и на лбу большая твердая мозоль. Утром кошка-леталка скачет по горам все выше и выше, пока не найдет голую вершину выше лесной полосы. Там она ложится отдохнуть, растянувшись вдоль всего хребта и свесив голову вниз. Отдохнув и проголодавшись, она делает гигантский прыжок и, словно на парусах, летит вниз и опускается на первое высокое дерево.

Ах нет, не опускается, а летит стремглав и со всех сил ударяет в него своим мозолистым носом. У нее такой крепкий нос, что от удара лопается кора, а иногда дерево не выдерживает и падает.

И тогда кошка-леталка длинным тоненьким язычком слизывает муравьев и прочих букашек, расположившихся под корой дерева. Так что этот огромный, страшный с виду зверь на самом деле оказывается добрейшим и безобиднейшим существом на свете. Собственно, так часто в жизни бывает, разве нет?

Среди снегов и ледников Скалистых гор водится еще одно занятное существо – снежный змей. Его очень трудно различить на фоне белого снега. Поэтому, если вы хотите его увидеть, найдите кончик его хвоста – он черный. Весь змей белый-белый, белее снега, а кончик хвоста у него черный. И когда змей ползет, вы видите, как черный кончик убегает вслед за ним.

Снежного змея очень трудно поймать, даже если вы нашли его и четко разглядели, потому что стоит человеку подойти к нему, он тут же сворачивается и прячет свой черный кончик. Без него он делается просто невидимкой.

На краю ледника снежный змей поднимается и катится вниз, словно обруч. Не бойтесь, что, скатившись вниз, он больно ударится о твердые камни. Нет, он все предвидит. У него и на случай припасено кое-что. Достигнув подножия горы, снежный змей рассыпается на мелкие кусочки. И каждый потом ползет вверх, превратившись в маленькую снежную змейку.

Вот почему снежного змея так трудно вывести и почему на вершинах Скалистых гор так много снега. Еще бы, ведь снежным змеям очень нужен снег, без него они не проживут, им просто нечего будет есть.

Все, что вы узнали про снежных змеев, истинная правда. По утрам, особенно в воскресенье, их очень легко разглядеть. А вот их ближайшие родственники с материнской стороны – кольцовые змеи – редко попадаются на глаза.

Собственно, кольцевые змеи как две капли похожи на снежных, только они не белые и не едят снега. Точно даже неизвестно, какого они цвета, но что они очень опасны, потому что едят людей, это знают все.

Кольцо-змея, когда хочет напасть, сворачивается кольцом и катится прямо на вас. Единственный способ спастись от нее – проскочить сквозь кольцо.

Пользы от кольцовых змей не было никакой, пока одному парню из Уичито, штат Канзас, не удалось выдрессировать двух из них. И вот как-то, устроившись позади дома, он играл на своей волынке, и вдруг его осенила идея. Он спаял из труб волынки раму, прицепил к ней своих выдрессированных змей, велев им сначала свернуться кольцом, накинул на раму седло и так изобрел велосипед.

Наверное, вы не знаете, почему Эб Линкольн решил стать президентом Соединенных Штатов. Вы слышали, чем он зарабатывал себе на жизнь? Рубил лес, а заодно тесал перекладины для фермерских оград.

Но однажды в те места забрел один ловкий мошенник из Питтсбурга и предложил фермерам вместо деревянных перекладин колючую проволоку. Он сказал, что колючая проволока сейчас в большой моде. И Эб Линкольн остался без работы. Вот тогда-то он и стал подумывать, а не податься ли ему в президенты?

Фермеры словно с ума посходили и в погоне за модой ставили теперь сразу по две изгороди: одну – чтобы отгораживаться, а другую – чтобы загораживаться. Но и для той и для другой колючей изгороди требовались столбы, а столбам нужны были глубокие ямки.

Находчивее других в этом вопросе оказались фермеры Южной Дакоты. Вместо того чтобы рыть-надрываться ямы для столбов, они заглянули в каталог «Товары – почтой» и заказали партию сноллигостеров с доставкой на дом.

Вы не знаете, что такое сноллигостер? Ну, это вроде маленького кенгуру, только хвост у него немножко другой – похож на штопор или сверло. Больше всего на свете сноллигостер любит подскочить повыше, а потом плюхнуться на кончик своего хвоста. Да с такой силой, что хвост, волей-неволей, вштопоривается в землю.

Если сноллигостер захочет сделать следующий прыжок, он изо всех сил упирается задними ногами и выдергивает из земли свой хвост. Но ямка-то от хвоста остается, смекаете?

Превосходная глубокая ямка, как раз для столба колючей изгороди.

Еще сноллигостеры любят веселую шутку. От хорошей шутки они прыгают до небес. Они всегда всем довольны и весело смеются. Поэтому их еще называют смехунчиками-попрыгунчиками. Так что фермерам Южной Дакоты, чтобы поставить прямую изгородь, надо лишь идти впереди сноллигостеров и рассказывать им забавные истории и анекдоты.

Один анекдот – и ямка для изгороди готова.

Есть еще плакунчики-попрыгунчики. Но от них ровно никакой пользы в фермерском деле. Они столько льют слез, что у них не хватает сил, чтобы прыгать. А впрочем, плакунчиков-попрыгунчиков уже совсем и не осталось: они плакали, плакали и доплакались до смерти.

Но осталось еще одно семейство попрыгунчиков – не смехунчиков, не плакунчиков, а просто попрыгунчиков. Живут они среди ковбоев и ненавидят пижонов. Ученые называют их глиптодонтами. А простые люди так их боятся, что побоялись даже дать им попроще название, так они и остались глиптодонтами.

Когда этот опаснейший зверь видит пижона, обрядившегося в ковбойское платье и гордо гарцующего в седле, он тут же выкапывает упругим длинным хвостом круглый увесистый камешек. Ставит его на другой такой же камешек. Прицеливается. Потом замахивается хвостом, словно бейсбольной битой, и посылает верхний камешек прямо в ничего не подозревающего пижона.

Ни один пижон так никогда и не узнал, кто же запустил в него камнем. А спросите настоящего ковбоя, он вам сразу скажет.

Но при чем же тут ползук летучий? – удивитесь вы. Да ни при чем. Просто для компании.

ВСАДНИК, ЛАССО, ПИСТОЛЕТ И ПЕСНЯ

Т. Голенпольский
Фольклор ковбоев

Есть в английском языке словосочетание «грасс рутс», что значит «корни травы». Его употребляют тогда, когда речь идет об исконно народном, о том, что составляет основу американской нации. Корни эти сидят прочно в земле страны, символ единения нации и почвы.

Траве на сей раз – не в образном значении, а в буквальном – было суждено сыграть важную роль в жизни американцев и стать косвенной причиной появления целого эпоса. Героем его был обычный пастух, но он стал необычным явлением в американской культуре. И таким же важным, как та обычная трава, которой питался в этих краях скот практически круглый год. Трава здесь не зависела от дождя. Благоприятные условия для нового промысла привели к рождению афоризма: «В Техасе скот живет ради людей, а во всем мире люди живут ради скота». В этом была немалая доля истины. Впрочем, были и свои трудности. Как только стало очевидно, что скот – это большие барыши, началась жестокая борьба дельцов – скотоводческая горячка – борьба, стоившая жизни многим простым пастухам (ее еще называют «войной скотовладельцев»). Ковбои, пасшие скот, затем перегоняли его через огромные просторы к местам, где устраивались большие торги. Это происходило у железных дорог. Стада скупали оптом. Но между сгоном диких животных и их продажей лежало расстояние длиною в человеческие жизни. Оно преодолевалось в единоборстве добра и зла. труда и алчности. Ради скота убивали индейцев, скот угоняли от конкурирующих скотовладельцев. Не помогало даже клеймо владельца, введенное для защиты частной собственности.

Для сопровождения скота набирали отряды ковбоев. Они должны были уметь делать три вещи: владеть конем и лассо, быстро выхватывать из кобуры пистолет – от этого зависела их собственная жизнь – и, наконец, петь песни. Да, да, песни. Ночью, чтобы скот спал спокойно, не боясь нападения волков, ковбой ездил вокруг стада и негромко пел те песни, которые со временем будет знать вся Америка. Эти песни нередко сочинялись самими же пастухами. Потом на торгах после того, как скот был распродан, устраивался праздник – родео. Сейчас он стал своего рода шоу-бизнесом. Тогда это было искусство, продиктованное условиями жизни. Ковбой должен был уметь собрать скот в стадо, перегнать его на определенное расстояние, догнать и связать теленка, объездить дикого скакуна, попасть из пистолета в подброшенный пятак, причем попасть дважды и спеть песню.

Видный руководитель движения американского пролетариата Билл Хейвуд, президент Западного союза шахтеров, вспоминал о временах, когда сам работал ковбоем в Неваде в конце XIX века: «Жизнь ковбоя мало напоминает то веселое, полное приключений существование, которое изображается в кинофильмах и дешевых романах. Работа начинается с рассвета. Если ковбой работает на ранчо, то он вскакивает, натягивает брюки, нахлобучивает шляпу и идет в конюшню кормить лошадей. Поев и покурив, мы садились на лошадей и отправлялись в горы. Там мы сгоняли скот, связывали телятам задние ноги, резали им уши, ставя на них клеймо – тавро – разных ранчо. Работали молча: разговаривать нельзя было, так как мы задыхались от пыли. После ужина мы расстилали на земле постели, играли, развлекались и пели песни».

 
Ковбойская жизнь – невеселая жизнь,
Говорят, мы живем без забот.
С утра и до ночи по голым степям
Перегоняем мы скот, —
 

пелось в одной из песен про ковбоев тех лет.

Рабочий день ковбоя во время перегона скота длился четырнадцать часов. и все это время он проводил в основном в седле под палящими лучами солнца. Спал не более шести часов, при этом часть ночи выпадала на дежурство, ибо если стадо в 250–300 голов, перепуганное чем-нибудь со сна, срывалось с места, начиналось паническое бегство животных, и они сносили и уничтожали все на своем пути. Собрать их вместе вновь было делом почти невозможным. Этим нередко пользовались конкурирующие скотовладельцы, как, впрочем, и открытым нападением наемных бандитов на сопровождающих стадо ковбоев.

Борьба вокруг скота привела к разделению ковбоев на «хороших ребят» и «плохих ребят». Но модель поведения постепенно усложнялась, так как появились «хорошие плохие ребята» и «плохие хорошие ребята». Первыми были шерифы и их окружение, продавшиеся воротилам бизнеса в городе, тем, кто, используя грязные махинации, устраняли конкурентов, используя для этих целей бандитов-наемников. Эти последние находились под сенью «закона», представленного «хорошими плохими ребятами». «Плохие хорошие ребята» были те, кто, выступая в интересах обиженных, шли против представителей закона, защищая одни частнособственнические интересы от других. «Плохие», или профессиональные драчуны и убийцы, писал Теодор Рузвельт после одной из своих поездок на Запад в 1888 году, это совсем иная порода (отличная от обычных преступников, конокрадов и грабителей с большой дороги), многие из них, со своей точки зрения, совершенно честные люди. Когда решались споры, побеждал тот, кто быстрей «тянул» пистолет из кобуры. Решали секунды. Закон был на стороне победителя. Поскольку у убитого в руках был револьвер, его убийство оправдывалось «самозащитой» победившего. Так лишний раз получала подкрепление этика индивидуализма, согласно которой победителя не судят. Прав тот, кто оказывался первым, на его стороне и был закон. Из этой среды и появились Робин Гуды Дальнего Запада – герои многих поколений детей и взрослых американцев. Такими были братья Джеймс, из которых Джесси – «плохой хороший парень», грабитель, бандит и мститель за обиженных и поруганных, стал более легендарен. Джесси Джеймс, несомненно, был жертвой социальных устоев. Именно это и сохранило к нему симпатии простых людей Америки, назвавших его человеком «жестокой руки и нежного сердца». Бандитом он стал, утверждает одна из сотен легенд о нем, тогда, когда его семью силой согнали с земли чиновники «железнодорожной империи»: через их участок должна была пройти железная дорога. И Джесси начал мстить. Тогда люди Пинкертона (того самого детектива, о похождениях которого в конце века будет написано бесчисленное количество бездарных книжонок, того самого, кто специализировался на терроре против бастующих рабочих) бросили бомбу в дом матери Джесси. Бомба убила его младшего братишку и оторвала руку матери. Общественное мнение было настолько потрясено этим бесчеловечным злодеянием, что всерьез рассматривался вопрос о полном амнистировании ковбоя. Но Джесси не хотел милости из рук убийц и вновь начал мстить, попал в ловушку, еле из нее вырвался, но погиб от рук двух своих приятелей, решивших получить за него обещанную награду в 5000 долларов, а заодно и заработать себе помилование.

Другой легендарной личностью был Крошка Билли. Настоящее его имя Уильям Бонней было мало кому известно. Вся его жизнь стала предметом многочисленных легенд, комиксов и фильмов. Он был убит из засады Пэтом Гарретом, человеком, который в молодости был его другом, а затем стал шерифом. Парадокс, вполне американский, заключался в том, что именно Пэт Гаррет и стал в последующем биографом Крошки Билли, создавшим о нем книгу, и тем самым сделал из него национального героя. В этом разделе вы узнаете и про других «благородных разбойников» – и о Сэме Бессе, и о мексиканце Хоакине Мурьете, и о черном ковбое Билле.

К концу 80-х годов XIX века с развитием железных дорог и становлением современных методов разведения скота потребность в романтике «открытого» скотоводческого промысла отпала. Известно, что во время своего посещения США Элеонора Маркс и Эдуард Эвелинг специально интересовались жизнью ковбоев. Это было в 1886 году, когда ковбойское ремесло шло на закат. Они констатировали, что ковбой по сути является представителем «неимущего, но производящего… класса», эксплуатируемого капиталистами, и в этом отношении ничем не отличается от рабочего текстильной фабрики Англии или Америки. Славные похождения ковбоев оказались увековечены в романе О. Уистлера «Виргинец», а потом перекочевали в дешевые книжонки и комиксы, и поскакал всадник в широкополой шляпе с платком на лице по экранам американских кинотеатров, а потом европейских, на всем ходу угодив в рекламу американских сигарет «Мальборо», на которой изображен ковбой с пачкой сигарет в руках. Подпись – настоящий мужчина курит «Мальборо»! И впрямь, как говорится, от великого до смешного оказался всего лишь один шаг.