Текст книги "На круги своя"

Автор книги: Август Юхан Стриндберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

– Я не могу! Мы погибнем!

Она вышла, не проронив ни слова, и, когда она захлопнула за собой дверь, он заперся изнутри. Потом он достал из своего чемодана зеленую полотняную папку, где хранилось множество страниц, испещренных датами. Среди его друзей эта рукопись была весьма известна под названием «Страшный суд».

По сути, это была историческая работа, где он с новой, совершенно неожиданной точки зрения рассматривал мировую историю как одну из естественных наук. Задуманный и спланированный труд, который конечно же никогда не будет опубликован, скорей всего, не будет и уж наверняка не принесет денег.

Проработав несколько часов, он почувствовал обычное беспокойство из-за того, что давно не видел свое второе «я», и потому отправился на поиски.

Она сидела и читала книгу, которую попыталась спрятать при его появлении. По странному выражению ее лица он понял, что в их жизни случилось что-то роковое.

– Ты что читаешь? – спросил он.

– Твою последнюю книгу, – ответила она с какой-то странной интонацией.

– Значит, она вышла? Не читай, не надо, она вся пропитана ядом.

Это было более чем откровенное описание его первого брака, написанное в целях самозащиты и похожее на завещание, поскольку, завершив работу над этой повестью, он намеревался лишить себя жизни. Несколько лет рукопись пролежала в запечатанном виде у одного из родственников, он же никогда не собирался ее публиковать. Но этой весной, под гнетом обстоятельств и после того как его подвергли несправедливой критике в газетах и разговорах, он продал рукопись одному издателю.

Теперь книга вышла и попала именно в те руки, в которые ей бы никогда не следовало попадать. Сперва он просто хотел отобрать у нее книгу, но потом отказался от этой мысли. Как случилось, пусть так и остается.

Затем, сохраняя спокойствие, словно ему только что довелось быть свидетелем собственной казни, которую нельзя приостановить, он покинул комнату.

За обедом он наблюдал неслыханные перемены, произошедшие с его женой. В лице у нее появилось что-то новое; она то и дело бросала на него пристальный взгляд, словно сравнивала его с тем человеком, о котором узнала из книги. То обстоятельство, что его страдания могут не вызвать у нее сочувствия, он воспринимал как непреложный факт, ибо женщины всегда принимают сторону представительниц своего пола. Но вот чего он не мог предвидеть: она начала узнавать себя самое в некоторых чертах своей предшественницы. Возможно, единственный, так до сих пор и не получивший ответа вопрос, который старательно избегают все супруги, – это женский вопрос. Конечно же она поняла, каких взглядов придерживается ее муж на противоположный пол, причем взгляды эти были изложены со столь жестокой откровенностью, что не могли не нанести ей смертельное оскорбление.

Она не проронила ни единого слова, но он прочел на ее лице, что отныне ему не знавать покоя. Что эта женщина не успокоится, пока не нанесет сокрушительный удар по его чести и не сократит тем самым его жизнь. Этому он мог противопоставить лишь одно: быть готовым ко всему, до последней возможности все сносить и, наконец, когда все средства будут испробованы, уйти, предоставив ей в полном одиночестве заниматься самоедством за недостатком иной пищи для своей ненависти.

* * *

На другой день она снесла яйцо, внутри которого оказался василиск. Тщетно пытаясь придать лицу выражение полнейшей невинности, она сказала, что, коль скоро он не может больше работать, им придется сократить свои потребности.

– Хорошо! – ответил он.

Для начала они ограничились одной комнатой.

Это исключало для него возможность побыть одному, собраться с мыслями. Он был обречен сидеть взаперти в одной клетке со своей мучительницей, не распоряжаться своими мыслями и желаниями, а главное – не работать больше над своим «Страшным судом».

– Ты ведь все равно не можешь работать, – заметила она.

За обедом перед ним поставили тарелку с мясом и положили кусок хлеба.

– Ты ведь не любишь супа, – сказала она, – а горячая пища в такую жару наверняка покажется невкусной.

Затем она села напротив и принялась его разглядывать.

– А ты разве не будешь есть? – спросил он.

– Нет, я не голодна, – ответила она, продолжая его разглядывать.

Тут он встал, взял свою шляпу и направился к выходу.

– Хочешь прогуляться? – спросила она. – Тогда и я с тобой пойду, чтоб ни одному из нас не оставаться в одиночестве.

Он двинулся вперед большими шагами, она последовала за ним. Чтобы верней ее помучить, он шел по солнечной стороне, вдоль белой стены, где жара стояла совсем уж невыносимая, а отраженный свет резал глаза. Потом он потащил ее в Челси, где не было вообще ни единого дома, который мог бы дать тень. Но она по-прежнему следовала за ним, словно злой дух.

Когда они спустились к реке, у него мелькнула мысль, а не бросить ли ее в воду, но он не стал этого делать. Он спустился к берегу, где поднимала паруса шхуна, груженная известью, где пароходы выдыхали угольный дым, а натянутые тросы затрудняли проход. Он все ждал, что она упадет и ушибется, что ее заденут портовые грузчики, все надеялся, что какой-нибудь хулиган облапит ее и поцелует, он даже был уверен, что сможет спокойно наблюдать, как какой-нибудь портовый забулдыга изнасилует ее, столь велика была их взаимная ненависть.

Но напрасно он перелезал через бочки и тележки, пробирался сквозь горы извести, он собирался даже прыгнуть в реку и поплыть к другому берегу, однако его остановила мысль, что она, может быть, тоже умеет плавать.

Наконец он, как скотина, преследуемая слепнем, сделал крутой поворот в сторону Вестминстера, где узкие улочки кишат удивительнейшими личностями, которых вообще-то можно увидеть лишь в страшном сне. Потом он зашел в церковь, словно желая отряхнуть с себя какую-то нечисть, но она и тут последовала за ним, молча, неутомимо.

Пришлось ему поворачивать домой, дома он сел на стул, а она села как раз напротив.

Тут он понял, как человек может стать убийцей, и решил спасаться бегством, сразу, едва получит деньги.

Настала ночь, он надеялся хотя бы ночью собрать воедино свои мысли, посоветоваться с самим собой.

Поэтому он сразу сделал вид, будто уснул, но по его дыханию она могла догадаться, что он вовсе не спит.

– Ты спишь? – спросила она.

Он по глупости своей ответил, что не спит. Теперь они лежали друг подле друга, пытаясь угадать, кто же уснет первым. И в конце концов он заснул.

Проснулся он глубокой ночью и, прислушавшись, понял, что она спит.

Тут он с облегчением вздохнул и потянулся во тьме, наслаждаясь мыслью, что теперь можно спокойно думать и холодные, исполненные ненависти глаза не будут при этом следить за ним и даже за его мыслями. Вообще-то говоря, с какой стати она подвергает его такой слежке, уж не потому ли, что боится тайной работы его мыслей? Она, возможно, ощущала, как он лежит и изо всех сил старается вырваться из ее цепких сетей. Вот если б она дала ему хотя бы несколько часов покоя – но она явно не собиралась делать этого. Она даже пожертвовала собственным сном, лишь бы терзать его. Она не позволяла себе выйти в город, в библиотеку, в музей, лишь бы не оставлять его в одиночестве.

На другой день он спросил у нее, продолжает ли она переводить его книгу, или ему следует обратиться к своему прежнему переводчику.

– Чтобы я тебя переводила! – с презрением воскликнула она. – Для перевода есть книги и получше твоей.

– А почему ты не желаешь переводить меня вместо своих дерьмовых авторов?

– Ты бы поосторожней! – прошипела она. – Тебя явно переоценили, и тебе еще предстоит жестокое избавление от мании величия!

Она произнесла это таким тоном, словно вся Европа разделяла ее мнение. Ее слова произвели на него впечатление, ибо писатель, даже признанный, перед самим собой есть ничто, но зато благодаря вере других в его талант он становится всем.

И тут он почувствовал, что узы рвутся; что она ненавидит и презирает его творчество, которое, собственно, и служит для него оправданием, но, коль скоро она пытается лишить его присутствия духа и веры в себя, значит, она враг. А для борьбы с врагом есть только два способа: либо убить его, либо не опускаться до споров и идти дальше своим путем. Он предпочел второе.

Ему пришлось потерпеть еще два дня в ожидании денег, и этих двух дней с лихвой хватило, чтобы отвращение его расцвело пышным цветом. Холодные, расчетливые выпады, злобная радость по поводу особо удачной колкости. Он наблюдал всю женскую узость взглядов, всю мелочность и низость, причем наблюдал во всей красе. А она, сознавая, что он не может никуда деться из-за отсутствия денег, ясно давала ему понять, что он у нее в плену, хотя это и не соответствовало действительности.

Их номер превратился в сущий свинарник, еду готовили так, что это не могло вызвать ничего, кроме отвращения. Всюду царили грязь и неразбериха, порой ему казалось, будто он попал в ад. Теперь он с тоской вспоминал свою прежнюю мансарду, где всегда был порядок, несмотря на привычную скудость средств. Со дня их свадьбы прошло всего два месяца, а смех исчез, смолкли разговоры, даже любовь превратилась в неуемную ненависть, и теперь ему уже казалось, что его жена просто уродлива.

В последний день ему даже пришлось петь, чтобы не лопнуть от злости.

– Ты была красива, покуда я любил тебя, возможно, именно моя любовь и делала тебя красивой, причем не только в моих глазах. А теперь ты самый безобразный и противный человек из всех, кого я встречал в своей жизни.

На это она отвечала:

– Еще никогда и ни с кем я так скверно не обходилась, как с тобой, хотя и не могу объяснить причину.

– А я могу, – ответствовал он, – ты ненавидишь меня потому, что я мужчина и вдобавок твой муж.

Он уложил свой саквояж, и она была готова к его отъезду. Но когда приблизился час прощанья и ей стало понятно, что это прощанье навсегда, вся ненависть неожиданно растаяла, и на ее место опять вернулась любовь.

Ее нежность и забота просто не знали удержу; теперь они говорили о будущем, словно им предстояло в самом непродолжительном времени увидеться снова. Она давала ему добрые советы, держалась по-матерински, но смиренно и покорно, словно отступая перед властью судьбы, которая требовала их разлуки.

И когда они поехали на вокзал в открытом кабриолете, она прямо средь бела дня, прямо на главной улице принялась целовать его. Люди кругом смеялись, но, как только полиция начала обращать внимание на нежную парочку, он испугался:

– Ты поосторожней! В этой стране недолго и в тюрьму угодить за проявления нежности на людях.

– А мне плевать, – ответствовала она. – Раз я так тебя люблю!

И снова он нашел ее прекрасной в этой вызывающей нежности, и они решили увидеться не позднее чем через неделю. Его план заключался в том, чтобы попасть на остров Рюген, где заботливый Ильмаринен купался и лежал на солнышке. Ильмаринен должен был помочь ему привести в порядок дела, после чего он снимет квартиру, и самое позднее через две недели она последует за ним.

– Вот видишь, на ненависть никак нельзя полагаться.

– А на любовь можно.

– Похоже, она более надежна.

Прощанье на вокзале получилось очень трогательным, но, лишь сидя в купе, он ощутил терзания разлуки. Радость освобождения, о которой он грезил все предшествующие дни, так и не возникала. Все воспоминания об ее уродстве словно ветром сдуло.

Он переехал из Лондона в Гамбург, надеясь по приезде найти там знакомых, которые помогут ему перебраться на Рюген. Но из этого замысла ничего не вышло. Все либо были за городом, либо вообще разъехались кто куда. И пришлось ему засесть в отеле и рассылать телеграммы. Сперва – Ильмаринену, на Рюген, но и у того не оказалось денег. Такие же ответы он получил из Копенгагена и из Христиании.

У него возникло такое чувство, будто его заманили в ловушку, где и одолели. Мало того, холеру, которая свирепствовала здесь год назад, теперь ожидали снова, потому что наступила ужасная жара, и в этом таилась опасность. Значит, так скоро отсюда не вырвешься, оставалось только ждать, не смерти, нет, смерти он совсем не боялся, а карантина.

Дни тянулись медленно, тягостно, не с кем было перекинуться хоть словом, и вдобавок над ним висела угроза холеры. Бессильный, в состоянии неизбывной ненависти непонятно к чему, которое им завладело, он пребывал словно в параличе, не смея шевельнуть пальцем, чтобы изменить свою судьбу, ибо боялся обмануться в своих ожиданиях и утратить надежду. Желая хоть как-то убить время, он принялся читать исторические хроники и теперь с утра до вечера выписывал даты. Но дни по-прежнему оставались такими же нескончаемыми, и по прошествии четырех дней у него возникла навязчивая идея, что ему никогда уже не покинуть этот ужасный город, который только и знает, что продавать и покупать. Ощущение было настолько живым и ярким, что он уже готов был завершить свои дни в этом неприглядном номере гостиницы, он даже распаковал вещи и начал украшать бюро фотографиями своих детей и близких ему людей.

Одиночество и тоска растягивали время до бесконечности, ему начало казаться, что он гамбуржец; он выкинул из головы свое прошлое и то, что состоит в браке и что постоянно проживает не в этом городе, а в другом. Теперь он считал себя пленником с тем лишь ужасным отличием, что не знал, какое совершил преступление, кто его осудил и кто его тюремщик. Но черный призрак холеры незримо обитал в черной воде каналов и подстерегал его. По три раза на день он справлялся у лакея насчет холеры и неизменно получал один и тот же ответ: «Наверняка ничего сказать нельзя».

И тут наконец пришло письмо от жены. Она стенала от тоски, от любви и тревоги. Она желала узнать, что с ним. Он ответил ей в том же духе, полный бешенства по адресу жестокой судьбы, которая их разлучила.

На пятые сутки, утром, он вычитал в газетах, что датчанин, его знакомец по кафе, проживает в тридцати минутах езды от Гамбурга по железной дороге.

Знай он это раньше, не было бы нужды в перенесенных страданиях. Не имея возможности расплатиться по счету в отеле, он решил немедля уехать, чтобы уже не возвращаться. Друг конечно же даст ему денег, он перешлет их в отель и попросит выслать по указанному адресу его вещи. Затем он сел в поезд, чувствуя себя освобожденным узником, бросил сострадательный взгляд на Гамбург, которому он простил все его несовершенства, но в то же время пообещал никогда больше не удостаивать его без надобности своим визитом.

Получасовая поездка привела его в отменное настроение, у него даже слюна набегала во рту при мысли, что он сможет сейчас излить всю досаду, сможет даже изобразить всю историю своего мученичества как забавный пустячок. Божественное легкомыслие снова вернулось к нему, и он ощутил себя счастливчиком, который может при желании просто так повидаться со своим другом. Он остановился перед маленькой уютной гостиницей и спросил у стоявшего в дверях хозяина, здесь ли господин такой-то.

– Нет, он сегодня утром уехал.

– А куда он уехал?

– В Данию.

Спустя три часа, в течение которых ему удалось слегка оправиться от удара, он уже ехал обратно и размышлял: «Что-то здесь не так, это как-то неестественно, нелогично. Нет, нет, здесь что-то другое».

И снова перед ним выросли башни Гамбурга, и снова в нем ожила старая ненависть, причем эта ненависть стала особенно острой, когда на вокзале он увидел больничные носилки.

«Значит, холера уже здесь, – подумал он, – четырнадцать дней карантина!»

Но холера еще не пришла сюда, и это была великая удача, которой, к сожалению, нельзя было воспользоваться, ибо теперь он не сомневался, что холера заявит о себе именно в тот день, когда он наконец получит деньги. Он прикинул, что из Гамбурга ему уже никогда не выбраться. И вот почему: денег хватит как раз на такой срок, пока счет из отеля, растущий в геометрической прогрессии, не проглотит всю наличность, без остатка. И тут возникнет своего рода перпетуум-мобиле, и продлится этот перпетуум до скончания века.

Два дня спустя справедливость его предположений подтвердилась, ибо деньги и в самом деле пришли. Он уплатил по счету, сел возле отеля на дрожки и отбыл к вокзалу. Там предстояло расплатиться с извозчиком, а чистильщик, сопровождавший его от самого отеля, пожелал получить свои чаевые и вдобавок предъявил ему счет, фальшивый, как обычно. Подойдя к кассе, он справился о стоимости билета и узнал, что ему недостает двух марок. Пришлось возвращаться в отель.

Чтобы дать читателю живое представление о его страданиях, право же, не нужно перечислять все в деталях. Хватит и того, что курс целебного молчания занял еще несколько дней, после чего он все-таки сумел вырваться, а холера так и не объявилась.

* * *

Намерение совершить поездку на Рюген возникло отчасти из желания, покинув женщину, очутиться наконец-то в мужском обществе, отчасти же дать с помощью Ильмаринена какой-то ход застрявшим делам, но главное, конечно, поговорить. Именно с этой целью, полагал он, судьба, или кто там есть вместо нее, обрекла его на абсолютное молчание в Гамбурге, ибо судьба неизменно извлекала на поверхность его тайные желания, дабы попрать их.

Когда он наконец-то добрался до Рюгена, желая по-настоящему выговориться, проговорить полночи, то застал Ильмаринена совершенно изменившимся, холодным и сдержанным. Тот, как оказалось, проведал, что приятель его женился на одной даме из богатой семьи, что, впрочем, соответствовало действительности, а потому и не мог понять, с чего это положение друга вдруг оказалось столь незавидным. Когда вновь прибывший задал вопрос, не поужинать ли им вместе, финн отказался под тем предлогом, что уже зван на день рождения.

– Дело в том, что я живу здесь вместе с бывшим другом Лаис, ну ты ведь его знаешь, это швед, который когда-то был в нее влюблен, а потом приехал сюда.

– Так он здесь?

– Ну да, он теперь живет здесь, с тех пор как Лаис обручилась с одним русским, который ради нее бросил жену и детей.

– Он что, живет здесь? Он, верно, ненавидит меня?

– Сказать по правде, боюсь, что твое присутствие будет ему неприятно.

Вот так он остался один в первый же вечер. Один после долгого одиночества, сперва одиночества с женщиной, а потом уже и с самим собой.

Ему чудилось, будто над ним тяготеет какое-то проклятие. Этот жалкий, необразованный Ильмаринен, которого он возвысил из ничтожества, ввел в свой круг, кормил и давал приют за мелкие услуги – ходить по театрам и по издательствам, но ведь, в конце концов, для молодого, никому не известного автора это отчасти была высокая честь, а отчасти и великая удача, поскольку благодаря этим поручениям он и сам получил доступ в издательства уже со своими работами. И вот фамулус предал своего учителя, решив, видно, что от этого ему много не обломится, а кроме того, возомнив, что теперь он и сам обойдется.

Последовавшие за этим дни были крайне неприятны, и у него снова возникла мысль, будто здесь что-то неладно, будто чья-то недобрая воля вторгается в его судьбу.

Поскольку на этом третьеразрядном курорте сыскался всего лишь один трактир, ему пришлось сидеть за обедом со своим земляком, который обвинял его в измене Лаис, и с Ильмариненом, который с первого же дня начал важничать, ибо полагал, что дружба их кончилась.

Вдобавок им подавали какую-то вареную свинину, так что человек вставал из-за стола голодным, да так весь день голодным и оставался. Здесь все было ненатуральное, даже пиво, а мясо семья хозяина сперва варила для собственных нужд, гостям же доставались волокна и кости – ну точь-в-точь как кормят собак.

Сверкающие ненавистью глаза несчастного земляка тоже делали эти обеды не слишком приятными.

Он прожил здесь целую неделю, и за все это время жена так и не дала о себе знать из Лондона. Поначалу жизнь на острове по контрасту с гамбургским отелем показалась ему вполне терпимой, но однажды, проснувшись и раздумывая над своим положением, он понял, что она просто ужасна.

Ему отвели мансарду, где солнце раскаляло железные листы крыши, которую отделяло от его головы расстояние всего в один фут. Шестнадцать лет назад, совсем молодым человеком, он покинул свою каморку на шестом этаже, дабы, уже будучи женатым человеком, сменить ее на квартиру. С тех пор один из его ночных кошмаров заключался в том, что ему снова надо пыхтеть, поднимаясь на шестой этаж, в свою старую холостяцкую каморку, где его поджидает вся грязь и убожество холостяцкого жилья. И вот он снова очутился в мансарде, холостяком, хоть и женатым. Это выглядело как наказание после такого множества предзнаменований. Но он затруднился бы сказать, в чем же его проступок.

В довершение всего местность, где он жил, была сплошь покрыта светлым сыпучим песком, который к разгару лета до того разогрелся, что не успевал остыть за ночь. Это сперва вернуло его воспоминания к мешочкам с горячим песком, которыми крестьяне лечат воспаление легких. Потом, после того как он долго копался у себя в памяти, всплыла строка из Дантова «Ада», где распластанные богохульники лежат на горячем песке, но, поскольку он не думал, что знает доброго Бога, у него возникла мысль, что и ему простят хулу.

Побродив с неделю по глубокому песку, он заметил, каких адских мук требует необходимость сделать один шаг вперед и полтора назад, необходимость поднимать ногу, чтобы продвинуться дальше, а того пуще – чтобы ощутить, как ты проваливаешься в землю подобно той девочке, которая наступила на хлеб. Нигде не находить точки опоры, не иметь возможности припустить со всех ног наперегонки с мыслями, а вместо того влачиться как жалкий старец – вот это была мука так мука. И жара, которая никак не слабела; комната его пылала огнем среди дня, и даже ночью, когда он лежал у себя в постели совершенно нагой, его обжигал жар раскаленной крыши.

Казалось бы, близость моря должна поглотить эту жару, но и море словно стакнулось со всеми прочими стихиями. Дело в том, что он с молодых лет любил во время купания бросаться головой в волны, не ползать же ему по дну. Но и здесь снова и снова повторяющийся сон играл с ним злую шутку. Во сне его мучила картина, что он изнемогает от жары и должен искупаться; сейчас перед ним было настоящее море, но до того мелкое, что броситься в него не представлялось возможным, а когда он все-таки заходил, оно оказывалось настолько мелким, что и окунуться нельзя.

Вот какое здесь было купанье!

«Я что ж, приехал сюда, чтобы увидеть, как становятся явью все мои дурные сны?» – спрашивал он себя.

И он был прав! Илмаринен с каждым днем становился все более назойливым, интересовался, когда наконец приедет его жена, и, после того как миновало четырнадцать дней, решил, что жена его бросила. Это конечно же весьма обрадовало друга Лаис, словом, получился ад по всем статьям. Ибо в положении отвергнутого мужа есть что-то унизительное.

Отношения с Англией тоже приобрели столь угрожающий характер, что теперь ему и самому было непонятно, женат он или разведен. Письмо известило о немеркнущей любви, ужасах развода и муках тоски. Они были как Геро и Леандр, каждый – по свою сторону моря, и, если б она умела плавать, быть бы ей давным-давно здесь, у Леандра, рискуя, что ее хладный труп прибьет к его берегу. Следующее письмо поведало, будто она намерена открыть театр в Лондоне, а теперь ищет средства под это начинание, и это при том, что она не могла раздобыть денег даже на пароходный билет.

Третье письмо сообщало, что она заболела. Письмо было полно горьких упреков мужу, который покинул свою больную жену в нужде и в чужой стране (о том, что она и сама достаточно богата, в письме не упоминалось).

Четвертое она написала из монастыря, где в детстве жила у английских монахинь, где ее воспитывали и где теперь она вновь отыскала свою юность и невинность, проклинает греховность мира и адские муки супружеской жизни.

Отвечать на это разумными письмами было совершенно невозможно: письма лились как из ведра, разминувшись по дороге, и потому, стоило ему отправить ей нежное, ласковое письмо, как к нему, в ответ на его предыдущее, приходило злобное, исполненное досады, и наоборот. Получалось какое-то идиотское недоразумение, и, когда он оборвал эту переписку, она засыпала его телеграммами.

Целый месяц длился этот сумасшедший дом, он даже начал с тоской припоминать часы, проведенные в Гамбурге, – время неописуемой прелести, если сравнить его с теперешним.

И тут – словно его вынули из виселичной петли – пришло письмо от невестки, которая приглашала его на отцовскую виллу возле Оденсе. Жена его в Лондоне получила такое же приглашение, и, следовательно, им предстояло свидание.

* * *

Готовый ко всему, даже и к самому худшему, он начал этот этап своего жизненного пути, на котором ему предстояло пережить наиболее курьезную из всех своих метаморфоз. Ему, отринувшему статус отца и супруга, предстояло снова сделаться ребенком, внедриться в чужую семью, снова обрести отца и мать, которых он потерял уже много лет назад. А если его замешательство становилось только сильней, так не от того ли, что его тесть и теща уже семь лет жили в разводе, однако теперь, в связи с замужеством дочери, надумали встретиться. Словом, он становился связующим звеном, но, поскольку и дочь их, иными словами его жена, была в разладе с отцом, данной встрече предстояло пройти под знаком двойного примирения.

Однако ведь и его собственное прошлое оставило у него не слишком-то приятное воспоминание о такого рода примирениях, а коль скоро он и сам не выступал здесь в роли невинного агнца, предстоящая идиллия у озера стала представляться ему отверстой змеиной пастью. Как ему прикажете объяснять эту нелепую разлуку с женой по истечении двух месяцев брака? Ссылаться на тяжелое финансовое положение было, пожалуй, хуже всего, ибо супруг с тяжелым финансовым положением вполне может оказаться обманщиком либо охотником за чужим наследством.

Приближаясь к условленному месту встречи, он начал нервничать, но в последнюю секунду сумел утешить себя истинно писательским рассуждением: «Коли это не принесет мне чести, то, уж по крайней мере, принесет новую главу для моего романа».

Впрочем, у него хранилась про запас и другая точка зрения на то, что с ним произошло, и это было представление о себе как о невинной жертве.

Я хочу посмотреть, сколько подлостей припасла для меня судьба и сколько я смогу вытерпеть!

Когда поезд остановился у маленького элегантного вокзала железнодорожной ветки, он поглядел по сторонам: нет ли здесь кого, кто его ищет.

К нему и впрямь спешила молодая дама с весьма приятным ребенком, которого она держала за руку; она спросила его имя и представилась как француженка-гувернантка у его шурина, специально посланная, чтобы его встретить.

Красивый белый городок, где у домов были высокие шатровые крыши и зеленые ставни, расположился в окруженной холмами долине, с маленьким живописным озером. На краю городка, у самого берега, стояла вилла. По липовой аллее навстречу ему шла седовласая женщина с непокрытой головой, она заключила его в объятия и сказала: «Добро пожаловать». Это была мать его жены, и в мгновение ока он понял, до чего чудесное превращение совершил для него столь простой акт, как бракосочетание. Она была его матерью, а он был ее сыном.

– Я знала тебя задолго до того, как ты увидел мою дочь, – сказала пожилая дама дрожащим голосом религиозной фанатички. – И я словно ждала тебя! В твоих сочинениях много злого, но твоя бесприютность кажется поистине детской, твои взгляды на женщин справедливыми, а твое неверие – это не твой грех, ибо Бог просто не пожелал открыться тебе, но подожди, ты еще увидишь Его приближение. Ты женился на мирском чаде, но ты не должен терпеть ее присутствие, коль скоро ты увидишь, как она увлекает тебя в житейскую пошлость. А когда ты останешься в одиночестве, ты снова услышишь первые зовы твоей юности.

Все это она изрекла как сивилла, с беззаботным выражением лица, словно кто-то другой гласил ее устами, а потому она и не боялась сказать лишнего.

Когда разговор с высот снова опустился на землю, он справился о тесте, чье отсутствие его несколько удивило. Оказывается, тесть был в отъезде, но собирался вернуться завтра вечером.

Что до невестки, то она тоже заявила о себе, но холодно, зловеще, формально. В ней, которую он мнил своим будущим другом, он надеялся найти поддержку и опору, но тотчас увидел, что его надежды напрасны, тем более что она собиралась уехать еще до возвращения отца.

О его жене разговор вообще не заходил, и никто из присутствующих не знал, приедет она или нет.

Может быть, его заманили в ловушку, спрашивал он себя, и теперь будут судить? Может, жена из Англии нажаловалась на него? Тогда как вообще прикажете понимать сложившуюся ситуацию? Теща, которая почти откровенно советует ему развестись и не слишком тепло отзывается о своем дитяти, – это же верх оригинальности!

Тем временем его подвели к вилле, которая оказалась роскошным каменным домом с нескончаемым множеством комнат, наполненных антикварной мебелью, фаянсом и безделушками. И вот в этом доме, где проживает две большие семьи, каждый год всего на шесть недель появляется его хозяин, когда у него летние вакации; остальное время дом стоит пустой. Это свидетельствовало о непомерном богатстве и одновременно внушало мысль, что бедность здесь даже и поминать не следует, ни бедность, ни ее причины, ни средства ее преодоления.

День прошел за разговорами с тещей, которая проявляла неиссякаемое внимание и доброжелательность, а вдобавок умела в любой момент перевести разговор на высокие материи, была преисполнена религиозным мистицизмом и во всем угадывала направляющую руку Провидения, что придавало ее мировоззрению оттенок терпимости, ибо в поступках человека она видела божественное предопределение.

Чтобы произвести впечатление любезного и обходительного человека, он время от времени пытался поддержать ее точку зрения и даже отыскал в своем прошлом предвестие того, что с ним происходит нынче.

– Да, – отвечала пожилая дама, – я ведь сразу сказала, что ждала тебя. Один из этих диких норвежцев должен был явиться, чтобы забрать у меня мою дочь. И уж можешь мне поверить, мой муж этому совсем не обрадовался; он вообще-то господин весьма деспотичный, но в глубине души очень добрый. Тебе еще не миновать раздоров с ним, но все это скоро кончится, главное, чтоб ты ему не перечил. Какая удача, что твоя жена не приехала вместе с тобой, потому что с ней он тоже захочет разобраться…

– Тоже?

– Ну, я не хотела тебя пугать, пойми меня правильно. Все рано или поздно будет хорошо, ему надо только сперва отбушевать.

– Значит, бушевать он все равно будет, так ли, эдак ли, но я не понимаю почему. Я ведь действовал с самыми добрыми намерениями, а непредвиденные неудачи могут произойти с каждым человеком.