Текст книги "Рассказы; Повести; Пьесы"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 53 (всего у книги 64 страниц)

Действие третье

Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкап с лекарствами. Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки; заметны приготовления к отъезду.

Тригоринзавтракает. Машастоит у стола.

Маша.Все это я рассказываю вам как писателю. Можете воспользоваться. Я вам по совести: если бы он ранил себя серьезно, то я не стала бы жить ни одной минуты. А все ж я храбрая. Вот взяла и решила: вырву эту любовь из своего сердца, с корнем вырву.

Тригорин.Каким же образом?

Маша.Замуж выхожу. За Медведенка.

Тригорин.Это за учителя?

Маша.Да.

Тригорин.Не понимаю, какая надобность.

Маша.Любить безнадежно, целые годы все ждать чего-то… А как выйду замуж, будет уже не до любви, новые заботы заглушат все старое. И все-таки, знаете ли, перемена. Не повторить ли нам?

Тригорин.А не много ли будет?

Маша.Ну вот! (Наливает по рюмке.)Вы не смотрите на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы думаете. Меньшинство пьет открыто, как я, а большинство тайно. Да. И всё водку или коньяк. (Чокается.)Желаю вам! Вы человек простой, жалко с вами расставаться.

Пьют.

Тригорин.Мне самому не хочется уезжать.

Маша.А вы попросите, чтобы она осталась.

Тригорин.Нет, теперь не останется. Сын ведет себя крайне бестактно. То стрелялся, а теперь, говорят, собирается меня на дуэль вызвать. А чего ради? Дуется, фыркает, проповедует новые формы… Но ведь всем хватит места, и новым и старым, – зачем толкаться?

Маша.Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело.

Пауза. Яковпроходит слева направо с чемоданом; входит Нинаи останавливается у окна.

Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек и бедняк и меня сильно любит. Его жалко. И его мать-старушку жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего хорошего. Не поминайте лихом. (Крепко пожимает руку.)Очень вам благодарна за ваше доброе расположение. Пришлите же мне ваши книжки, непременно с автографом. Только не пишите «многоуважаемой», а просто так: «Марье, родства не помнящей, неизвестно для чего живущей на этом свете». Прощайте! (Уходит.)

Нина (протягивая в сторону Тригорина руку, сжатую в кулак).Чет или нечет?

Тригорин.Чет.

Нина (вздохнув).Нет. У меня в руке только одна горошина. Я загадала: идти мне в актрисы или нет? Хоть бы посоветовал кто.

Тригорин.Тут советовать нельзя.

Пауза.

Нина.Мы расстаемся и… пожалуй, более уже не увидимся. Я прошу вас принять от меня на память вот этот маленький медальон. Я приказала вырезать ваши инициалы… а с этой стороны название вашей книжки: «Дни и ночи».

Тригорин.Как грациозно! (Целует медальон.)Прелестный подарок!

Нина.Иногда вспоминайте обо мне.

Тригорин.Я буду вспоминать. Я буду вспоминать вас, какою вы были в тот ясный день – помните? – неделю назад, когда вы были в светлом платье… Мы разговаривали… еще тогда на скамье лежала белая чайка.

Нина (задумчиво).Да, чайка…

Пауза.

Больше нам говорить нельзя, сюда идут… Перед отъездом дайте мне две минуты, умоляю вас… (Уходит влево.)

Одновременно входят справа Аркадина, Соринво фраке со звездой, потом Яков, озабоченный укладкой.

Аркадина.Оставайся-ка, старик, дома. Тебе ли с твоим ревматизмом разъезжать по гостям? (Тригорину.)Это кто сейчас вышел? Нина?

Тригорин.Да.

Аркадина.Pardon, мы помешали… (Садится.)Кажется, все уложила. Замучилась.

Тригорин (читает на медальоне).«Дни и ночи», страница 121, строки 11 и 12.

Яков (убирая со стола).Удочки тоже прикажете уложить?

Тригорин.Да, они мне еще понадобятся. А книги отдай кому-нибудь.

Яков.Слушаю.

Тригорин (про себя).Страница 121, строки 11 и 12. Что же в этих строках? (Аркадиной.)Тут в доме есть мои книжки?

Аркадина.У брата в кабинете, в угловом шкапу.

Тригорин.Страница 121… (Уходит.)

Аркадина.Право, Петруша, остался бы дома…

Сорин.Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело дома.

Аркадина.А в городе что же?

Сорин.Особенного ничего, но все же. (Смеется.)Будет закладка земского дома и все такое… Хочется хоть на час-другой воспрянуть от этой пескариной жизни, а то очень уж я залежался, точно старый мундштук. Я приказал подавать лошадей к часу, в одно время и выедем.

Аркадина (после паузы).Ну, живи тут, не скучай, не простуживайся. Наблюдай за сыном. Береги его. Наставляй.

Пауза.

Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Константин. Мне кажется, главной причиной была ревность, и чем скорее я увезу отсюда Тригорина, тем лучше.

Сорин.Как тебе сказать? Были и другие причины. Понятная вещь, человек молодой, умный, живет в деревне, в глуши, без денег, без положения, без будущего. Никаких занятий. Стыдится и боится своей праздности. Я его чрезвычайно люблю, и он ко мне привязан, но все же в конце концов ему кажется, что он лишний в доме, что он тут нахлебник, приживал. Понятная вещь, самолюбие…

Аркадина.Горе мне с ним! (В раздумье.)Поступить бы ему на службу, что ли…

Сорин (насвистывает, потом нерешительно).Мне кажется, было бы самое лучшее, если бы ты… дала ему немного денег. Прежде всего ему нужно одеться по-человечески, и все. Посмотри, один и тот же сюртучишко он таскает три года, ходит без пальто… (Смеется.)Да и погулять малому не мешало бы… Поехать за границу, что ли… Это ведь не дорого стоит.

Аркадина.Все-таки… Пожалуй, на костюм я еще могу, но чтобы за границу… Нет, в настоящее время и на костюм не могу. (Решительно.)Нет у меня денег!

Сорин смеется.

Нет!

Сорин (насвистывает).Так-с. Прости, милая, не сердись. Я тебе верю… Ты великодушная, благородная женщина.

Аркадина (сквозь слезы).Нет у меня денег!

Сорин.Будь у меня деньги, понятная вещь, я бы сам дал ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. (Смеется.)Всю мою пенсию у меня забирает управляющий и тратит на земледелие, скотоводство, пчеловодство, и деньги мои пропадают даром. Пчелы дохнут, коровы дохнут, лошадей мне никогда не дают…

Аркадина.Да, у меня есть деньги, но ведь я артистка; одни туалеты разорили совсем.

Сорин.Ты добрая, милая… Я тебя уважаю… Да… Но опять со мною что-то того… (Пошатывается.)Голова кружится. (Держится за стол.)Мне дурно, и все.

Аркадина (испуганно).Петруша! (Стараясь поддержать его.)Петруша, дорогой мой… (Кричит.)Помогите мне! Помогите!..

Входят Треплевс повязкой на голове, Медведенко.

Ему дурно!

Сорин.Ничего, ничего… (Улыбается и пьет воду.)Уже прошло… и все…

Треплев (матери).Не пугайся, мама, это не опасно. С дядей теперь это часто бывает. (Дяде.)Тебе, дядя, надо полежать.

Сорин.Немножко, да… А все-таки в город я поеду… Полежу и поеду… понятная вещь… (Идет, опираясь на трость.)

Медведенко (ведет его под руку).Есть загадка: утром на четырех, в полдень на двух, вечером на трех…

Сорин (смеется).Именно. А ночью на спине. Благодарю вас, я сам могу идти…

Медведенко.Ну вот, церемонии!..

Он и Сорин уходят.

Аркадина.Как он меня напугал!

Треплев.Ему нездорово жить в деревне. Тоскует. Вот если бы ты, мама, вдруг расщедрилась и дала ему взаймы тысячи полторы-две, то он мог бы прожить в городе целый год.

Аркадина.У меня нет денег. Я актриса, а не банкирша.

Пауза.

Треплев.Мама, перемени мне повязку. Ты это хорошо делаешь.

Аркадина (достает из аптечного шкапа йодоформ и ящик с перевязочным материалом).А доктор опоздал.

Треплев.Обещал быть к десяти, а уже полдень.

Аркадина.Садись. (Снимает у него с головы повязку.)Ты как в чалме. Вчера один приезжий спрашивал на кухне, какой ты национальности. А у тебя почти совсем зажило. Остались самые пустяки. (Целует его в голову.)А ты без меня опять не сделаешь чик-чик?

Треплев.Нет, мама. То была минута безумного отчаяния, когда я не мог владеть собою. Больше это не повторится. (Целует ей руку.)У тебя золотые руки. Помню, очень давно, когда ты еще служила на казенной сцене – я тогда был маленьким, – у нас во дворе была драка, сильно побили жилицу-прачку. Помнишь? Ее подняли без чувств… ты все ходила к ней, носила лекарства, мыла в корыте ее детей. Неужели не помнишь?

Аркадина.Нет. (Накладывает новую повязку.)

Треплев.Две балерины жили тогда в том же доме, где мы… Ходили к тебе кофе пить…

Аркадина.Это помню.

Треплев.Богомольные они такие были.

Пауза.

В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же нежно и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь у меня никого не осталось. Только зачем, зачем ты поддаешься влиянию этого человека?

Аркадина.Ты не понимаешь его, Константин. Это благороднейшая личность…

Треплев.Однако когда ему доложили, что я собираюсь вызвать его на дуэль, благородство не помешало ему сыграть труса. Уезжает. Позорное бегство!

Аркадина.Какой вздор! Я сама прошу его уехать отсюда.

Треплев.Благороднейшая личность! Вот мы с тобою почти ссоримся из-за него, а он теперь где-нибудь в гостиной или в саду смеется над нами… развивает Нину, старается окончательно убедить ее, что он гений.

Аркадина.Для тебя наслаждение говорить мне неприятности. Я уважаю этого человека и прошу при мне не выражаться о нем дурно.

Треплев.А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы я тоже считал его гением, но прости, я лгать не умею, от его произведений мне претит.

Аркадина.Это зависть. Людям не талантливым, но с претензиями, ничего больше не остается, как порицать настоящие таланты. Нечего сказать, утешение!

Треплев (иронически).Настоящие таланты! (Гневно.)Я талантливее вас всех, коли на то пошло! (Срывает с головы повязку.)Вы, рутинеры, захватили первенство в искусстве и считаете законным и настоящим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы гнетете и душите! Не признаю я вас! Не признаю ни тебя, ни его!

Аркадина.Декадент!..

Треплев.Отправляйся в свой милый театр и играй там в жалких, бездарных пьесах!

Аркадина.Никогда я не играла в таких пьесах. Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не в состоянии. Киевский мещанин! Приживал!

Треплев.Скряга!

Аркадина.Оборвыш!

Треплев садится и тихо плачет.

Ничтожество! (Пройдясь в волнении.)Не плачь. Не нужно плакать… (Плачет.)Не надо… (Целует его в лоб, в щеки, в голову.)Милое мое дитя, прости… Прости свою грешную мать. Прости меня, несчастную.

Треплев (обнимает ее).Если бы ты знала! Я все потерял. Она меня не любит, я уже не могу писать… пропали все надежды…

Аркадина.Не отчаивайся… Все обойдется. Он сейчас уедет, она опять тебя полюбит. (Утирает ему слезы.)Будет. Мы уже помирились.

Треплев (целует ей руки).Да, мама.

Аркадина (нежно).Помирись и с ним. Не надо дуэли… Ведь не надо?

Треплев.Хорошо… Только, мама, позволь мне не встречаться с ним. Мне это тяжело… выше сил…

Входит Тригорин.

Вот… Я выйду… (Быстро убирает в шкап лекарства.)А повязку уже доктор сделает…

Тригорин (ищет в книжке).Страница 121… строки 11 и 12… Вот… (Читает.)«Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

Треплев подбирает с полу повязку и уходит.

Аркадина (поглядев на часы).Скоро лошадей подадут.

Тригорин (про себя).Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее.

Аркадина.У тебя, надеюсь, все уже уложено?

Тригорин (нетерпеливо).Да, да… (В раздумье.)Отчего в этом призыве чистой души послышалась мне печаль и мое сердце так болезненно сжалось?.. Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее. (Аркадиной.)Останемся еще на один день!

Аркадина отрицательно качает головой.

Останемся!

Аркадина.Милый, я знаю, что удерживает тебя здесь. Но имей над собою власть. Ты немного опьянел, отрезвись.

Тригорин.Будь ты тоже трезва, будь умна, рассудительна, умоляю тебя, взгляни на все это как истинный друг… (Жмет ей руку.)Ты способна на жертвы… Будь моим другом, отпусти меня…

Аркадина (в сильном волнении).Ты так увлечен?

Тригорин.Меня манит к ней! Быть может, это именно то, что мне нужно.

Аркадина.Любовь провинциальной девочки? О, как ты мало себя знаешь!

Тригорин.Иногда люди спят на ходу, так вот я говорю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне… Мною овладели сладкие, дивные мечты… Отпусти…

Аркадина (дрожа).Нет, нет… Я обыкновенная женщина, со мною нельзя говорить так… Не мучай меня, Борис… Мне страшно…

Тригорин.Если захочешь, ты можешь быть необыкновенною. Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в мир грез, – на земле только она одна может дать счастье! Такой любви я не испытал еще… В молодости было некогда, я обивал пороги редакций, боролся с нуждой… Теперь вот она, эта любовь, пришла наконец, манит… Какой же смысл бежать от нее?

Аркадина (с гневом).Ты сошел с ума!

Тригорин.И пускай.

Аркадина.Вы все сговорились сегодня мучить меня! (Плачет.)

Тригорин (берет себя за голову).Не понимает! Не хочет понять!

Аркадина.Неужели я уже так стара и безобразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обнимает его и целует.)О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный… Ты последняя страница моей жизни! (Становится на колени.)Моя радость, моя гордость, мое блаженство… (Обнимает его колени.)Если ты покинешь меня хотя на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель…

Тригорин.Сюда могут войти. (Помогает ей встать.)

Аркадина.Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целует ему руки.)Сокровище мое, отчаянная голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пущу… (Смеется.)Ты мой… ты мой… И этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже мои… Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный, лучший из всех теперешних писателей, ты единственная надежда России… У тебя столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора… Ты можешь одним штрихом передать главное, что характерно для лица или пейзажа, люди у тебя как живые. О, тебя нельзя читать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? Ну, посмотри мне в глаза… посмотри… Похожа я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду, мой милый, чудный… Поедешь? Да? Ты меня не покинешь?..

Тригорин.У меня нет своей воли… У меня никогда не было своей воли… Вялый, рыхлый, всегда покорный – неужели это может нравиться женщине? Бери меня, увози, но только не отпускай от себя ни на шаг…

Аркадина (про себя).Теперь он мой. (Развязно, как ни в чем не бывало.)Впрочем, если хочешь, можешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом деле, куда тебе спешить?

Тригорин.Нет, уж поедем вместе.

Аркадина.Как хочешь. Вместе, так вместе…

Пауза.

Тригорин записывает в книжку.

Что ты?

Тригорин.Утром слышал хорошее выражение: «Девичий бор…» Пригодится. (Потягивается.)Значит, ехать? Опять вагоны, станции, буфеты, отбивные котлеты, разговоры…

Шамраев (входит).Имею честь с прискорбием заявить, что лошади поданы. Пора уже, многоуважаемая, ехать на станцию; поезд приходит в два и пять минут. Так вы же, Ирина Николаевна, сделайте милость, не забудьте навести справочку: где теперь актер Суздальцев? Жив ли? Здоров ли? Вместе пивали когда-то… В «Ограбленной почте» играл неподражаемо… С ним тогда, помню, в Елисаветграде служил трагик Измайлов, тоже личность замечательная… Не торопитесь, многоуважаемая, пять минут еще можно. Раз в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг накрыли, то надо было сказать: «Мы попали в западню», а Измайлов – «Мы попали в запандю»… (Хохочет.)Запандю!..

Пока он говорит, Яковхлопочет около чемоданов, горничнаяприносит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки; все помогают Аркадиной одеться. Из левой двери выглядывает повар, который немного погодя входит нерешительно. Входит Полина Андреевна, потом Сорини Медведенко.

Полина Андреевна (с корзиночкой).Вот вам слив на дорогу… Очень сладкие. Может, захотите полакомиться…

Аркадина.Вы очень добры, Полина Андреевна.

Полина Андреевна.Прощайте, моя дорогая! Если что было не так, то простите. (Плачет.)

Аркадина (обнимает ее).Все было хорошо, все было хорошо. Только вот плакать не нужно.

Полина Андреевна.Время наше уходит!

Аркадина.Что же делать!

Сорин (в пальто с пелериной, в шляпе, с палкой, выходит из левой двери; проходя через комнату).Сестра, пора, как бы не опоздать в конце концов. Я иду садиться. (Уходит.)

Медведенко.А я пойду пешком на станцию… провожать. Я живо… (Уходит.)

Аркадина.До свиданья, мои дорогие… Если будем живы и здоровы, летом опять увидимся…

Горничная, Яков и повар целуют у нее руку.

Не забывайте меня. (Подает повару рубль.)Вот вам рубль на троих.

Повар.Покорнейше благодарим, барыня. Счастливой вам дороги! Много вами довольны!

Яков.Дай бог час добрый!

Шамраев.Письмецом бы осчастливили! Прощайте, Борис Алексеевич!

Аркадина.Где Константин? Скажите ему, что я уезжаю. Надо проститься. Ну, не поминайте лихом. (Якову.)Я дала рубль повару. Это на троих.

Все уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, когда провожают. Горничнаявозвращается, чтобы взять со стола корзину со сливами, и опять уходит.

Тригорин (возвращаясь).Я забыл свою трость. Она, кажется, там на террасе. (Идет и у левой двери встречается с Ниной, которая входит.)Это вы? Мы уезжаем…

Нина.Я чувствовала, что мы еще увидимся. (Возбужденно.)Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, жребий брошен, я поступаю на сцену. Завтра меня уже не будет здесь, я ухожу от отца, покидаю все, начинаю новую жизнь… Я уезжаю, как и вы… в Москву. Мы увидимся там.

Тригорин (оглянувшись).Остановитесь в «Славянском базаре»… Дайте мне тотчас же знать… Молчановка, дом Грохольского… Я тороплюсь…

Пауза.

Нина.Еще одну минуту…

Тригорин (вполголоса).Вы так прекрасны, О, какое счастье думать, что мы скоро увидимся!

Она склоняется к нему на грудь.

Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрасную, нежную улыбку… эти кроткие черты, выражение ангельской чистоты… Дорогая моя…

Продолжительный поцелуй.

Занавес

Между третьим и четвертым действием проходит два года.

Действие четвертое

Одна из гостиных в доме Сорина, обращенная Константином Треплевым в рабочий кабинет. Направо и налево двери, ведущие во внутренние покои. Прямо стеклянная дверь на террасу. Кроме обычной гостиной мебели, в правом углу письменный стол, возле левой двери турецкий диван, шкап с книгами, книги на окнах, на стульях. – Вечер. Горит одна лампа под колпаком. Полумрак. Слышно, как шумят деревья и воет ветер в трубах.

Стучит сторож.

Медведенкои Машавходят.

Маша (окликает).Константин Гаврилыч! Константин Гаврилыч! (Осматриваясь.)Нет никого. Старик каждую минуту все спрашивает, где Костя, где Костя… Жить без него не может…

Медведенко.Боится одиночества. (Прислушиваясь.)Какая ужасная погода! Это уже вторые сутки.

Маша (припускает огня в лампе).На озере волны. Громадные.

Медведенко.В саду темно. Надо бы сказать, чтобы сломали в саду тот театр. Стоит голый, безобразный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает. Когда я вчера вечером проходил мимо, то мне показалось, будто кто в нем плакал…

Маша.Ну вот…

Пауза.

Медведенко.Поедем, Маша, домой!

Маша (качает отрицательно головой).Я здесь останусь ночевать.

Медведенко (умоляюще).Маша, поедем! Наш ребеночек небось голоден.

Маша.Пустяки. Его Матрена покормит.

Пауза.

Медведенко.Жалко. Уже третью ночь без матери.

Маша.Скучный ты стал. Прежде, бывало, хоть пофилософствуешь, а теперь все ребенок, домой, ребенок, домой, – и больше от тебя ничего не услышишь.

Медведенко.Поедем, Маша!

Маша.Поезжай сам.

Медведенко.Твой отец не даст мне лошади.

Маша.Даст. Ты попроси, он и даст.

Медведенко.Пожалуй, попрошу. Значит, ты завтра приедешь?

Маша (нюхает табак).Ну, завтра. Пристал…

Входят Треплеви Полина Андреевна; Треплев принес подушки и одеяло, а Полина Андреевна постельное белье; кладут на турецкий диван, затем Треплев идет к своему столу и садится.

Зачем это, мама?

Полина Андреевна.Петр Николаевич просил постлать ему у Кости.

Маша.Давайте я… (Постилает постель.)

Полина Андреевна (вздохнув).Старый что малый… (Подходит к письменному столу и, облокотившись, смотрит в рукопись.)

Пауза.

Медведенко.Так я пойду. Прощай, Маша. (Целует у жены руку.)Прощайте, мамаша. (Хочет поцеловать руку у тещи.)

Полина Андреевна (досадливо).Ну! Иди с богом.

Медведенко.Прощайте, Константин Гаврилыч.

Треплев молча подает руку; Медведенко уходит.

Полина Андреевна (глядя в рукопись).Никто не думал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет настоящий писатель. А вот, слава богу, и деньги стали вам присылать из журналов. (Проводит рукой по его волосам.)И красивый стал… Милый Костя, хороший, будьте поласковее с моей Машенькой!..

Маша (постилая).Оставьте его, мама.

Полина Андреевна (Треплеву).Она славненькая.

Пауза.

Женщине, Костя, ничего не нужно, только взгляни на нее ласково. По себе знаю.

Треплев встает из-за стола и молча уходит.

Маша.Вот и рассердили. Надо было приставать!

Полина Андреевна.Жалко мне тебя, Машенька.

Маша.Очень нужно!

Полина Андреевна.Сердце мое за тебя переболело. Я ведь все вижу, все понимаю.

Маша.Все глупости. Безнадежная любовь – это только в романах. Пустяки. Не нужно только распускать себя и все чего-то ждать, ждать у моря погоды… Раз в сердце завелась любовь, надо ее вон. Вот обещали перевести мужа в другой уезд. Как переедем туда, – все забуду… с корнем из сердца вырву.

Через две комнаты играют меланхолический вальс.

Полина Андреевна.Костя играет. Значит, тоскует.

Маша (делает бесшумно два-три тура вальса).Главное мама, перед глазами не видеть. Только бы дали моему Семену перевод, а там, поверьте, в один месяц забуду. Пустяки все это.

Открывается левая дверь.

Дорни Медведенкокатят в кресле Сорина.

Медведенко.У меня теперь в доме шестеро. А мука семь гривен пуд.

Дорн.Вот тут и вертись.

Медведенко.Вам хорошо смеяться. Денег у вас куры не клюют.

Дорн.Денег? За тридцать лет практики, мой друг, беспокойной практики, когда я не принадлежал себе ни днем, ни ночью, мне удалось скопить только две тысячи, да и те я прожил недавно за границей. У меня ничего нет.

Маша (мужу).Ты не уехал?

Медведенко (виновато).Что ж? Когда не дают лошади!

Маша (с горькою досадой, вполголоса).Глаза бы мои тебя не видели!

Кресло останавливается в левой половине комнаты; Полина Андреевна, Маша и Дорн садятся возле; Медведенко, опечаленный, отходит в сторону.

Дорн.Сколько у вас перемен, однако! Из гостиной сделали кабинет.

Маша.Здесь Константину Гаврилычу удобнее работать. Он может когда угодно выходить в сад и там думать.

Стучит сторож.

Сорин.Где сестра?

Дорн.Поехала на станцию встречать Тригорина. Сейчас вернется.

Сорин.Если вы нашли нужным выписать сюда сестру, значит, я опасно болен. (Помолчав.)Вот история, я опасно болен, а между тем мне не дают никаких лекарств.

Дорн.А чего вы хотите? Валериановых капель? Соды? Хины?

Сорин.Ну, начинается философия. О, что за наказание! (Кивнув головой на диван.)Это для меня постлано?

Полина Андреевна.Для вас, Петр Николаевич.

Сорин.Благодарю вас.

Дорн (напевает).«Месяц плывет по ночным небесам…»

Сорин.Вот хочу дать Косте сюжет для повести. Она должна называться так: «Человек, который хотел». «L’homme qui a voulu». В молодости когда-то хотел я сделаться литератором – и не сделался; хотел красиво говорить – и говорил отвратительно (дразнит себя):«и все и все такое, того, не того…» и, бывало, резюме везешь, везешь, даже в пот ударит; хотел жениться – и не женился; хотел всегда жить в городе – и вот кончаю свою жизнь в деревне, и все.

Дорн.Хотел стать действительным статским советником – и стал.

Сорин (смеется).К этому я не стремился. Это вышло само собою.

Дорн.Выражать недовольство жизнью в шестьдесят два года, согласитесь, – это не великодушно.

Сорин.Какой упрямец. Поймите, жить хочется!

Дорн.Это легкомыслие. По законам природы всякая жизнь должна иметь конец.

Сорин.Вы рассуждаете, как сытый человек. Вы сыты и потому равнодушны к жизни, вам все равно. Но умирать и вам будет страшно.

Дорн.Страх смерти – животный страх… Надо подавлять его. Сознательно боятся смерти только верующие в вечную жизнь, которым страшно бывает своих грехов. А вы, во-первых, неверующий, во-вторых, – какие у вас грехи? Вы двадцать пять лет прослужили по судебному ведомству – только всего.

Сорин (смеется).Двадцать восемь…

Входит Треплеви садится на скамеечке у ног Сорина. Маша все время не отрывает от него глаз.

Дорн.Мы мешаем Константину Гавриловичу работать.

Треплев.Нет, ничего.

Пауза.

Медведенко.Позвольте вас спросить, доктор, какой город за границей вам больше понравился?

Дорн.Генуя.

Треплев.Почему Генуя?

Дорн.Там превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная. Кстати, где теперь Заречная? Где она и как?

Треплев.Должно быть, здорова.

Дорн.Мне говорили, будто она повела какую-то особенную жизнь. В чем дело?

Треплев.Это, доктор, длинная история.

Дорн.А вы покороче.

Пауза.

Треплев.Она убежала из дому и сошлась с Тригориным. Это вам известно?

Дорн.Знаю.

Треплев.Был у нее ребенок. Ребенок умер. Тригорин разлюбил ее и вернулся к своим прежним привязанностям, как и следовало ожидать. Впрочем, он никогда не покидал прежних, а, по бесхарактерности, как-то ухитрился и тут и там. Насколько я мог понять из того, что мне известно, личная жизнь Нины не удалась совершенно.

Дорн.А сцена?

Треплев.Кажется, еще хуже. Дебютировала она под Москвой в дачном театре, потом уехала в провинцию. Тогда я не упускал ее из виду и некоторое время куда она, туда и я. Бралась она все за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резкими жестами. Бывали моменты, когда она талантливо вскрикивала, талантливо умирала, но это были только моменты.

Дорн.Значит, все-таки есть талант?

Треплев.Понять было трудно. Должно быть, есть. Я ее видел, но она не хотела меня видеть, и прислуга не пускала меня к ней в номер. Я понимал ее настроение и не настаивал на свидании.

Пауза.

Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся домой, получал от нее письма. Письма умные, теплые, интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, натянутый нерв. И воображение немного расстроено. Она подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник говорит, что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она чайка. Теперь она здесь.

Дорн.То есть как, здесь?

Треплев.В городе, на постоялом дворе. Уже дней пять, как живет там в номере. Я было поехал к ней, и вот Марья Ильинишна ездила, но она никого не принимает. Семен Семенович уверяет, будто вчера после обеда видел ее в поле, в двух верстах отсюда.

Медведенко.Да, я видел. Шла в ту сторону, к городу. Я поклонился, спросил, отчего не идет к нам в гости. Она сказала, что придет.

Треплев.Не придет она.

Пауза.

Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сторожей, чтобы даже близко не допускать ее к усадьбе. (Отходит с доктором к письменному столу.)Как легко, доктор, быть философом на бумаге и как это трудно на деле!

Сорин.Прелестная была девушка.

Дорн.Что-с?

Сорин.Прелестная, говорю, была девушка. Действительный статский советник Сорин был даже в нее влюблен некоторое время.

Дорн.Старый ловелас.

Слышен смех Шамраева.

Полина Андреевна.Кажется, наши приехали со станции…

Треплев.Да, я слышу маму.

Входят Аркадина, Тригорин, за ними Шамраев.

Шамраев (входя).Мы все стареем, выветриваемся под влиянием стихий, а вы, многоуважаемая, все еще молоды… Светлая кофточка, живость… грация…

Аркадина.Вы опять хотите сглазить меня, скучный человек!

Тригорин (Сорину).Здравствуйте, Петр Николаевич! Что это вы всё хвораете? Нехорошо! (Увидев Машу, радостно.)Марья Ильинична!

Маша.Узнали? (Жмет ему руку.)

Тригорин.Замужем?

Маша.Давно.

Тригорин.Счастливы? (Раскланивается с Дорном и с Медведенком, потом нерешительно подходит к Треплеву.)Ирина Николаевна говорила, что вы уже забыли старое и перестали гневаться.

Треплев протягивает ему руку.

Аркадина (сыну).Вот Борис Алексеевич привез журнал с твоим новым рассказом.

Треплев (принимая книгу, Тригорину).Благодарю вас. Вы очень любезны.

Садятся.

Тригорин.Вам шлют поклон ваши почитатели… В Петербурге и в Москве вообще заинтересованы вами, и меня всё спрашивают про вас. Спрашивают: какой он, сколько лет, брюнет или блондин. Думают все почему-то, что вы уже немолоды. И никто не знает вашей настоящей фамилии, так как вы печатаетесь под псевдонимом. Вы таинственны, как Железная Маска.

Треплев.Надолго к нам?

Тригорин.Нет, завтра же думаю в Москву. Надо. Тороплюсь кончить повесть, и затем еще обещал дать что-нибудь в сборник. Одним словом – старая история.

Пока они разговаривают, Аркадина и Полина Андреевна ставят среди комнаты ломберный стол и раскрывают его; Шамраев зажигает свечи, ставит стулья. Достают из шкапа лото.

Погода встретила меня неласково. Ветер жестокий. Завтра утром, если утихнет, отправлюсь на озеро удить рыбу. Кстати, надо осмотреть сад и то место, где – помните? – играли вашу пьесу. У меня созрел мотив, надо только возобновить в памяти место действия.

Маша (отцу).Папа, позволь мужу взять лошадь! Ему нужно домой.

Шамраев (дразнит).Лошадь… домой… (Строго.)Сама видела: сейчас посылали на станцию. Не гонять же опять.

Маша.Но ведь есть другие лошади… (Видя, что отец молчит, машет рукой.)С вами связываться…

Медведенко.Я, Маша, пешком пойду. Право…

Полина Андреевна (вздохнув).Пешком, в такую погоду… (Садится за ломберный стол.)Пожалуйте, господа.

Медведенко.Ведь всего только шесть верст… Прощай… (Целует жене руку.)Прощайте, мамаша.

Теща нехотя протягивает ему для поцелуя руку.

Я бы никого не беспокоил, но ребеночек… (Кланяется всем.)Прощайте… (Уходит; походка виноватая.)

Шамраев.Небось дойдет. Не генерал.

Полина Андреевна (стучит по столу).Пожалуйте, господа. Не будем терять времени, а то скоро ужинать позовут.

Шамраев, Маша и Дорн садятся за стол.

Аркадина (Тригорину).Когда наступают длинные осенние вечера, здесь играют в лото. Вот взгляните: старинное лото, в которое еще играла с нами покойная мать, когда мы были детьми. Не хотите ли до ужина сыграть с нами партию? (Садится с Тригориным за стол.)Игра скучная, но если привыкнуть к ней, то ничего. (Сдает всем по три карты.)

Треплев (перелистывая журнал).Свою повесть прочел, а моей даже не разрезал. (Кладет журнал на письменный стол, потом направляется к левой двери; проходя мимо матери, целует ее в голову.)

Аркадина.А ты, Костя?

Треплев.Прости, что-то не хочется… Я пройдусь. (Уходит.)

Аркадина.Ставка – гривенник. Поставьте за меня, доктор.

Дорн.Слушаю-с.

Маша.Все поставили? Я начинаю… Двадцать два!

Аркадина.Есть.

Маша.Три!..

Дорн.Так-с.

Маша.Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! Десять!

Шамраев.Не спеши.

Аркадина.Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор голова кружится!

Маша.Тридцать четыре!

За сценой играют меланхолический вальс.

Аркадина.Студенты овацию устроили… Три корзины, два венка и вот… (Снимает с груди брошь и бросает на стол.)