Текст книги "Анн Предай"

Автор книги: Анри Труайя

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

26

За иллюминатором проносилась нескончаемая груда непроницаемых серых облаков. Вжавшейся затылком в спинку кресла Анн казалось, что едва они оторвались от земли, она тут же утратила связь с реальностью. Все вокруг было ненастоящим – от воздуха, которым она дышала, до собственной персоны. Вырвавшись из привычной череды сменяющих друг друга дней, перемещаясь в неосязаемом пространстве, она повернулась спиной к тому, кто до сих пор составлял смысл ее существования.

В соседнем кресле мсье Куртуа листал иллюстрированный журнал. На высоте в несколько тысяч метров Анн почувствовала всю абсурдность соседства с человеком, который для нее ровным счетом ничего не значил, а в то же время в далекой комнатке, которую она же и превратила в пустыню, не находил себе места от обиды и злости Лоран. Он не простил Анн ее отъезда. В ночь накануне он занимался с ней любовью с каким-то неистовством, зло и раздраженно, словно, лежа на ней, мстил самому себе за то желание, которое она в нем вызывала. Казалось, ничего не интересовало его, кроме физического удовольствия. Он был не способен ни на одно из чувств, кроме ревности и жажды обладания. Все его существование вертелось вокруг необходимости касаться и обожать. Утром он умолял Анн позвонить ему сразу же по прилету в Болонью. Ребячество какое-то! Нет, она не уступит. Нужно его приучить обходиться без нее, хотя бы время от времени. Иначе жизнь станет невыносимой в этих тесных путах, связавших их обоих.

Мсье Куртуа отложил глянцевое издание, которое только что перелистывал, открыл свою деловую папку, извлек из нее стопку листов, испещренных текстом.

– Я вам не говорил, что получил официальное заключение экспертизы? – спросил он своим хрипловатым голосом. – Так вот, по их мнению, речь и в самом деле идет о коротком замыкании.

Самолет затрясло, он провалился в воздушную яму. Динамики прохрипели, что только что перевалили через первую гряду Альп.

Луиза принесла следующее блюдо. Пьер отказался, помотав головой. То же самое сделал и Лоран. Сидя друг против друга перед пустыми тарелками, ни тот ни другой не испытывали ни малейшего желания есть, и уж тем более – говорить. Поглощенный собственными мыслями, Пьер смотрел на того, другого, как на жертву кораблекрушения, бившуюся от него не далее чем в двух гребках, еле видную в облаках пара. Этот молчаливый соратник по невзгодам не вызывал в нем ни симпатии, ни антипатии. Все, что не составляло его собственное горе, было ему совершенно безразлично. Зазвонил телефон. Они одновременно вздрогнули. Пьер тут же подумал – Элен Редан! Боль была столь остра, словно в сердце вонзился наконечник копья. Со времени той чудовищной сцены разрыва он жил в постоянном страхе перед тем, что эта женщина так его не оставит. Что же ей отвечать в отсутствие Анн? Лучше бы ему умереть – это его единственная надежная защита. В то же время с другой стороны стола, словно из катапульты, выскочил Лоран. Для него звонок не означал угрозу, а давал надежду. Отъезд Анн два дня тому назад добил его. Он не выходил из квартиры в ожидании вызова телефонистки. Лоран сорвал трубку с аппарата, но ожившее было лицо его потухло и затвердело.

– Даю его вам.

Пьер прошептал в полной растерянности:

– Кто это?

– Не знаю, – огрызнулся Лоран.

И Пьер вынужден был подняться. Ноги его стали ватными, он испуганно принял трубку и поднес ее к уху, будто гранату. Вот-вот все взорвется. И его голова, и весь дом, всё. Но разве не этого ему и хотелось? Услышать голос Элен и тотчас же умереть.

– Алло, это ты, Пьер?

Он едва не рухнул на пол, узнав голос Клардье. Его приглашали на партию бриджа.

Подавленный собственной слабостью, он сначала пробормотал что-то о готовности, затем пожаловался на недомогание и закончил тем, что окончательно запутался в извинениях. Возвращая трубку на законное место, он, казалось, освободился от непомерного страха. Жизнь приобретала прежнее спокойное содержание, без смысла и без надежды. Всем своим существом он снова мог отдаться неотвратимому потоку серых, уходящих в небытие дней. Пьер вернулся к столу. Луиза принесла десерт. Лоран сообщил:

– Сегодня вечером я ухожу к себе, на шестой этаж. К ужину меня не ждите.

– А… если позвонит Анн? – спросил Пьер.

– Она не позвонит.

27

– И все же – когда он ушел? – спросила Анн.

– Три дня тому назад, – ответил Пьер. – Сказал, что предпочитает жить там, наверху.

– Он спускался поесть?

– Нет.

Анн поставила чемодан на кровать. Пьер протянул ей несколько писем, пришедших в ее отсутствие. На одном из конвертов она узнала подчерк Марка. Анн распечатала его. Извещение о свадьбе. Церемония прошла почти двумя неделями раньше в «очень тесном кругу». Анн разорвала открытку и выбросила обрывки в мусорную корзину. Отец наблюдал за ней потухшим взглядом. Она укоряла себя за то, что, вернувшись из поездки, не поцеловала его. Но после объяснений с Элен Редан она не смогла отважиться прикоснуться своими губами к этому лицу, которое ей довелось наблюдать побледневшим от старческой страсти.

Она переспросила:

– Почему нет Луизы?

– Она попросила отпустить ее на час раньше. У нее захворала племянница.

Анн передернула плечами: снова попустительство отца. Стоит отвернуться – и порядка как не бывало. Вояж утомил ее, а отсутствие Лорана раздражало. Она рассчитывала найти его на вверенном ему посту.

– Как книжная ярмарка? Все удачно? – задал вопрос Пьер.

Голос его словно бы доносился из картонной коробки. Одни лишь губы шевелились на неподвижном лице.

– Очень.

– Погода была хорошая?

– Да.

– На прогулки время было?

– Ну что ты! Там было столько работы.

Анн едва сдерживала себя от нетерпения. Уже половина седьмого. Скорее наверх, к Лорану. Немедленно. Да, да, она должна быть умнее его и не упорствовать в противостоянии. Наверное, нужно было позвонить ему из Болоньи…

Анн бросилась на лестницу, вскарабкалась на три этажа вверх и… уперлась в закрытую дверь. Незаконно лишенная ожидаемого, она в недоумении принялась бродить взад и вперед по пустому коридору. Где он может быть? Ну конечно же, в Сен-Уан, с приятелями. Она спустилась к себе, попросила отца не ждать ее к обеду и стремглав выскочила из дома. Такси доставило ее к обветшавшему домику. Время для Анн повернуло вспять, у нее кругом пошла голова от ощущения, что ее отбросило в недавнее прошлое. Вот только на пороге на этот раз ее никто не встречал.

В большой зале первого этажа она увидела тех же парней, тех же девиц. Лорана среди них не было. Фабриса тоже. Анн подошла к какому-то бесполому существу с остекленевшими глазами, тускло светящимися под длинными, растрепанными волосами.

– Вы не видели Лорана? – спросила она.

С женского на вид лица низким мужским голосом раздалось:

– Нет.

– Он сюда в последнее время приходил?

– Не обращал внимания. Ты не видел Лорана, Режи?

– С тех пор, как он работает, нет.

В разговор вмешалась некая девица:

– Да нет же, он позавчера здесь был. В комнате у себя что-то забыл. Поискал и ушел…

– Вы уверены, что он ушел?

– Да, именно так…

– А куда он ушел?

– Я не знаю… У вас не найдется десяти франков?

Анн машинально раскрыла сумочку. Она физически ощущала горечь разочарования, опутавшую ее тяжелой сетью. Через несколько дней она, конечно же, получит от Лорана письмо, отправленное из этого самого Экс-ан-Прованса, полное незаслуженных упреков и заверений в любви. В своем ответе она, конечно, извинится за свою резкость и попросит его вернуться. И он вернется… Девица взяла деньги, не поблагодарив, отошла в сторону и устроилась на одном из стульев.

Такси эти места объезжали стороной. До ближайшей станции метро Анн пришлось довольно долго шагать пешком, но ей незачем и, главное, некуда было теперь торопиться.

Пьер уединился в своей комнате, так и не дождавшись дочери. Она залезла в постель, пробовала читать, но сломленная усталостью, потушила настольную лампу, стоявшую в изголовье, и рухнула навзничь, как в бездонный колодец.

Она подскочила в кровати, словно от пронзительного крика. Комната была пуста и безмолвна. Сквозь неплотно задернутые шторы просачивался мглистый рассвет. Маленький будильник на столике в изголовье показывал начало шестого. Неужто она так долго спала? Она потерла руками лицо. Во рту першило от горечи, ныли мышцы. Пересилив себя, она выбралась из постели, закуталась в халат и пошла на кухню. За окном были слышны ранние птицы.

Анн открыла кран, набрала полный стакан воды и выпила его. Жажда не унималась. Она выпила еще один, большими глотками, как Лоран.

Лоран! Внезапно все вокруг закачалось. Анн бросилась на лестницу. Ступени под ее ногами прогибались, и, когда она бежала по этому темному грязному коридору, ей уже нечем было дышать. Номер одиннадцать… Она постучала… Тишина… Но он там. Она это знала, она это чувствовала. Почему не сделала она дубликат ключей? Она позвала:

– Лоран… Лоран!!! Открой мне!

Подергала ручку. Туда, сюда. Напрасно, все напрасно. Дверной проем был забран в тонкий наличник, кое-где отставший от коробки. Анн уперлась плечом в створку, сильный толчок – и защелка вылетела вместе с куском дерева. Дверь раскрылась, и Анн, спотыкаясь, по инерции вбежала внутрь.

Лоран лежал одетым, вытянувшись во всю длину кровати, со скрещенными на груди руками, с обращенным к потолку лицом. Глаза его были закрыты, рот слегка приоткрыт. Казалось, он спит. Анн приблизилась к нему с недоверием и тревогой в груди, склонилась и обняла его за плечи. Ей показалось, что ее руками прикоснулись к статуе. Кожей ладоней она через толщу шерстяного свитера ощутила ее твердость и холод. Вспышка ослепительно белого света в голове сменилась леденящим страхом, и у нее перехватило дыхание. Из горла наружу вырвался первобытный рык дикого зверя:

– Нет, Лоран, нет!!!

Непослушные пальцы тем временем сами собой тянулись к его лицу, такому спокойному, такому красивому, касались его подбородка и ощущали только холодную отрешенность. Мраморную глыбу. Обтесанное бревно. Манекен, в насмешку над ней облаченный в одежды Лорана, в парике из его волос, с его, но наклеенной, бородкой. Все напоминало фарс! Но зачем?..

Анн медленно опустилась на пол рядом с кроватью, будто раненная в живот. Попыталась взять Лорана за руку, но ее невозможно было сдвинуть с места, суставы уже омертвели. Он был готов к погребению. Ее мозг внезапно онемел. С сухими глазами, прислонившись щекой к бугристому краю матраса, она больше не понимала, где она, кто она, чего она ждет. Ей казалось, что и мир изменился вместе с нею. Сколько пробыла она здесь, в беспамятстве, – несколько минут, несколько часов? На неровном полу валялись две пустые ампулы из-под барбитуровой кислоты, опрокинутый стакан, какая-то бумажка, исписанная его почерком. Анн машинально подобрала листок и поднесла к лицу. Перед глазами заплясали непонятные, бессмысленные слова:

«Анн, жизнь моя, я любил тебя как сумасшедший… Я хотел уничтожить весь мир, чтобы оказаться наедине с тобой, а мир уничтожил меня… Я не хочу быть твоим крестом, как ты говорила… Я не создан для этого мира, в котором так уютно тебе… Прости, Анн… Прощай…»

В глазах у нее потемнело. Она швырнула письмо на пол, подальше от себя. Через пыльное стекло слухового окошка пробился луч солнца. Лоран был мертв. Мертв уже три дня. Нет, с того самого дня, когда встретил ее. Все это время она знала, что их любовь обязательно закончится как-то так. Он ее предупреждал много раз. А она ему не поверила. Сидя на грязном полу, она дышала уже слегка засмердевшим воздухом. Покойный увлекал ее за собой, в свое царство холода и безмолвия.

Вместе с ним она вступала в вечность.

В коридоре послышались чьи-то шаги, и она, встав на четвереньки, толкнула дверь, которая осталась приоткрытой.

28

– Ешь, папа!

Помахав рукой над полной тарелкой, он этим жестом дал понять, что есть не будет. Анн приготовила ему гноччи. Раньше он их просто обожал. Она не знала, чего бы такое еще придумать, чтобы вызвать у него аппетит и вытащить его из полусонного состояния. За три месяца он постарел лет на пятнадцать. Кожа да кости, весь поседел. Брился он теперь от случая к случаю, да и то – скрепя сердце. Ей приходилось по-настоящему сердиться, если нужно было заставлять его принимать ванну. За весь день он не произносил и трех слов. Порой казалось, что газету он раскрывает лишь для того, чтобы прятаться за нее.

Обеспокоенная, она пригласила доктора Морэна. Тот обещал зайти ближе к семи. Но поскольку не явился даже к половине девятого, она решила накрывать на стол, не дожидаясь его.

Пьер поднес к губам стакан с вином, и по его подбородку потекла тонкая розовая струйка. У него текли слюни. Анн едва его не отчитала, сдержалась.

– Аккуратно, папа, – только и сказала она.

Он отставил стакан и промокнул рот салфеткой.

Раздался звонок. Анн засуетилась и пошла к выходу. Да, это был доктор Морэн. Прямо в прихожей Анн, понизив голос, объяснила, что удручена изнуренностью отца и отсутствием у него аппетита. Доктор внимательно выслушал ее и, прежде чем подойти к больному, безучастно остававшемуся за столом наедине с тарелкой, принял радостный вид. Анн проводила их в комнату, а сама ушла в гостиную и, ссутулившись, села на стул.

Ежедневные поездки в Пантен были утомительны. Выполняя абсолютно простые дела, она постоянно напрягалась. Новые обязанности утомляли ее. Вызывала недовольство секретарша, протеже мадемуазель Бурьез. Но и это все было несущественно. Ее окружало неожиданное спокойствие, которое обязательно следует за мощным циклоном. Анн как бы переступила через порог в одиночество. Восприятие окружающего притупилось. С нею ничего не происходило. Она была единственным зрителем на спектакле, в котором разыгрывалась ее собственная жизнь. Оповещенные телеграммой, в Париж приехали родители Лорана и увезли с собой в Экс-ан-Прованс в огромном катафалке гроб с телом сына.

Постепенно все нормализовалось.

Анн вдруг подумала о матери. Права ли она была, сделав ей тот укол? Сколько времени смогла бы еще прожить Мили без ее вмешательства? Спинка стула больно врезалась в спину. Она с такой силой всматривалась в пустоту перед собой, что глазам стало больно.

Из комнаты вышел доктор Морэн. Анн поднялась ему навстречу:

– Что вы об этом скажете, доктор?

Думая о своем, она слышала что-то о депрессивном синдроме, умственной анорексии. Он рекомендовал анаболики и стимуляторы.

– Конечно, постоянное наблюдение. Можно сменить обстановку. Не испытал ли он в последнее время эмоциональный шок? – поинтересовался доктор Морэн.

– Нет, – ответила Анн. – После смерти мамы не произошло ничего особенного…