Текст книги "Благородный демон"
Автор книги: Анри де Монтерлан
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
Вот самая обывательская из всех драм. Если писать об этом роман, он будет ужасающе прозаическим и плоским, без единой неожиданности. Да так оно и должно быть, ведь, в сущности, брак – это гнусное дело. Все мои кризисы: отрочество, война, пресыщение счастьем, необходимость заниматься делом, хотя мне хотелось просто жить, все они не лишали меня чувства собственного достоинства. А этот? И все-таки в теперешней драме есть, несмотря ни на что, хоть немного благородства: во-первых, я хочу спасти свое творчество; с другой стороны, все зло в моей ужасной боязни причинить Соланж страдания. Но все равно дело мерзкое. Событие, называемое «браком», способно испортить все, что угодно.
24 августа. – Я хочу, чтобы вы забыли меня, и я хочу, чтобы этого не произошло. Именно таковы мои чувства, когда в вас нет нежности. Но стоит ей появиться, и мне кажется, что вы просто расчетливы. У нас самое мучительное – моя персона, и это всегда было именно так.
* * *
Если заболеваешь, то непременно по воскресеньям, когда аптеки закрыты, а врачи пьянствуют. Так и с деловыми советами в августе – Париж совершенно пуст. Ужасный август 1927 года. В зоопарке – этом позоре Франции – медведь ходит беспрестанно взад-вперед, лев лежит с помертвевшими глазами, только переваливаясь с лапы на лапу. Подобно этим зверям, которых замкнутое пространство сделало невротиками, Косталь, запертый в клетку своей придуманной любви, качается из стороны в сторону, как жалкая личность, нуждающаяся в совете и влиянии. И это от одной только мысли о женитьбе! Но разве виноват опустевший Париж в том, что у него нет никого, к кому он мог бы прийти за помощью. Виновата только его гордыня. Да будь Париж полон, все равно никто не появился бы. Рассказать кому-нибудь о своем дурацком положении – другу, родственнику – нет, никогда! И чтобы его увидели в подобном состоянии, всегда такого уверенного в себе, – ни за что! Лучше сделать глупость, пусть даже непоправимую. Эта женитьба может быть только сюрпризом абсолютно для всех. И сразу же, одним глотком, как принимают лекарство.
К концу месяца он почти уже не выдерживал, его грызло желание хоть с кем-то поговорить… Снова идти к мэтру Дюбуше: «Герой моего романа…», нет это уже не годится. Человеку опытному надо говорить прямо: «Так вот, при таких-то условиях я вынужден жениться… Что вы мне посоветуете?» Совсем по-детски, или как верующие, которые исповедуются перед священником, надеясь на его сочувствие и тайну, Косталь решил, что должен «признаться во всем» перед Дюбуше, ведь он тоже связан профессиональной тайной и хотя бы по роду своих занятий «склонен» сочувствовать чужой беде. Борьба с самим собой. Наконец, Косталь звонит и с радостью слышит, что адвоката не будет дома до часу дня, а после этой передышки узнает от служанки, что месье уехал в отпуск и возвратится только через три недели.
Одиночество замыкается. И все-таки он должен разорвать этот круг! Если человек, искушенный в законах, подтверждает, что письмо-парашют дает право на развод, то чем он, в конце концов, рискует? Всего лишь несколькими пробными месяцами. Косталь вспомнил про своего нотариуса, позвонил ему и договорился на пять часов. Но тут ему пришло в голову, что ведь это семейный нотариус, и если он узнает о женитьбе, то разнесет по всему свету. Он снова позвонил и отменил встречу.
Потом вспомнил про одного поверенного, вместе с которым зануживался в какой-то литературной тяжбе и который не был знаком с его семейством. Телефон. Но и этот в отпуске, хотя принимает его помощник. Договаривается с ним о встрече.
По сложившемуся обычаю кабинет французского нотариуса, или поверенного, – это очень пыльное и малоопрятное место, что должно служить доказательством его значительности – здесь не обращают внимания на такие пустяки, как внешний вид. Кабинет г-на С. вполне соответствовал этому. Косталь с униженным видом ждал своей очереди, сидя в старом плетеном кресле, которое, словно обломок кораблекрушения, сохранилось, наверное, от какого-нибудь семейного пансиона.
Вся наружность первого клерка конторы г-на С. с ног до головы свидетельствовала о малопочтенных качествах этого человека, уже дожившего до пятидесяти восьми лет (пятьдесят четыре для дам). Его волнистые волосы были беспардонно накрашены и аккуратно разделены пробором, слегка подкрашенные усы по старинной моде слегка закручены вверх. Выражение глаз под очками в стальной оправе непрестанно менялось, переходя от испуга к мелкому тиранству. Омерзительный нос – толстый, пятачком на конце. И омерзительный рот – с искривленными губами, глянцевый, словно его постоянно облизывали, и в нем потухшая сигарета. Над целлулоидным воротничком с обрезанными углами нависали мясистые щеки. Да еще и ямочки на подбородке, вы только представьте себе, моя милая! В середине узла на галстуке была воткнута булавка, а на нем самом надето два жилета (это в августе!). Весь его брюзгливый и фальшивый вид, эти косые взгляды, все говорило о поддакивании начальству и грубости с низшими, о семифранковых ресторанах, откуда уносят в кармане пару орехов, потому что не следует ничего оставлять, и где исподтишка щупают официанток. В общем, у него был вид заместителя начальника бюро из захудалого министерства.
Когда Косталь наплел ему вздора о своем герое романа и письме-парашюте, он только рассмеялся:
– Это письмо, продиктованное вашим приятелем-адвокатом, чистейшая фантазия. Оно не только не поможет, но и принесет вред. Вы же понимаете, если женщина не хочет развода, она продаст вас и сама обо всем расскажет.
– Что же, суд поверит ей?
– Да, это не покажется невероятным, поскольку ваш герой – писатель, – помощник поверенного хорошо знал своих клиентов. – Во всяком случае, возникнут подозрения, назначат расследование, выяснится, что никакого любовника у нее нет и все это подстроено заранее. Пресловутое письмо утратит всякое значение, а суд откажет в разводе хотя бы ради того, чтобы дать урок слишком уж предусмотрительным мужьям. И даже могут возбудить дело об оскорблении суда. Нет, сударь, при всем уважении к вашему приятелю, все это рассыпается. Конечно, у адвоката хорошее воображение, но в остальном!..
Косталь был раздавлен. Если нет никакого запасного выхода из такого брака, значит, нечего о нем и думать. Он еще раз взглянул на этого жалкого человечка, который тем не менее был тем, кто знает,и держал в руках нити «да» и «нет» его судьбы и судьбы Соланж. Косталь смотрел на него, чувствуя свое полное бессилие.
«Но можно ли верить тому, что мне говорят? – сомнение его было небезосновательно: помощник поверенного не обошелся без ошибок (впрочем, не стоит их перечислять). – Проверив адвоката этим помощником, стоит проверить и его самого у нотариуса, а потом и того через прокурора. Надо все-таки разобраться во всем этом. Например, доктор А. находит у пациента рак, а доктор Б. говорит ему, что он совершенно здоров. Тогда несчастный бежит к профессору В., который не видит никакого рака, но зато определяет туберкулез. Весьма возможно, что подобные расхождения лишь проявления гармонии в природе: три термометра на стене вашей комнаты в один и тот же момент всегда покажут разную температуру. „Аллах лучше знает истину“».
Случилось совсем необычное: тот самый Косталь, больше или меньше, но всегда опьяненный собой, всегда пламенно сверкающий, теперь, когда ему так была нужна помощь, пошел на небывалое унижение – полностью открылся этому презренному существу.
– Послушайте, сударь, скажу вам откровенно, речь идет не о герое романе, а обо мне самом. – Помощник поверенного снял очки и уставился на Косталя. – Вся эта история с письмом выглядит совсем неизящно. Но, поверьте, сама девица – истинное совершенство. Я думаю, она согласится из любви ко мне. Ведь порой встречаются же совсем необычные люди! И семья у нее вполне достойная. Дед был прокурором. Отец – один из учредителей Олимпийских игр. Командор Почетного легиона…
Помощник поверенного слегка наклонился, как бы говоря: «Поздравляю вас. Я вижу, речь идет о хорошем обществе». Несмотря на свое бедственное положение (без всякого преувеличения), тот, прежний Косталь, не мог внутренне не улыбнуться при своих словах о командорстве г-на Дандилло [12]12
Г-н Дандилло свято соблюдал свой принцип никогда не принимать орден Почетного Легиона (Примеч. автора).
[Закрыть].
– Заметьте, у меня нет ни малейшего желания жениться, – продолжал наш писатель, для которого женитьба была столь нелепым делом, что он не мог удержаться и не привести в свою пользу какие-то смягчающие обстоятельства даже перед этим неизвестным ему человеком с лицом преступника. – Я делаю это только ради самой молодой особы…
– Остановитесь! – резко воскликнул вдруг помощник поверенного. – Повторяю: Ос-та-но-ви-тесь! Я не исполнил бы своего долга, если бы не предостерег вас против вступления в брак при подобных условиях.
– И это говорите вы мне! Да я непрестанно твержу самой девушке, что такой брак просто безумие. Именно поэтому для меня столь важно, будет ли действенным подобное письмо. И заметьте, эта юная особа готова дать торжественное обещание согласиться на развод, даже разыграть какой-нибудь фарс, если она убедится, что супружеская жизнь для меня непереносима.
– Оно понятно, все девушки соглашаются на такие обещания «до». А что «потом»?
– Не все женщины столь уж плохи, – возразил Косталь, который не любил, когда дурно говорили о женщинах, словно подразумевая, что этот сюжет его личная собственность.
– Неужели вы не знаете старую поговорку: «В браке все обманывают, кто как может». Нет ни единого случая, чтобы какой-нибудь из супругов хоть как-то не обманывал бы другого. Здесь возможно самое худшее и в пределах безупречной добропорядочности.
«Наглец, – подумал Косталь. – Неужели я пришел сюда выслушивать все эти гнусные афоризмы? Мне нужна поддержка, чтобы жениться». Он взглянул на безымянный палец помощника поверенного с обручальным кольцом, как у Дюбуше. «А, все они таковы! Только и твердят о необходимости опыта!»
– Значит, нет никакого средства заранее обезопасить себя, и надо выходить в море без спасательных шлюпок?
– Никакие предосторожности не могут быть гарантией. Послушайте, это ведь все очень просто, я покажу вам в Гражданском кодексе…
– Нет уж, только не это! Стоит только сунуть нос в Гражданский кодекс – и сразу свихнешься. Достаточно, я уже кое-что понимаю.
– И, поверьте, как раз те, кто принимает наибольшие предосторожности, они-то и оказываются под колесами. Если уж собираешься жениться, завяжи глаза и ныряй без оглядки.
– Вы не возражаете, если я сейчас же и запишу все ваши советы?
– Безусловно. Вот бумага и перо.
Косталь написал: «Омерзителен с ног до головы. Аккуратный пробор. Выражение глаз постоянно меняется: то мелкое тиранство, то испуг. Глянцевый, словно облизанный рот. Над целлулоидным воротничком висит кожа». Для подобного персонажа найдется место в каком-нибудь романе.
– Простите, я отнимаю у вас время, – сказал он с неподдельной искренностью.
– Совсем нет, я весь к вашим услугам.
Косталь еще раз внимательно посмотрел на него и записал: «Мерзкий нос. Весь вид и манеры фальшивые и брюзгливые. И ямочки на подбородке, моя милая!»
– Благодарю! Вы сама любезность. Не знаю, пригодятся ли мне ваши советы, но в любом случае четверть часа нашей беседы не потеряны для меня. – На этом он откланялся.
«Завязать глаза и нырять без оглядки. Как раз то, о чем я и говорил: женитьба-сюрприз». От этих законников одни только неприятности. Напрасно он старался вызвать в памяти все, что могло бы послужить аргументами «против» (вплоть до лица, тела и даже того, какая Соланж в минуты любви), – ничто не отдаляло от нее, словно все уже было решено и неслось, увлеченное каким-то незаметным течением, как происходит вообще все, как наступает война, и человек просыпается в одно прекрасное утро уже не принадлежащим самому себе. 3 сентября он записал в дневнике: «То, что я женюсь на ней, не поддается никакому объяснению». 4-го: «Все лучше и лучше понимаю причины, чтобы не жениться. И при том все более и более ясно, что я это сделаю».
На другой день мадам Дандилло снова пригласила его на предсвадебный чай.
Когда Косталь вошел в гостиную, его поразил удушливый запах табака, и он вспомнил, что говорила Соланж: ее мать не курила, за исключением тех случаев, когда сильно волновалась.
– Кажется, ваши обстоятельства складываются довольно благоприятно, – сразу же сказал он. – Если делосладится, то можно рассчитывать на октябрь. (С нею он никогда не говорил «брак»; во-первых, уж само слово какое-то глупое, а во-вторых, в духе тех первобытных народов, которые называют своих богов лишь иносказательно.) И совершить все в Перро-Гиреке, где у меня когда-то была лачужка. Надо еще узнать, возможна ли замена двух свидетелей на одного. (Он еще и представить не мог, кого взять себе для этого, настолько было неприятно предстать в подобной роли перед кем-нибудь из уважаемых им людей.) Например, можете быть и вы, если вам непременно хочется присутствовать… (Он чувствовал себя великодушным и записал эту жертву на баланс, который уже начал вести с семейством Дандилло.) Как вы полагаете, сгодится ли в качестве свидетеля с моей стороны кто угодно из Перро-Гирека? Когда мне надо было заявить в мэрию о смерти отца, я нашел свидетеля в ближайшем бистро и заплатил ему сто су…
Лицо мадам Дандилло вспыхнуло, как зажигается свет в комнате, когда включают электричество. Она так боялась, что он скажет: «Сударыня, об этом нечего больше и думать», и поэтому сразу же заспешила с подробностями:
– Перро-Гирек – это очень забавно… Но потом вы сможете поехать в какой-нибудь глухой уголок, чтобы спрятать вашу любовь. (При словах: «спрятать вашу любовь» Косталь вздрогнул; и если бы он действительно любил, то его любовь сразу же улетучилась бы, как из проткнутого булавкой бодрюша [13]13
Газонепроницаемая пленка для баллонов дирижаблей (Примеч. переводчика).
[Закрыть].) А к концу месяца возвратитесь в Париж. (Значит, она уже распоряжается?) Пока вас не будет, я подыщу вам квартиру. (Косталь уже девять лет находился в перманентных поисках квартиры и не мог найти ничего вполне подходящего для всех своих фантазий и комплексов. Теперь ему стала ясна та пропасть, которая отделяла его от мадам Дандилло, впрочем, как и вообще от всего рода человеческого.) Поскольку у вас раздельное имущество, Соланж привезет свою мебель.
– Так это будут ваши вещи, или купят все новое? – с беспокойством спросил писатель. А вдруг она захочет привезти еще и помпейского фавна? Но уж на это он никогда не согласится. И вот уже первая причина для разногласий. Да что там – прямо для развода.
– Все будет только новое, – ответила мадам Дандилло, не забывшая слов Косталя о «хламе во французских домах». – Вы сами и выберете вместе с нею. Нужно, чтобы у мужчины был такой интерьер, который ему нравится.
– В мэрии на мне будет пиджак, – сказал Косталь, который совсем забыл об этой подробности. Как и все люди его склада, он туманно воспринимал то, что происходит в целом, но отчетливо представлял все мелкие подробности.
– Думаю, ни один закон не запрещает вам жениться без галстука, – со смехом ответила мадам Дандилло. Ее лицо сияло.
– Соланж должна была сказать вам, что мы договорились о трехмесячных супружеских каникулах для меня, и, чтобы отдохнуть, я буду уезжать куда-нибудь далеко.
– Да, говорила. Сначала это показалось мне несколько странным. Но, в конце концов, ведь многие женщины надолго разлучаются с мужьями. Например, жены моряков…
– И та живость воображения, которая побуждает меня завязывать знакомства со всеми привлекательными женщинами…
– Я не ханжа и понимаю, если мужчина путешествует… Но, конечно, при условии, что наша малышка ничего и никогда не узнает.
«Измены и обман позволительны и даже одобряются», – подумал Косталь. Конечно же, ему нравились снисходительные матери, сам Бог тому свидетель. Однако сейчас он испытывал чуть ли не отвращение.
– Но все-таки остается одно весьма важное обстоятельство: согласие Соланж на развод в случае, если он станет совершенно неизбежным. Она торжественно обещала мне не противиться этому.
– И мне уже пятьдесят раз говорила: «Неужели ты думаешь, что я буду навязываться, если увижу его нежелание?» Она слишком гордая и в таком случае просто уйдет из вашего дома жить ко мне. Автоматический развод.
– Автоматический? – переспросил Косталь, у которого эти слова вызвали прилив радости, как будто Соланж уже сейчас уезжала из их дома вместе со своим помпейским фавном.
– Конечно. А вы никогда не читали Гражданский кодекс?
– Недавно меня едва не заставили. Но это была бы просто катастрофа.
– Да, пожалуй. Я плохо представляю вас сражающимся с Гражданским кодексом! – сказала со смехом и сочувствием мадам Дандилло. Этот знаменитый человек, которого считали жестким и «совсем неудобным», в сущности просто ребенок! У нее, конечно, не было отчетливой мысли: «Я направлю его туда, куда мне захочется», но нечто туманное в подобном роде она все-таки уже воображала. От полноты чувств мадам Дандилло налила ему еще одну чашку чая. Он же думал: «Ни Дюбуше, ни помощник поверенного, никто из них не сказал мне, что существует вариант автоматического развода. Как легкомысленны эти люди! Они даже на минуту не задумались о том, что речь идет о жизненно важных для меня вещах…» Он вспомнил и слова мадам Дандилло о «гордости» ее дочери и улыбнулся, убежденный, что у Соланж нет ни атома гордости, ни даже чего-нибудь похожего. Но если мужчины скрывают свою гордость, то женщины хвалятся ею, будь она истинной или воображаемой. Ведь женщины любят, чтобы им завидовали. Однако он хотел получить еще одну гарантию:
– Можете ли и вы тоже дать торжественное обещание не настаивать, чтобы она не соглашалась на развод?
– Обещаю вам это самым торжественным образом.
– Саади хотя и был влюблен в свою жену, но оставил ее ради своих работ. Он написал тестю столь прекрасное письмо о свободе, что тот простил его. Я тоже напишу вам подобное письмо.
– Корсиканцы всегда умеют сделать для себя получше, – мадам Дандилло подумала, что этот Саади, наверно, корсиканец. Был еще и Сади Карно, да и вообще все высшие республиканские чиновники из корсиканцев.
– Я хотел сказать вам еще что-то важное, но никак не могу вспомнить… Ах, да, вот что… А если муж не разрешает теще входить в супружеский дом, это тоже случай автоматического развода?
– Ну, сударь, вы уже дошли и до этого!
– Но разве не следует предвидеть самый худший случай?
– Мне никогда еще не приходилось видеть, чтобы брак совершался на подобных условиях! – воскликнула мадам Дандилло, хотя и доведенная уже до предела, но тем не менее без всякой горечи.
– Так ведь этого брака хотите вы, а не я, – довольно сухо возразил Косталь.
– Сударь, если это действительно для вас столь уж непосильно…
– Нет, нет, – сказал Косталь, опуская глаза. – Просто я хочу оговорить ваши обязанности.
Снова наступило молчание.
Лицо мадам Дандилло омрачилось.
– Мы еще говорили о том, – продолжал Косталь, – что меня не будут принуждать ездить вместе с ней на вечерние приемы.
– Если вы не захотите сопровождать ее, она поедет со мной или с друзьями.
– И у нас в доме никогда не будет радио.
– Оно ей отвратительно.
– Принимать сами мы будем крайне редко. Я и так уже еле выдерживаю своих собственных родственников…
– Мы не станем навязывать вам наших или претендовать на знакомство с вашими, – покорно согласилась мадам Дандилло.
– Я не езжу на званые обеды, где приходится разговаривать с совершенно незнакомой даже по имени соседкой, которая пристает с рассуждениями о Боге, причем сама усыпана бриллиантами и по уму не выше горничной, да еще глупой. И так на протяжении четырех часов, а с одеванием и все пять. Это время можно потратить на чтение классиков (я читаю только их, все другое совсем не нужно), просто поразмышлять или поехать на воздух в Булонский Лес, или, наконец, предаться такому невинному занятию, как сон, чего никак не скажешь о разговорах с дураками.
– Но разве в жизни не приходится добровольно жертвовать каким-то временем? – спросила мадам Дандилло. Как и всех людей, не считающих свое время (девять с половиной десятых человечества), ее инстинктивно раздражали те, кто не теряет его, от невольного сознания их превосходства. И потом эта женщина, усыпанная бриллиантами… разве сама мадам Дандилло не играла множество раз именно такую роль? Мелким людям всегда кажется, что намекают именно на них.
– Конечно, есть неизбежные потери времени – на отдых, иногда даже в работе. Но к ним никак не относятся светские обеды. А если бы мне захотелось жениться в Неаполе? – неожиданно и с какой-то живостью спросил он, словно подобная комбинация решала все проблемы.
– По закону в этом нет никаких трудностей. Но, насколько я знаю, есть условие, что одна из сторон должна прожить там какое-то время. А это замедлило бы… И… Неаполь не очень далеко? – робко спросила она.
– И вы приехали бы?
– Не знаю… Это застигло меня врасплох. Но, в конце концов, если уж вы так настаиваете на Неаполе, можете не брать меня в расчет. Главное, чтобы Соланж была счастлива.
– Интересно, а могло ли бракосочетание состояться в Персии? Мы могли бы выбрать для этого Исфаган…
– Все это надо обдумать, – ответила мадам Дандилло с какой-то внезапной усталостью. Она сделала несколько больших глотков чая и продолжала уже более твердым голосом, словно подбросив угля в котел: – У вас ведь есть свой нотариус?
– Да, конечно, даже несколько.
– У нас мэтр Виньяль, улица Миромениль. Это старый друг моего мужа. Может быть, тот, которого вы изберете, свяжется с нашим?
– Для?
– Ну, для составления контракта.
– О, стоит ли спешить!
– Но, сударь, Соланж – я уже не говорю о себе – очень нужно отдохнуть за городом. Она уже неоднократно откладывала, может, конечно, отложить и еще раз… Но, согласитесь, лучше уладить все как можно скорее.
– Ничего не уладится, пока нет окончательного решения.
– Как!.. Неужели вы еще не решились? А мы уже полчаса рассуждаем о мелких подробностях!
– Мадам, давайте будем точнее. С самого начала я сказал вам: «Если дело сладится», «предположим, что дело сладится». По-моему, это вполне ясно.
– Так, значит, вы еще не сделали выбор?
– Я решил в принципе. Но практически пока не могу дать вам твердое обещание.
Мадам Дандилло вся как-то обмякла.
– Послушайте, сударь, я не сомневаюсь в вашей честности. Но вы подвергаете нас, Соланж и меня, такому испытанию… такому испытанию… Ведь это длится уже шесть недель! Я просто больна от всего этого! – через оболочку респектабельной дамы у нее сразу как-то проглянула натура кухарки.
– Понимаю, мадам, понимаю! – с чувством произнес Косталь, ставя на стол чашку. – Я действительно подвергаю вас крайне тягостному испытанию. Но, в конце концов, если Соланж и страдает, надо все-таки признать, что ведь она сама хотела этого. А кто невинная жертва, так это я. Ведь я ни от кого ничего не требовал. Именно вы ставите меня перед этим кошмарным выбором! И если я колеблюсь, у меня есть на то все основания. В пользуэтого брака причин ровно столько же, сколько и против.Как же тут не сомневаться? На это способен только какой-нибудь вертопрах.
– Но вы никогда не решитесь!
– Я уже сделал выбор.
– Это серьезно?
– Я говорю так со всей ответственностью.
– Значит?
– Повторяю, я решил жениться на Соланж. Но чтобы перейти к самому делу, мне нужно новое усилие, которого, прошу вас, не требуйте от меня именно сейчас, я и так вконец измотан.
– Но все-таки, считаете ли вы себя хотя бы помолвленным?
– Конечно нет! Помолвка – это уже следующий шаг. Да к тому же я вообще ничего не понимаю во всех этих ритуалах. Что, собственно, значит быть помолвленным?
– Вы даете девушке твердое обещание, дарите кольцо…
– Мы уже договорились с Соланж, что у нас не будет колец. «Кольца – это для пойманных птиц», ха, ха… Никаких колец до женитьбы. Зато при разводе я дарю кольцо. В этом есть хоть какой-то смысл. Например, что мы остаемся добрыми приятелями.
Мадам Дандилло в растерянности смотрела на Косталя. Она позвонила. «Неужели она велит выпроводить меня?» – подумал он. Нет, оказывается, нужно было всего лишь закрыть дверь в кухню, откуда шел слишком уж аппетитный запах брюссельской капусты. Ах! Все-таки надежда на жизнь все еще оставалась!
– Что я могу сказать? Значит, нужно еще подождать. И вы не можете хотя бы приблизительно назвать дату, когда…
– О, никаких дат! – воскликнул Косталь с раздражением. – Точные даты, точные часы – все это песок в механизме, от этого ломается жизнь. Однажды утром, а может быть вечером, я позвоню вам и скажу: «Мадам, теперь пора!»
– О, дайте же моей малышке хоть какой-то шанс выйти замуж по чувству, – умоляющим тоном произнесла мадам Дандилло. Она вдруг стала посматривать то налево, то вправо, нервно перебирая пальцами и жуя нижней губой, как старая лошадь. – Если через пару лет вы увидите, что она мешает вашей работе, ладно, все-таки у нее будет два года счастья.
– Я хочу дать ей не два года, а целую жизнь счастья, – энергично возразил Косталь.
– «В принципе» или «практически»? – спросила мадам Дандилло со слабой улыбкой.
– В принципе. Практически это должно еще немного повариться. Ничего не бойтесь, – сказал он, вставая. – Ваши дела идут совсем неплохо.
Страдальчески улыбаясь, она проводила его до прихожей. Ему так не терпелось уйти, что он напролом ринулся к кухонной двери, приняв ее за выход. На него обрушился, словно спущенный с поводка пес, густой аромат брюссельской капусты.
Оставшись одна, мадам Дандилло вернулась в гостиную и упала на стул. Лицо, целый час искаженное светской гримасой, опало, но сделалось от этого еще жестче и растеряннее. Она помассировала щеки, чтобы разгладить шедшие от носа морщинки.
Косталь кубарем слетел вниз по лестнице, как сбежавший за пять минут до звонка школьник, которому кажется, что за ним гонится учитель. Отойдя на порядочное расстояние, он заулыбался. «В этой мизансцене с кухонной дверью я был почти как маленький Шарло». За свою жизнь он воображал себя Юлием Цезарем, Дон Кихотом, Иисусом Христом, Жилем де Рецем и др. …Это может показаться смехотворным, однако ведь каждый из этих великих людей также почитал себя тем, кем на самом деле не был, но именно из этого черпал свою силу: Цезарь считал себя Александром, Дон Кихот – Рыцарем без страха и упрека, Жиль де Рец – Тиберием, а Иисус Христос – Богом. Косталь старался заглушить стыд, испытанный им от роли «зятя», бурлескности самой ситуации, а также от обычной своей манеры делать из жизни произведение искусства. Хотя в разговоре с мадам Дандилло он был совершенно искренним, но тем не менее, после всего уже не мог не подумать, что сыграл с ней великолепную сцену из классической комедии. И это, может быть, отчасти спасалоего в собственных глазах от ощущения брачной трагедии. Выворачивая ступни немного наружу, как это делал Шарло, он шел по набережной с чувством восторга и испуга.
Они встретились на следующий день в три часа у входа на выставку шедевров современной живописи. Оба ровно ничего не чувствовали при виде этих картин и через четверть часа, откровенно признавшись в этом друг другу, вышли из зала и пошли бесцельно бродить по центральным кварталам, как обычно очень тихим в начале сентября. Косталь сразу же перешел к главному.
– Ваша мать рассказала о нашем вчерашнем разговоре?
– Да.
– Что ж, у вас все идет хорошо. Я убежден, что это делосладится. Предоставьте все мне. Но вы-то, бедная моя девочка, что вы думаете о всех этих оттяжках?
Она повернулась к нему и просто сказала:
– Я жду…
Бедная малышка! Какая покорность! Да, она терпелива… (Косталь почти всегда думал сравнениями), терпелива, как кобылка.
Он остановил ее перед витриной декоратора.
– Вот красивый ковер. К сожалению, очень маркий… А вам нравится такая расцветка?
Впервые он говорил с ней об устройстве квартиры. Они вошли в магазин и поговорили с продавцом. На него нахлынула нежность, и не только потому, что эти слова еще больше обязывали («Теперь уже нельзя отступать»), но и возможное будущее показалось ему приятным. Он вынул из портфеля небольшой набросок и показал ей – план квартиры, где одна из комнат была помечена: «Комната Сол».
– Я поместил наши комнаты в разных концах, имея в виду дни пресыщения вами.
Она ничего не ответила, но ее рука скользнула к его руке.
Какой шаг вперед! Целый час они говорили о своем будущем, о квартире, которая должна быть «светлой, как паросский мрамор», о слугах, «не слишком проницательных», и кухне, «обильной, но вполне средней» (он заметил, что это ей не понравилось). И та-та-та, и та-та-та, все так легко, сердечно, по-домашнему – и так просто! Совсем как с законной женой. Он видел, что она во всем старается подделаться под его вкусы. «Она не будет мешать мне, – с изумлением подумал он. – Может быть, даже поможет, отдалив друзей». На какое-то мгновение он подумал, а не ускорить ли дело. Она поднимала на него улыбающиеся глаза, светившиеся нежностью, словно благодаря за ту любовь, которая была все-таки не более, чем искренняя привязанность.
– Если дело сладится, я застигну вас немного врасплох, как это и бывает в жизни. Ведь большинство браков случаются неожиданно. Я стремился к самой обыкновенной женитьбе и поэтому женюсь по-абсурдному. Не слишком надеясь на успех, но с любопытством, что же может получиться из нашего взаимного влечения. Заметьте, я все время говорю: «Если дело сладится» и ничего не обещаю. Вы рискуете ужасным разочарованием, думая, будто мы уже помолвлены. Я сам скажу вам, когда буду считать нас женихом и невестой.
Он спросил, что она собирается делать – пойти ли к нему (со всем обычно при этом происходящим) или куда-нибудь еще Соланж ответила, что ее мать видела фильм, где действие происходит в Шателейоне, там они жили летом, когда она была маленькой, и ей хотелось бы посмотреть этот фильм Косталь почувствовал, что у нее нет особенного желания отдаться его объятиям и поцелуям.
Никакое перо не в состоянии хотя бы отчасти передать всю тупость и вульгарность этого комически-слезливого французского фильма. Четыре сотни нищих духом с экстазом вылизывали бы весь этот гной. Наши друзья сидели там полчаса, и Косталь с удивлением заметил, что Соланж ни разу даже не вздрогнула от брезгливости. Правда, она не смеялась, но совершенно спокойно проглатывала самое ужасное. Конечно, Косталю приходилось, подцепив женщину и поведя ее в кино, уходить, потому что у него уже физически не хватало терпения. А здесь, когда действие переместилось из Шателейона на Лазурный берег, и он сказал: «А не пора ли?», – она ответила: «Можно и досмотреть». Значит, ей это понравилось! И распятый на кресле Косталь должен был испить все до самого конца.
