Текст книги "Благородный демон"

Автор книги: Анри де Монтерлан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

По своему всегдашнему обыкновению обе женщины старались как можно дольше ни единым звуком не проговориться обо всем этом самому г-ну Дандилло. Две недели в его присутствии даже не произносилось имя Косталя, потом все-таки пришлось сказать, что дочь встречается с ним, и г-н Дандилло навострил уши. Начались обсуждения. Косталь был приглашен к завтраку.

Г-н Дандилло сразу же одобрил все проекты, хотя ни о чем не намекал самому писателю во время двух первых бесед. Сам прирожденный холостяк, женившийся лишь потому, что «все так делают», и не видевший в браке ничего, кроме скуки, да еще и самый проницательный из всех троих Дандилло, он быстро почувствовал, что Косталь не принадлежит к породе, выведенной для супружества. Более того, он весьма прохладно относился к своей дочери, которая родилась по его же собственной неловкости, да еще в такое время, когда на него навалились неприятности с сыном, и он поклялся не иметь больше детей. Кроме того, отец, хотя и несправедливо, считал ее глуповатой и ничтожной. Если бы он стал говорить с Косталем о женитьбе, то сказал бы ему «Primo [7]7
  Primo – во-первых, secundo – во-вторых, tertio – в третьих (лат.).


[Закрыть], вы не созданы для брака. Secundo, предположим, вы женитесь, но ведь моя дочь совсем не то, что вам нужно. Tertio, через несколько недель я умру. Мои уже достаточно выворачивали мне голову за тридцать лет, а что будет после меня, здесь я умываю руки. Жена и дочь хотят этого брака. Но у вас есть время подумать. Разбирайтесь после меня». Tertio перевесило бы обе другие причины, и на этом его рассуждение закончилось бы.

Г-н Дандилло умер, не сказав жене и дочери ни одного сколько-нибудь серьезного слова. Ни какого-либо жизненного совета. Ни хотя бы маленького знака нежности. Ни предсмертного письма. Заточенный в двадцатилетием молчании и одиночестве, он не оставил даже распоряжений о своем состоянии, и мадам Дандилло лишь случайно, разбирая его бумаги, узнала о существовании банковского сейфа с деньгами.

За два дня до кончины она спросила: «Так вы согласны на брак Соланж с Косталем?», и он ответил: «Пусть делает как хочет», а еще через день, когда она умоляла его принять священника, слишком слабый, чтобы говорить, он лишь приподнял руки в знак смирения и сразу же уронил их обратно на одеяло.

С тех первых объятий в Булонском лесу и до того дня в Багателе, когда мы впервые встретились с Косталем и когда он уже сделал ее сначала полудевственницей (25 мая), а потом и женщиной (24 июня), Соланж продолжала свою политику ничего не говорить о замужестве. Без жеманства и довольно умело она соглашалась на все, что могла бы позволить ему легкодоступная женщина, в остальном же оставалась сама собой со своей маленькой, несколько устарелой судьбой. Этим она удовлетворяла и его плотскую ненасытность, и его «ригоризм». Соланж показывала ему себя двойственной, недалекой и дочерью своего века, но Косталя могла заинтересовать лишь двойственность, и легче всего он загорался от противоречивости, которой она также старалась завлечь его. Он поверил, что Соланж принадлежит к той же породе, как и он сам.

Ее чувство было не столько любовью, сколько возможностью любви. Испытывая отвращение к беспорядочным и тайным связям, она ждала, когда сможет, наконец, полностью отдаться новой жизни. Именно поэтому Соланж не могла решиться говорить ему «ты», она не хотела обращаться так к человеку, который, быть может, завтра оставит ее и станет совершенно посторонним. Она скажет «ты», когда он наденет ей обручальное кольцо. Она отдалась ему из чувства симпатии и в надежде привязать этим его к себе, что было совершенно правильным. Если бы она поставила на другую карту и пыталась зажечь Косталя своей неприступностью, он выскользнул бы из игры. Это был не тот человек, которым может управлять женщина. Вначале она испытывала волнующее наслаждение от его нежных прикосновений, пока они оставались невинными или почти невинными. Но живость ее ответных чувств ослабела, когда она поняла, что эта нежность не более, чем прелюдия вожделения. Соланж не испытывала ни малейшего удовольствия от его сладострастных ласк. Она была холодна и по наследственности, и от своего девичества. Такими же были ее отец и мать. Она держала свою любовь как бы в подвешенном состоянии. Это было немного похоже на отношение Косталя, который иногда говорил себе, что будет с ней более страстным или более безразличным в зависимости от того, станет ли она горячее или же, напротив, захочет отдаляться от него.

Соланж была убеждена, что он женится на ней. Более опытная мать сомневалась, она уже прочитала кое-какие из его книг, хотя и не все. Таково уж человеческое легкомыслие: эта женщина собиралась отдать свою дочь замуж, но ей даже не пришлось в голову прочесть, и притом с величайшим вниманием, все труды Косталя, в которых ведь так или иначе раскрывалась личность автора.

– Если он не заговорит о женитьбе, тебе придется сделать это первой. Долго продолжаться так не может. Рано или поздно, но начнутся пересуды.

– Не бойся, он сам скажет мне.

– Если этого не случится на следующей неделе, я приглашу его и спрошу, что он намерен делать.

– Нет, не вмешивайся в это. Тогда я лучше напишу ему. Надо еще подождать.

– А если на твое письмо ответят твердым «нет»? Придется не встречаться с ним.

– Да, конечно… Но я уверена, даже «нет» не будет окончательным. Главное, не раздражать его, иначе он сжимается, и тогда… Он любит выводить людей из себя. Вроде нашего Гастона (ее брата), когда ему было пятнадцать лет. Ты думаешь, если он пишет книги, значит это серьезный человек? Просто мальчишка. Да у него и все замашки мальчишеские. Например, проходя мимо, волочить ладонь по решетке или витрине… Так ведут себя только школяры и мальчики на посылках.

Это «конечно», сказанное дочерью, сняло с души мадам Дандилло тяжелый груз. Все-таки, несмотря ни на что, ее девочка не теряет рассудок!

Мать не очень докучала Соланж расспросами.

– Ты была у него?

– Да.

Мадам Дандилло почти не сомневалась, спроси она: «А ты спала с ним?», Соланж, если это действительно было, не стала бы говорить «нет». Да она и слишком любила ее, чтобы принуждать ко лжи. Но все-таки не удержалась:

– Ты хоть понимаешь, что надо предохраняться?

– Да, – ответила Соланж, не поднимая глаз.

У нее не было подруг, а мать не могла себе представить, чтобы она просвещалась из книг, и поэтому научить ее мог только Косталь. Но делал ли он это заранее или же ради теперешнего положения? Мадам Дандилло почти не сомневалась, что дочь уже его любовница и не очень-то беспокоилась по этому поводу, ведь она принадлежала и этой стране, и этому веку, не говоря уже о ее достаточно невысоком положении. Напротив, она говорила себе: «Если он сделает ей ребенка, непременно женится». Достойно внимания и то, что никакие угрозы даже не приходили ей в голову.

Такими были эти две женщины, как и все самки, тусклые и бесформенные по отношению к противоположному полу и уж, конечно, не такие сложные, глубокие или даже экстравагантные, как мужские персонажи этой книги: Косталь, Дандилло или тот же Брюне, что, собственно, всего лишь частный случай общего правила: мужчина почти всегда более ненормален, чем женщина, возможно, из-за своего большего развития. Косталь, принимая понятие амальгамы как последнее слово психологии, сразу же понял, что в них порядочность смешалась с некоторой долей расчета. Но хотя он верно оценивал все в целом, однако часто не мог решить, искренни ли их поступки или притворны, и нередко ошибался. Его собственная неуверенность во многом питала и его недоверие к замыслам семейства Дандилло.

«Я получил ваше письмо, и оно меня несколько удивило. Впрочем, как говорят в суде, прежде чем переходить к существу дела, одно замечание. Там написано, что вы „и вправду девушка“. Но все-таки слова, несмотря ни на что, должны иметь хоть какой-то смысл. Я называю вас девушкой, поскольку мне по роду занятий позволителен поэтический слог. Но вы-то, когда пишете, что и вправду вы девушка… я никак не пойму, зачем это в серьезном письме. А теперь по существу.

Первое возражение – вы ставите дилемму слишком рано. Мы едва знакомы, я еще не испытал вас. Ну, а вы сами, неужели согласны выйти за человека, которого знаете всего три месяца, когда для этого нужен трехлетний срок?

Положим, есть один шанс из ста тысяч, что я женюсь на вас, и, разрывая со мной под тем предлогом, что я не решаюсь на это сразу, вы теряете и этот шанс. А ведь сколь бы ничтожен он ни был, все-таки, несмотря ни на что, это реальность. Вы говорите о разрыве, хотя все наоборот, и чем больше мы видимся, тем правильнее я сужу о вас и, следовательно, мое решение будет тоже правильнее.

Как и вы, я хотел бы примирить свое „отвращение с вашей щепетильностью“. Но то средство, которое вы предлагаете, уж никак не „пародия на брак“. Вам ведь тоже понятно, участвует здесь Церковь или нет, ничто не меняется. Брак создается только гражданским актом, и выходят из него лишь через развод. Если я захочу развестись, а вы ничем не провинились передо мной и, к тому же, не согласны, я попадаю в безвыходное положение.

Одно слово о вашем „уважении к Церкви“. Вы „слишком ее почитаете“, чтобы вмешивать, по вашим словам, в пародию на брак. Мне кажется, это „слишком“ не такого уж и велико, да и где это ваше почитание, если вы готовы на замужество без ее участия?

Короче говоря, я предлагаю продолжать наши отношения, но более скрытно, чем прежде, а вернее – сохранять полнейшую тайну (я не делал этого до сих пор лишь потому, что, мне казалось, вам нравится появляться вместе со мной). Позвольте же мне дать вам счастье, когда у нас будут свобода, непосредственность и сильные чувства. Все это и есть мое естественное я, когда ничто меня не стесняет. А после того, как мы испытаем друг друга, я справлюсь у юриста, как расторгается брак без согласия одной из сторон».

Весь этот монолог, занявший две книжные страницы, пережевывался целых два часа и десять минут. Кроме того, Косталь перечислил все свои условия sine qua non [8]8
  Буквально: «без чего нет» (лат.),т. е. обязательное условие.


[Закрыть]для женитьбы вообще: разделение имущества; свадебная церемония в отдаленном месте только при одних свидетелях; никакого религиозного обряда, чтобы избежать смехотворных формальностей в Риме; никаких детей; и, наконец, трехмесячные супружеские каникулы каждый год, во время которых муж и жена делаются как бы посторонними, поскольку «дом должен быть не постоянным жильем, а тем местом, куда все время возвращаются». Отказ хотя бы от одного из этих условий влечет за собой полный и незамедлительный разрыв.

Соланж выглядела подавленной. Она ответила, что подумает и, быть может, согласится. Это «быть может» было произнесено слабым и тонким голосом, как обычно говорят те, кто уже согласен. Но она еще посоветуется с матерью.

– И все-таки, чего же вы боитесь?

– Слишком привязаться к вам.

– И того, что я потом вас оставлю?

– Да.

– Что же, вам придется страдать! И, здесь, кажется, у вас недостает смелости. А чем, собственно, брак будет лучше, если я женюсь, только если смогу развестись, когда захочу?

– Да, вы не человек риска…

– И это говорится мне! Забавно! Я рискую, чтобы добиться кое-чего вожделенного, но ради того, что мне совсем не нужно…

Она неотрывно смотрела вниз, однако при этих словах взглянула на него (словно с упреком). Кончиком снятых перчаток он поглаживал лицо, отвернувшись, как будто ему был неприятен ее взгляд.

– Возьмите эти дневники Толстого и его жены. Вы увидите, что ждет нас, если мы совершим это безумие.

– Сколько пометок!

– Там, по крайней мере, пять или шесть разных почерков тех девушек, которым я давал эти томики. Для каждой хотевшей стать моей женой они были воистину настольными.

Он полистал одну из книг и прочел две-три пометки.

– Смотрите, вот вполне осмысленные замечания, хотя из-за карандаша невозможно распознать почерк. А сама запись той, которая теперь уже неизвестна, довольно трогательна, и вообще, читая эта заметки, я думаю: «А может быть, в конце концов стоило и жениться на ней, не рискуя особенными неприятностями».

Соланж не отводила глаз от книги, и Косталь был поражен их суровым выражением. Так, значит, меня ревнуют! Но это же смешно!

– Вы довольны нашим разговором?

Молчание, потом:

– Да…

– Значит, некоторое время наши прежние отношения еще продолжатся?

– Да…

– Малышечка моя, вам тяжело? Но теперь уже неизбежно придется входить в эту тягость. Хотя причина всего во мне, но все-таки я буду и утешением. Мало-помалу вам станет легче.

Целуя на прощанье ей руку, он ощутил ледяной холод.

Дневник Косталя

3 августа.  – Рассуждая хладнокровно, этот брак представляется мне абсурдным и невозможным. Несомненно, так оно и есть. Но в минуты восторга я представляю его совсем по-другому.

1. Достойное меня испытание. Великое дело – достичь успеха в том, что презираешь, ведь здесь нужно преодолевать не только внешние препятствия, но и самого себя. И я пойду на это с отвагой, ведь вызов, брошенный самой жизни, всегда требует ответа. К черту этот страх перед ней. Я преодолел отрочество с его ужасающей темнотой, я преодолел войну и дальние экспедиции, одиночество и наслаждения, успех и всяческие опасности, которыми полна личная жизнь мужчины, ведущего красивую игру. Только перед одним чудовищем я всегда отступал – перед женитьбой. Но теперь должен свалить этого гиппогрифа! Или, скорее, оседлать его. Я хотел бы удивить самого себя. Доказать себе, что могу сохранить в браке тот же кураж и ту же свободу движений, как и при холостой жизни. Одним словом, надо блефовать и напрягать бицепсы: «Посмотрим, что нам предлагают!» И дробь барабана. Но разве я виноват, если приходится глушить самого себя, чтобы встретить лицом к лицу этого страшного зверя? Вот пример в мое оправдание – римские всадники, сословие которых при Августе состояло большей частью из холостяков. Эти отважнейшие в бою люди опасались уединения с законной супругой. Так что я отнюдь не какой-то «особенный случай».

2. Это опыт, необходимый для познания жизни и, следовательно, для моего творчества. Наконец, для обновления человеческого материала в искусстве. Это засеивание нового клочка земли и новый источник влаги для него же. Присоединение неизвестной прежде территории или, по крайней мере, достославный поход по ней. Точно так же, как было у меня с войной, страданиями и отцовством, – я прикасался ко всему лишь кончиками пальцев. Проскочить через женитьбу, как перепрыгивают костер в ночь Св. Жана. Это приведет к кризису? Что ж, тем лучше. У писателя всегда должна быть наготове чековая книжка, чтобы расплатиться. Да и занятно будет узнать, что это такое – чувство долга

4 августа.  – Она пришла и возвратила дневники Толстого и его жены, но ничего не сказала. Орель говорил: «Есть такие женщины, которые возвращают вашу книгу без единого слова, как щипчики для сахара». Если бы вдруг явился Данте и прочел неизвестную песнь из «Божественной Комедии», даже среди интеллигентных женщин нашлись бы такие, которые заметили бы только то, что у него плохо выглажены брюки. На все мои вопросы она отвечает лишь жалкими перепевами одного и того же:

«Почему вы думаете, что у вас будет так же, как у Толстого? Нет никаких доказательств плохого исхода…»

Все затрудняется еще и тем, что у таких людей просто недостает ума.

Ничто в мире не может заставить меня желать ее присутствия.

И нет совершенно никаких причин жениться на ней.

Я не люблю ее, хотя и хотел бы убедить себя в любви. Но не нахожу у себя абсолютно ничего. Я не люблю ее и все же готов совершить ради нее это безрассудство.

Семейную жизнь Толстого ощущаю, как будто стою у края пропасти. История его жизни преследовала меня еще в то время, когда я и не помышлял о женитьбе. Deterioia sequor [9]9
  Следую худшему (лат.).


[Закрыть]. Вижу опасность и иду к ней.

Я женюсь не для своего счастья, а лишь ради вас.

Если говорить начистоту, так оно и будет. Ощущение двинувшейся вперед машины, которую уже невозможно остановить.

5 августа.  – Я впутываюсь в эту авантюру, как в войну, и, по своему обыкновению, с самого начала обдумываю пути отступления.

А потом будет вечное чувство вины перед Соланж не только за то, что я вступил в этот брак, думая о возможном разводе, но еще и стремясь использовать его для тонуса своей жизни.

6 августа.  – Она пришла, но сказала, что теперь неподходящее время. Женщины всегда больны, всегда не в своей тарелке. Я спросил, когда же кончится это неподходящее время – завтра. На вопрос, не можем ли мы встретиться послезавтра, ответила отказом. И в следующий день она тоже не может. Три дня! Вот и вся ее влюбленность! Одно короткое свидание. Даже не дотронуться рукой. Меня пугает эта холодность. Что все-таки произошло? Быть может, я оскорбил ее нравственное чувство? Или чисто физическое?

Вот что случилось. Когда она первой (ее письмо) заговорила о замужестве, я отбивался. Но теперь она холодна, и эта идея все больше и больше вертится в моей голове. Я уже чуть ли не стремлюсь к этому браку, который отвергал еще четыре дня назад. Казалось, что я диктую свои условия, а теперь вижу себя в положении потерпевшего. Вот сейчас, когда я пишу, мне совсем не хочется терять ее. И однако же, видя всю ее холодность и умение ускользнуть (как маленькая газель), понимаю, сколько страданий она наверняка мне доставит.

Вы дали мне все, и счастье, и страдание. Были во всех моих делах этим летом, подобно дождю, омывающему ветви дерева.

Из-за вас я разочаровался в одиночестве. И навряд ли уже когда-нибудь снова оценю его.

Бодлер: «Для меня понятно, когда меняют одно на другое, чтобы узнать, какие чувства при этом испытываешь. И, может быть, приятно становиться попеременно то палачом, то жертвой». Действительно, выступив столько раз в роли палача, быть может, и приятно стать жертвой.

Я всегда довожу себя до самой крайности.

10 августа.  – Прямо сказал ей, что уже привыкаю к мысли о женитьбе, но именно сейчас она и отдаляется от меня. – «Нет, я не отдаляюсь. Напротив, мне кажется, я все больше привязываюсь к вам». – «Но почему теперь вы так холодны со мной?» – «Вовсе нет, нисколько не холодна». Я настаиваю, она опять не соглашается, во взгляде боль и мольба. И я верю ей так, что в конце концов сам же и прошу прощения.

При расставании уже не сомневаюсь в ее искренности. Убежден, все идет к этому.Но через минуту спрашиваю себя: «Почему именно она, а не другая? Ведь есть столько других!»

И если бы мне поднесли на золотом блюде четырнадцатилетнюю дочь царицы Савской, я все равно подумал бы о предстоящих страданиях.

11 августа.  – Вот девушка, которая привлекает меня и вызывает не только уважение, но и приятна мне чисто физически. Однако перспектива женитьбы – это утренний кошмар, катастрофа, подобная началу войны. Понравится ли ей Брюне? Она не любит детей, не любит маленьких мальчиков («эти грязные ротики…»). Она вообще не любит молодых («Да они же глу-у-у-пые!..»). И его она тоже не полюбит. Не говоря уже о молчаливом осуждении: «Как вы могли так воспитать мальчика?» Может быть, она даже захочет командовать им. Но этого-то я уж никогда не допущу. Одному Богу известно, какой ценой, но я сделал все, чтобы отдалить его от собственной матери. И уж не ради подчинения мачехе.

Его-то я знаю, он сразу скажет, еще и не подозревая о моих намерениях: «Ты не можешь сделать так, чтобы у меня с ней все как-нибудь устроилось? Да нет, ты ведь теперь под каблуком!» С любой другой, – да, ему было бы лучше всего самому сделать первый шаг. Но С. – совсем другое дело, она слишком тупа для этого. Теперь ему все время придется плясать вокруг нее. Сначала он поймет, что я сплю с ней. Он станет отвергать ее и в то же время стремиться к ней. Его будут бранить, она принесет ему страдания. А я хочу, чтобы он ни от кого не страдал – горе тому, кто тронет его! Но прежде всего, прежде всего, от нее.

Теперь я должен подготовить их встречу. И я хорошо знаю, что получится, – еще одна причина не жениться на ней. А ведь мне нужны причины в пользу этого брака.

И еще: а вдруг я сделаю ей малыша? При одной мысли об этом у меня мутится в голове. Конечно, мне когда-нибудь захочется иметь дочь: большие хлопоты и большая ответственность, несмотря на мой характер. Закрутится весь механизм противостояния, как это всегда бывает, когда мужчина прикасается к женщине. Кроме того, дочь, желанная она или нет, связывает намного больше, чем мальчик. Ее не оставишь в одиночку выпутываться из неприятностей. Если будет мальчик, я полюблю его, но я не хочу снова давать новому сыну то, что уже отдано первенцу. Есть слова, которые не произносят дважды даже внутри самого себя. Сотне женщин я могу повторять одно и то же и каждый раз вполне искренне, потому что женщина всегда остается вне меня. Но для второго Брюне… Нет, только не это. Может быть, матери и могут делить свою любовь, не ослабляя ее, но я-то ведь не мать.

Создавая новое существо, я подвергал себя безумному риску, и это существо вышло удачным (на мой вкус). Я люблю его, надеюсь, и он любит меня, и никогда ни в чем не мог упрекнуть его; нам хорошо друг с другом. Но ведь подобные чудеса не случаются дважды.

У женщины есть много причин для замужества, у мужчины – никаких. Он идет на это по стадному инстинкту (и закон, совершенно естественно, отводит для него в браке предпочтительное положение сравнительно с женщиной). «Тогда почему же мужчины женятся?» – спросил я однажды у аббата Мюнье. Он ответил: «Их привлекают катастрофы». И вправду, именно любовь к риску, опасности, сумеречная и болезненная страсть быть вовлеченным в неприятности толкает самцов залезать в это осиное гнездо. А если они уклоняются, то их называют «непорядочными людьми», и непорядочностью считается та форма разума, которая основана на инстинкте самосохранения.

Думаю о женитьбе именно по склонности к трагическому.

…Хотя нет! Просто я ищу какой-то предлог, чтобы обмануть самого себя, ведь мною движет лишь одно чувство – жалость.

13 августа.  – Когда ждешь очень желанную женщину, а она опаздывает часа на полтора, и уже нет никакой надежды, но потом раздается звонок, первое чувство – не радость, а досада. Мысленно уже смирился, и воображение улетело куда-то далеко, а теперь опять поворот, сбивающий с толку.

Уж не знаю, сколь страстно я ждал С., но, когда она не пришла через полчаса после условленного времени, мне захотелось, чтобы случилось что угодно – хотя бы, например, сцена с матерью, – лишь бы ее вообще не было.

Но вот и она. Я твержу ей все те же резоны:

– Не женясь, я сохраняю нашу любовь. Как известно еще со времен Иеровоама, брак – это конец любви. Я устану от вас, вы будете стеснять меня, а сами увидите все мои мелкие пороки. И прощай экстаз! Зато в любовной связи ничего подобного или почти ничего. На что вам замужество? Дети? Но вы же знаете, я никогда не пойду на это. Материальный интерес? Если откровенно, то разве вы нуждаетесь? Постоянное присутствие? Именно оно и подрывает любовь. При любовной связи каждый сохраняет свою свободу. В наше время любовь уже не подвластна законам, любить – не значит исполнять супружеский «долг». Видеть вас для меня не обязанность, а наслаждение. И тайна нашей связи делает его еще острее, как тоже известно со времен Иеровоама…

Я говорю ей все это, но что толку? У нее уже свое мнение. Девушки, которые запутывают вас в сети брака. Шлюхи, унижающие требованием денег. Наконец, добропорядочные женщины, эти выкручивают тебе член.

14 августа.  – Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что все доводы «против» испарились, как роса. Во мне одни только «за». Решил жениться. Но потом, в середине дня (4 часа), неожиданная решимость не делать этого. Может быть, конец моим колебаниям? С досадой жду ее прихода.

(Записано вечером.) Аромат ее век. Ее кожа, нежная, как мука. В ласках смена умираний и воскрешений, подобно веревке, которая то натягивается, то ослабевает. Долго и нежно лежал рядом с ней. Ощущение любви. Ее волосы, которые всегда растрепываются в одно и то же время – к полуночи – как бы указывая час расставания. Когда она пошла потом в ванну, чуть было не сказал ей не мыться антисептиком. Подумал если будет ребенок, это и решит все дело.

Ее незабываемый взгляд при расставании. Стоит передо мной прямо, как солдат. «Невозможно, чтобы такой взгляд обманывал». – «Я не способна на это».

Спросил, что будет, если я твердо откажусь от женитьбы. В ответ сначала молчание. Потом невнятно нечто вроде: «Я не думала об этом». Ее самоуверенность чуть уколола меня. Будь что будет, я женюсь на ней.

* * *

Косталь вспоминал этот брак лишь по нескольку минут каждое утро после пробуждения и сразу оставлял эти мысли; так снимают с себя слишком тяжкий груз, чтобы сразу не решать, как поступить с ним дальше. Испытывая мистический ужас перед всякими действиями, он решался сделать что-либо только когда его загоняли в угол. Из принципа, а не по слабости характера он откладывал трудные решения, полагая, что обстоятельства могут измениться и все устроится само собой. Кроме того, по его убеждению, боязнь делает человека уязвимым со стороны предмета его страхов. И подобная тактика всегда приносила ему успех.

Через день после того, как он записал в дневнике: «Будь что будет, я женюсь на ней», ему вздумалось написать длинное письмо к мадам Дандилло и откровенно объяснить все то, почему он никогда не женится на ее дочери. Подобный демарш показался ему вполне уместным; у него уже зарождалась симпатия к этой женщине, особенно вследствие той жестокой неопределенности, в которую, как ему казалось, он ввергнул ее. И, кроме того, она, быть может, поймает его на слове. С каким нетерпением он будет ждать, например, такого ответа: «Да, при подобных обстоятельствах…» А если она позволит себе хоть какую-нибудь невежливость, что ж, тем легче будет разрыв.

Косталь написал это письмо с полнейшей серьезностью и постарался быть даже любезным. Прекрасное занятие в день Успения.

Пьер Косталь.

Париж.

для г-жи Ш. Дандилло.

Париж.

15 августа 1927 г.

Мадам,

пишу вам из пустой квартиры в опустевшем доме. Внизу передо мной проспект, на котором нет ни экипажа, ни прохожего, ни даже звука; не могу сказать – ни одного кота, потому что один есть, и очень милый, с поднятым, как свеча, хвостом. Мне кажется, если вы и Соланж сейчас в Париже – а при нынешнем вашем испытании обеим необходимо уехать и отдохнуть – то отчасти по моей вине. Да и многое другое также по моей вине. И я чувствую потребность обстоятельно, по-дружески объясниться с вами, просить вас понять меня и простить.

Я пишу вам вместо личного объяснения не только потому, что как писателю подобная форма выражения менее прочих изменяет мне, и это письмо даст вам весьма точноепонятие о моих чувствах. Но, кроме того, по отношению к собственной совести я достаточно уверен и поэтому хотел бы, чтобы у вас на всякий случай сохранился этот автограф.

Не удивляйтесь, если выраженные здесь чувства покажутся вам иногда несколько странными. Ведь и сам я достаточно странен, хотя отнюдь не тщеславлюсь этим, напротив, всегда стараюсь сгладить острые углы и подчеркнуть то, что сближает меня с другими, а не выделяет. Я стремлюсь быть незаметным в своей личной жизни. Одному Богу известно, сколь трудно романисту представить неизвестные ему чувства средних людей. Но та особенность, от которой я страдаю сейчас, совершенно для меня внове.

…Этого брака не должно быть.

Я просто вижу то, что случится, как будто это уже было, как будто я вспоминаю прошедшее.Ведь я знаю себя, у меня большой опыт существования с самим собой и другими людьми, я всегда предчувствовал, как поступлю при определенных обстоятельствах, и если, к примеру, буду насиловать свою природу, ничего хорошего из этого не получится. Можно возразить, что речь идет не о моей душе, а лишь о теле, отвергающем некоторые неприемлемые для него вещи. (Уезжая в Индокитай, я по одному своему нежеланию заранее знал, что заболею там. Именно это и случилось на самом деле. Можно было бы привести с десяток подобных примеров…) Удовлетворение от исполненного долга? В моем случае скорее от неисполненного.

Вот что произойдет, если я женюсь на Соланж. С первых же дней те моральные обязательства, на которые меня обрекут ее нежность и преданность, совершенно обесценят и то, и другое. Будет постоянное беспокойство за ее чувства и мысли. Постоянный страх, что даю ей меньше, чем она заслуживает, и боязнь причинить ей боль, или что она сама сделает мне больно, и мне придется сводить с ней счеты. А ведь для художника важным должно быть только его творчество. Она же отберет часть моих сил и нарушит мое спокойствие, но при этом я не смогу ни в чем упрекнуть ее. Понимая, что она полностью принадлежит мне, из-за невозможности ответить ей тем же я буду чувствовать себя несчастным, чего никогда не бывало в одиночестве. Ну, а сама она рядом с человеком, который съедает себя, разве будет счастлива?

Выход? Развестись. Но развод с той, которую нельзя ни в чем упрекнуть? Оттолкнуть это маленькое создание, саму нежность и любовь? «Уходите! Вы ни в чем не виноваты, кроме того, что существуете и любите меня. Но ваше присутствие тягостно, а ваша любовь превратилась для меня в тюрьму. И выпутывайтесь теперь сами вместе со своей матерью». Конечно, я никогда не скажу этого. Зачем притворяться, что обстоятельства сложатся именно так. Это значило бы преднамеренно строить на пустом месте.

Но что тогда делать? Мы останемся прикованными друг к другу и грызущими друг друга, как два дантовых отверженных, и это адское существование вдвоем будет длиться до самого конца.

И еще одна причина, второстепенная для всех, но отнюдь не для меня. Я существо переменчивое: неизбежно наступит момент, когда я пожелаю другую женщину. И что тогда? Игра в прятки, ежедневная ложь, жалкие уловки с той, кого любишь и кто любит тебя. Я закрываю глаза и представляю себе, как буду морочить ей голову.Нет, ни за что! Какой же выход? Сделать ее конфиденткой в моих любовных делах? Может быть, это хорошо с некоторыми женщинами, но только не с нею. Но, повторяю, ведь мне захочется других. И не через месяц, и не через несколько недель после свадьбы. На другой же день, а может быть, и в тот же день. «Надо смирять себя…» А я не привык бороться со своими желаниями.

Этого брака просто не должно быть.

И нужно, чтобы для нас оставалось какое-то будущее.

Два решения.

Вполне банальное и легковесное: больше не видеться. Если вы примете его, я уезжаю в Марокко и навсегда избавлю вас от себя.

Но тогда Соланж должна знать о моих нежных чувствах к ней, о том, что она останется для меня безоблачным воспоминанием, без каких-либо теней, кроме тех, которые сгущались по моей же воле. Она должна знать, что никогда так остро не ощущал я эту нежность, как осознав неизбежность расставания. Именно глубина и постоянство этого чувства заставляют идти на разрыв. Не будь его, я ничуть не беспокоился бы о том, что даю меньше, чем получаю сам, и без малейших угрызений совести сначала обманывал бы ее, а в конце концов развелся бы с ней.

Второе решение не столь тривиально, но вы, мадам, согласившись принять столь необычный брак, как предполагаемый нами, проявили готовность сойти с избитых путей, когда это представляется вам полезным для счастья дочери. Это решение заключается в том, что мы с Соланж продолжаем наши прежние отношения, но без какой-либо мысли о браке.

Не будем говорить об «условностях». В чем, собственно, дело? Опять и опять: речь идет о счастье вашей дочери. Посмотрим на это здраво. Вашей дочери нравятся наши отношения, мне тоже. А теперь мы должны лишиться этого только потому, что не будет свадьбы? По моему мнению, это пещерный век. Разве нет иного решения, кроме двух идиотских крайностей, – полного разрыва или брака? Но человечность заключается в трудном и утонченном. Значит, нужно: statu quo [10]10
  Существующее положение (лат.).


[Закрыть]и, чтобы не давать повода для сплетен, совершенно необычная комбинация: она бывает у меня, но мы больше нигде не встречаемся, во всяком случае в Париже, и я никогда ни при ком не упоминаю ее имени. Нравственно и материально я даю ей все, как в законном браке. Да что там говорить, значительно больше. Ведь мои чувства к ней, если речь идет о женитьбе, доставляют мне страдания, поскольку тогда все движется к катастрофе. Напротив, как только перспектива брака исчезнет, устранятся и все препятствия, и моя любовь будет расти в полной свободе.

Соблаговолите принять и пр…

Косталь.

* * *

16 августа. – Телефонный звонок в четверть двенадцатого, хрипловатый голос мадам Дандилло спрашивает Косталя. Он едва удерживается, чтобы не сказать: «Меня нет».