Текст книги "Навстречу ветру"

Автор книги: Анхелес Касо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

Мужчина облокотился на стол и одним взмахом руки сбросил на пол стаканы и кувшин с цветами.

– Иди ты к чертям собачьим со своим отпуском!

Он вышел, ужасно хлопнув дверью, и этот звук отдался во всем доме, как взрыв бомбы. Сан почувствовала, как вибрируют стены, и ребенок внутри нее, обеспокоенный, как будто пытался защититься от этого грохота. Она же была неподвижна. Сан осталась стоять на месте, всхлипывая, и постепенно опускалась, пока не упала на пол. Вода из кувшина разлилась в лужу на кафеле, и теперь она капала медленно и монотонно.

Еще не осознавая, Сан, которая раньше была смелой и честной перед собой, которая росла, полная внутренней силы и твердости, превращалась в несчастную разбитую женщину, чью душу наполовину вырвал из груди мужчина, которого она любила, мужчина, который клялся, что сильно ее любит. Но как сказать самой себе, что этот мужчина, которого ты выбрала среди прочих, только пытается разрушить тебя? Как признаться себе, что твоя любовь не движется в направлении света, который освещает людей, решивших разделить вдвоем часть своей жизни, доверяя друг другу, но что она пошла по извилистому и опасному пути, идущему в другом направлении, туда, где лучи рассеиваются и превращаются во мрак и хаос?

Когда ей удалось прийти в себя. Сан подумала о том, чтобы уйти. Она бы взяла свой чемодан и вышла бы через дверь, чтобы никогда не возвращаться. Она чувствовала, что не способна терпеть, чтобы Бигадор продолжал на нее кричать. Она позвонит Лилиане. Та ей поможет. Она сумеет найти нужные слова поддержки. Она позаботится о ней, и боль поражения постепенно уйдет. Сан снова станет женщиной без мужчины, женщиной без тела, к которому можно прижаться холодными ночами. Господи, как же она будет скучать по этому телу! Как будет вспоминать желание и удовольствие, и бесконечные ласки! Как ей будет одиноко, когда ей придется приходить в унылую комнатку в каком-нибудь тоскливом домике, и не будет рядом любимого лица, его больших темных глаз и жадных губ! Не будет никого, кто бы ей рассказывал о том, что происходило в течение дня. Никого, с кем провести субботний вечер, полуживой от смеха, сна и нежности, никого, с кем под руку гулять по воскресеньям утром на берегу реки, слушая резкие крики чаек и думая о блаженных часах вместе, которые у них еще впереди.

Не будет никого, кто поможет ей растить ребенка. У ее ребенка не будет отца. Только редкие встречи. Если повезет, то одни выходные из многих, когда он будет уже большой, не будет какаться в штанишки и сможет сам ходить. Так будет, пока Бигадор не уедет в другое место, иммигрант, который меняет города или возвращается на родину, или даже у него будет другая жена и другие дети, и он забудет о своем ребенке, как о рисунке из детской сказки, потерянной в глубине шкафа выцветшей фотографии, на которой изображен кто-то, кого мы, кажется, знали в один из этапов своей жизни, но чье имя уже и не помним. Когда-то у меня был сын, но я не помню, как его звали…

А он? А Бигадор? Что он подумает, когда придет домой, а там будет пусто, стаканы разбросаны, цветы валяются на столе, кастрюля с тушеной рыбой на кухне в том виде, в каком она ее оставила? Какую боль он почувствует, когда поймет, что она ушла? Какими будут его ночи без нее? Сколько часов проведет он без сна, тоскуя по ней, ворочаясь в постели, представляя ее тело, прижатое к нему? Кто будет о нем заботиться? Кто будет содержать его одежду в чистоте, кто будет мыть его ванную, готовить ему еду? Кто сделает ему массаж, когда он вернется уставший с работы, с силой расслабляя ему каждую мышцу?

Ей надо было остаться. Она не могла уйти оттуда, повернувшись спиной ко всем прекрасным вещам, которые были у них двоих, к любви, страсти, желанию быть вместе и растить своего ребенка. Она поступит очень несправедливо, если избавится от всего этого и выбросит в помойку, как будто это неважно. Быть любимой кем-то так, как ее любит Бигадор, это привилегия, и нельзя идти по жизни, отбрасывая преимущества, которые ей предназначены. Сан стала молиться. Она давно не молилась, но теперь она стала читать молитву. За себя и за своего сына. Она просила у Бога, чтобы Бигадор успокоился, чтобы перестал на нее кричать. Чтобы Бог простил его за его плохое расположение духа. И чтобы вернул всю их любовь обоим. Сан уснула, изможденная, и ей снова приснился Бигадор, хотя теперь он плавал не в море, а в лужице воды из кувшина, образовавшейся на полу, которая превратилась в безбрежный океан. Он плыл, ему грозила опасность, и Сан протягивала ему руку, но он разворачивался и продолжал плыть в противоположном направлении, с каждым разом все больше отдаляясь в сторону невидимого горизонта, качающегося в тумане.

Бигадор три дня не приходил домой. Сан была обеспокоена. Она многократно звонила ему на мобильный, но он не брал трубку. Однако она не решилась звонить его друзьям: возможно, он с кем-то из них, но если это не так, ему не понравится, что кто-то узнает об их ссоре. Она не хотела, чтобы он еще сильнее сердился. Сан не в силах была думать о том, что когда он вернется, он снова будет кричать на нее и бить по всему, что попадается под руку. Когда она думала об этом, она опять плакала.

Но он, тем не менее, пришел обеспокоенный, с поникшей головой, пытаясь улыбаться, несмотря на стыд и грусть. Он принес флакон ее любимых духов, которыми она всегда брызгалась, когда они заходили в большие магазины, и которые она не могла себе позволить купить из-за их высокой цены. Бигадор попросил у нее прощения со слезами на глазах. Он занялся с ней любовью с бесконечной нежностью, и в ту ночь они спали в обнимку, близко друг к другу как никогда. Сан чувствовала редкие и короткие удары его сердца, а он – свежий аромат ее спутанных волос.

Первые побои были через несколько недель, в августе, во время грустного отпуска, который они так и не смогли провести вместе. Они случились, как случается землетрясение, как любое стихийное бедствие, внезапно, хотя были все те звоночки, которые на них указывали давно, те знаки, которые Сан замечала и старалась, тем не менее, не замечать.

Был пятничный вечер. Лиссабон пылал. Жара скапливалась все лето по улицам, наполняя асфальт, стены домов и дверные ручки. Даже деревья источали жару, как будто невидимый огонь пожирал их изнутри и распространял испарения в воздухе. Сан работала весь день. Она смертельно устала. Ее организм был сильным, но беременность отнимала его выносливость. У нее отекли ноги и болели почки, как будто кто-то хлестал кнутом там, в области пояса. Сан пришла домой с единственным желанием отдохнуть, что-нибудь быстро съесть на ужин и лечь пораньше, чтобы снова рано встать на следующее утро.

Она нашла Бигадора сидящим на диване, он спал. На столе стояло пять или шесть пустых банок из-под пива.

Телевизор работал на полную громкость. Шел фильм, в котором какие-то типы наносили друг другу удары, гонялись один за другим на машинах, издавая адский шум. Сан убавила звук, после чего подошла к мужчине и поцеловала его:

– Привет, милый.

Он открыл глаза и потянулся, зевая:

– Привет.

– Как прошел твой день?

– Скучно. Я ничего не делал.

– Ты не выходил из дома?

– Нет. Мне не хотелось.

– А я так устала от этой жары. Посмотри на мои ноги, как они опухли…

Бигадор мельком взглянул:

– Ничего себе!.. А что на ужин?

– Рис с треской. Я приготовила вчера. Ты не мог бы подогреть? Мне нужно прилечь ненадолго.

– Ты знаешь, что я не люблю разогретый рис…

Сан ощутила, как кровь поднималась у нее по всему телу и начинала биться в висках, лавина злобы, которая тут же была остановлена страхом, как вода гасит огонь. Она поняла, что мужчина на грани очередного приступа ярости. Она не хотела его слушать. Не хотела, чтобы его крики обрушивались на нее, словно острые камни. Она этого не вынесет. У нее нет сил, чтобы выдержать его гнев. Было такое чувство, что если он закричит на нее, она рассыплется, растворится в воздухе, как растворяются привидения. Не осознавая того, она вошла в пещеру, где прячется страх, в это ужасное и красноватое место, где жертва предпочитает сдаться, чем снова спровоцировать ярость своего мучителя. Поэтому Сан промолчала. Она ушла в комнату и переоделась в домашнее платье. Потом молча вернулась на кухню и приготовила ужин. Подогрела рис, расстелила скатерть, разложила приборы и поставила стаканы, достала из холодильника пиво для него и бутылку воды для себя, нарезала хлеб, разложила еду по тарелкам.

Они сели за стол. К тому времени Сан преодолела неприятный момент. Она постепенно делала его все меньше внутри себя, силой уменьшала, пока он не стал крошечной темной пылинкой в ее голове. Она попыталась говорить о том, что нового было в булочной, о донье Луизе, старушке из дома на углу, которая пришла очень радостная и долго разглядывала свое отражение в стекле витрины, потому что ее сосед с пятого этажа, такой симпатичный парень, когда встретил ее на лестнице, сказал, что каждым днем она выглядит все моложе, и очень жаль, что у него уже есть девушка, иначе бы он за ней приударил. И об Элизе, хорошенькой девочке из ближнего переулка, которая спросила, правда ли, что у Сан будет ребенок, и как делаются дети, и кто ее муж.

Бигадор почти не отвечал. Он снова включил телевизор, и теперь смотрел матч, из-за которого стучал кулаком по столу и периодически вскрикивал. Сан закончила ужин в молчании. Она хотела, чтобы игра продолжалась долго, и она могла бы одна лечь спать и уже уснуть к тому времени, когда он будет ложиться. Закончив, она встала и убрала со стола. Потом помыла тарелки, вытерла их и убрала все на свое место. Протерла тряпкой кухонный гарнитур, раковину и плиту. Теперь она могла ложиться спать. Бигадор открыл еще одно пиво и опять лежал на диване. Он продолжал смотреть футбол, но матч, наверное, был не очень интересным, потому что теперь он молчал и казался спокойным. По дороге в спальню Сан подошла к нему:

– Спокойной ночи, – сказала она.

– Ты уже ложишься спать?

– Да, я умираю от усталости, больше не могу.

– Мы никуда не пойдем?

– Пойдем?..

– Сегодня пятница, у меня отпуск, я уже устал сидеть дома.

Сан почувствовала резкую боль в почках, как будто страх был прицеплен именно там и готовился расползтись по всему телу. Она попыталась держать себя в руках. Ей показалось, что будет лучше, если он ничего не заподозрит:

– Прости, милый. Я очень устала, правда, и мне завтра надо рано вставать. Давай завтра сходим куда-нибудь, я тебе обещаю.

Бигадор сохранял спокойствие до этого момента, говоря тихим голосом, терпеливый, как хищник, который бесшумно преследует свою жертву. Теперь он начал кричать:

– Ты испоганила мне отпуск! Я не смог поехать в Альгарве из-за тебя! И теперь я не могу даже пойти чего-нибудь выпить! Давай, доставай меня, посмотрим, до чего ты дойдешь!

Сан прошептала:

– Иди один. Мне все равно. Я не могу.

– Тебе все равно?.. Все равно?..

И тогда он набросился на нее. Огромный кулак врезался в ее скулу, один, два, три раза. Другая огромная рука держала ее за предплечья, которыми Сан пыталась защититься от этой неожиданной громадины, от всей этой жестокости, которая навалилась на нее в одно мгновение, разрушая ее женскую гордость, отрешенность ее любви, ее слепую веру в жизнь, которую она себе строила, убежище от враждебности и несчастий, которое страстно пыталась соорудить для себя самой, для него и их сына. Ее тело не испытывало боли, она не чувствовала ударов, но знала, что по мере того, как они достигают ее, очень важная часть ее личности исчезала в не-бытие и никогда больше не вернется.

Бигадор продолжал кричать:

– Ты хоть понимаешь, что для тебя важно? – он поднял кулак и держал его так, угрожая, очень близко к ее лицу. – Будешь продолжать меня доставать? Говори! Будешь?

Сан пошевелила головой и прошептала:

– Нет…

Голос мужчины смягчился:

– Хорошо. То-то же.

Он отпустил ее. Потом направился к двери и вышел. Сан села на диван. Она была опустошена. Она могла только осмотреть свое тело. Ей было важно только убедиться, что она не чувствует резкой боли в животе. Что на диванной подушке нет следов крови. На улице припарковалась машина и стала сигналить. Из открытых форточек звучала кизомба. Сан повторяла, подпевала очень тихим голосом: подойди ко мне, моя негритянка, подойди ко мне, если ты придешь, я буду подушкой из песка, одеялом из звезд, подойди ко мне. Скула стала пульсировать. Плоть стучала под кожей. Она медленно ощупала ее кончиками пальцев. В конце концов, она приложила к скуле руку. Рука была ледяная. Приятный холод на горячей скуле.

Ей нужно было позвонить Лилиане. Лилиана приедет за ней и проводит в больницу. Только Лилиана могла вытащить ее оттуда и построить мост, который приведет Сан обратно в реальный мир, в жаркое и влажное лето, к радости ребенка в ее теле, к шоколадному мороженому, которое она так любила есть в полдень, к утешительной тени деревьев, ко всем планам, надеждам и упоительным моментам удовольствия, которыми должна полниться жизнь беременной женщины. Прочь от красной пещеры страха, от угроз, тревог и удушья.

Но Сан не могла ей позвонить. Лилиана же предупреждала ее. Она почувствовала что-то в Бигадоре, возможно, какое-то движение, скривленный на левую сторону рот, щель между губами, через которую видно зубы, и будоражащий отблеск в глазах. С самого начала она ей говорила, что не стоит ему доверять. И каким-то образом пыталась ей это повторить несколько раз за последние месяцы.

Они виделись всего пару раз с тех пор, как Сан забеременела. Она не могла видеться с Лилианой чаще, потому что Бигадору ее подруга не нравилась.

– Эта твоя подруга, – говорил он, – что она из себя представляет? Она очень напрягает меня своими феминистскими темами. Относится ко мне ужасно, как будто я чудовище какое-то.

Сан пыталась убедить его, что это не так, хотя знала, что Лилиане не очень-то по душе этот мужчина. Но Бигадор настаивал на своем. Он отказался идти на два или три ужина, которые Лилиана устроила у себя дома, и к себе тоже не приглашал.

– Я бы предпочел, чтобы ты не общалась с ней, – заявил он в конце концов. – Она заразит тебя своими идеями, а эти идеи не годятся ни для жены, у которой есть муж, ни для матери, которой ты вскоре станешь.

Сан не хотела отказываться от своей подруги. Эти отношения имели для нее большое значение. Когда они с Ли-лианой были вместе, вокруг них как будто формировалась атмосфера, напоминавшая о детстве, как будто они были двумя девочками, шагающими, держась за руки, по вулканической почве Кабо-Верде и рассказывающими друг другу о своих маленьких желаниях. Сан решила, что будет продолжать видеться с Лилианой, ничего не говоря об этом Бигадору. Тем не менее, это не сработало. Дважды они договаривались встретиться в обеденное время. Сан стала переживать, как будто она делала что-то плохое, и у нее было такое впечатление, что Бигадор может в любой момент зайти в кафе. Поэтому она стала выдумывать отговорки. То ей надо было к врачу, то встретиться с кузиной своей матери, то помочь пожилой клиентке убраться в квартире. Лилиана отлично понимала, что происходит, и не требовала объяснений. Даже так, она звонила в булочную два или три раза в неделю, и повторяла одно:

– Как у тебя дела?

– Очень хорошо, с каждым днем я все толще.

– Все хорошо? – и это «все» как будто бы вмещало целую вселенную.

– Да-да, все отлично. Никаких проблем.

– Ты знаешь, что всегда можешь на меня рассчитывать, если нужно будет. В чем угодно. И днем, и ночью.

Сан становилось очень грустно от этих слов, как будто они были предзнаменованием чего-то неопределенного и опасного, чего она ни за что на свете не хотела бы допустить. Но в то же время они ее успокаивали: она была уверена, что Лилиана будет рядом, если невообразимое нечто все-таки случится. Потом они говорили о чем угодно: о последней фотосессии Лилианы, о последней книге, которую она читала, или о кофточках, которые обе подруги терпеливо вязали для малыша, – Сан медленно, спокойно сидя на своем стуле в булочной, пока ждала покупателей, а ее подруга – по ночам, наспех, вывязывая и распуская снова и снова одни и те же петли, на которых постоянно ошибалась.

Сан не могла ей звонить. Она соврала ей. Сказала, что любит Бигадора зато, что он нежный и заботливый, как ребенок, надежный и спокойный, как мужчина в летах. А теперь она не знала, любит ли его. Сан была уверена только своем желании, чтобы он исчез, как грозовые облака, когда их разносит ветер. Чтобы ему пришлось уехать в Анголу по какому-нибудь срочному делу, и чтобы он так и не вернулся. Чтобы его поглотила земля.

Она даже не знала, почему его так любила раньше. Наверное, потому, что он обманул ее и заставил поверить, что он такой на самом деле. А может быть, потому, что она перепутала его тело с душой и решила, что необыкновенная красота его возвышающегося мужского достоинства – достаточное подтверждение его добродетели. Вероятно, потому, что ей было необходимо кого-то любить и пребывать в уверенности, что кто-то любит ее. Сан всегда подозревала, что любовь может быть чем-то сумбурным и опасным, уловкой самой ироничной стороны жизни с тем, чтобы загнать ее в угол, заставить прижаться к стене и превратить ее в отличную мишень, в которую втыкались бы ядовитые стрелы и острые дротики. Ей следовало бы послушаться того голоса, который звучал из глубин сознания.

Сан не могла позвонить Лилиане. Ей было стыдно. Ужасно стыдно за то, что позволила этому мужчине зайти так далеко. За то, что любила его так сумасбродно и доверчиво. За то, что забеременела от него. И за то, что думала, желала, мечтала сейчас, в этот самый момент, чтобы он пришел в раскаянии, упал бы ей в ноги и молил о прощении, чтобы он снова стал хорошим Бигадором времен начала их отношений. Ее настоящим любимым.

Сан осознала, что она одна. И одиночество было похоже на гору пепла, которая закрывала глаза и имела дурной вкус. Она пошла в ванную и посмотрела на себя в зеркало. Вся левая сторона ее лица покраснела и опухла. Только тогда Сан почувствовала, как сильно она болит, как будто ее резали ножом, и ее стошнило.

Сан и я

Когда Сан приехала в Мадрид, Андрэ было чуть больше года. Это был замечательный малыш с огромными темными глазами и очень густыми курчавыми волосами. Но самое главное, он был веселым, как щенок, все время бегал, пытался без конца говорить и двигал своим маленьким тельцем, как только слышалась какая-нибудь мелодия.

С ним Сан забывала обо всех своих печалях. Уже в день его рождения, как только ей приложили сына к груди, когда он двигал губами и пытался глядеть на нее своим спокойным и полным благодарности взглядом, Сан почувствовала, что кровь легче течет по ее венам, тело становится легким, несмотря на все усилия, которые ей пришлось приложить.

И ей захотелось побежать с этим крохой на руках, пересекая реки, озера, горные хребты, леса, достичь вершины самой высокой горы на свете и поблагодарить всех богов за то, что доверили ей жизнь этого существа, которое она уже глубоко и радостно любила, с силой и счастьем, которые исходили из глубины ее самой. Но в то же время и от всего мира, от облаков, которые в этот день покрывали Лиссабон, от бледных стен родильного дома, от ярких ламп, освещавших мать, уже навсегда связанную невидимыми узами со своим сыном.

Бигадор не присутствовал при родах. Сан позвонила ему на мобильный из булочной, когда начались схватки, но именно в тот день на работу не пришли два его товарища, и он не мог отлучиться. Он не проявил ни нетерпения, ни досады, но облегчение от того, что ему не пришлось ее сопровождать. И Сан обрадовалась, узнав, что он не явится: она предпочитала, чтобы рядом с ней был не кто-нибудь, а Лилиана. Она боялась, что Бигадор будет смущаться, что поругается с акушеркой или с врачом, и что в свою очередь заставит ее понервничать. Роды, без сомнения, были неприятным моментом, который нужно было преодолеть, но преодолеть с наименьшими потерями. И если было хоть одно мгновение, от которого она могла получить удовольствие, она по-настоящему им насладится. Сан была уверена, что ей не будет его не хватать.

Сан едва ли могла себе в этом признаться, но с той ночи, когда он ее избил, любовь, которую она чувствовала к Бигадору, рассыпалась на куски, очень маленькие обломки, в которых было немного былого сияния страсти, остатки нежности и рассыпанный пылью слой печали. Вот и все, что оставалось от того огромного желания быть с ним рядом в своем маленьком мире, состоявшем из взаимных забот и славного единения. Бессмысленные куски, из которых нельзя было построить ничего стоящего. Если ее что-то еще удерживало рядом с ним, так это страх. В то время как любовь рассеивалась, страх терпеливо прокладывал свой путь в ее сознании, захватил нейроны и оккупировал каждый миллиметр ее мозга, как армия, которая растаптывает, опустошает, разрушает все на своем пути, а потом победно водружается на вершине холма, деспотично и безапелляционно.

Страх перед самим Бигадором. Ему удалось своим лукавством построить вокруг нее свою ловушку и превратить ее в бледную тень самой себя. Он умело дозировал все способы ее уничтожения: сначала акты презрения, потом – оскорбления, крики, удары кулаком по столу или по стенам, и наконец, удары по ее телу… И помимо всего этого неутешительные угрозы. Он знал, что в любой момент она может уйти, вырваться из-под его власти, и он не собирался этого допускать. Он постоянно повторял ей, что если она вздумает бросить его и забрать с собой сына, он достанет ее на краю света и отнимет ребенка. Она могла быть уверенной, что любой судья будет на его стороне: он солидный мужчина с хорошим заработком, надежным будущим и собственной квартирой. Он много лет прожил в Португалии и вот-вот получит гражданство. Она же была не более чем идиоткой, которая получала ничтожную зарплату, у которой не было ничего, и не будет. Сан верила ему. Ей он казался таким могущественным и жестоким, и ее ужасала мысль о том, что ее сын будет похищен и превращен затем в жертву ярости этого вспыльчивого человека.

Но даже если бы Бигадор не стал ее преследовать и отнимать у нее Андрэ, ситуация очень осложнилась бы. Это ее тоже путало: ей бы пришлось самой воспитывать ребенка без какой-либо помощи со стороны родственников и без денег. Ей пришлось бы выпрашивать для него место в какой-нибудь из этих обителей монахинь, которые заботятся о детях одиноких иммигранток. Ей бы пришлось оставлять там малыша с понедельника до субботы. Она бы снова влезла в отвратительную каморку, и каждый день ходила бы на работу, умирая от тоски, вспоминая о всех тех минутах, в течение которых об ее малыше заботились холодные руки этих женщин в черном, которые оставляли бы его плакать в кроватке и никогда бы не зацеловывали его до полусмерти и не пели бы ему шепотом африканские песни перед сном.

Конечно, она всегда могла вернуться в Кеймаду и попросить помощи у Ховиты. Но тогда бы она умерла от безразличия, оказалась бы придавленной солнцем и голыми скалами, словно ящерица, словно птица, которая падает без чувств на землю после долгого полета, так и не долетев до своей цели. И даже если бы ее сыну удалось пережить все лишения, которые их там ждали, он никогда не смог бы учиться. Он стал бы еще одним человеком, обреченным на неграмотность, еще одним будущим червяком среди мировой нищеты, ползущим по убогому жизненному пути.

Снова и снова Сан прокручивала в голове эти мысли и не находила никакого выхода. Она ощущала себя запертой в красной пещере, в которой яростно бушевала буря. Одна, забитая в угол, умирающая от холода, от ужаса. Не было выхода. Только Бигадор имел доступ туда и использовал его как хотел. Он был хозяин и господин этого пространства и выражал свою волю через кнут или пряник. Он был мастером пыток, который знал, до каких пор нажимать на скамью, на какое расстояние приближать пламя к коже или наполнять легкие водой, не допуская смерти, и который делал потом вид, что излечивает раны, успокаивает, возвращает надежду.

Сан дрожала, услышав звук его ключей, открывающих дверной замок в квартире. Все тело напрягалось, содрогалось, как у газели перед тем, как на нее нападет лев. Могло быть так, что входил добродушный Бигадор, улыбающийся и влюбленный. Но так же вероятно было, что появится другой, деспот, который ее ненавидел, беспричинно злился и сводил ее с ума. Иногда он приходил с подарками, с букетом цветов, с банкой мороженого, с диском. Потом он ухаживал, словно павлин, распускающий хвост. Говорил ей, что любит ее, поднимал ее на руках, проводил языком по кромке ее губ, включал музыку и двигал перед ней своим восхитительным телом, зная, что она возбудится и отдастся ему покорно и с желанием. А она делала вид, что так и есть. Позволяла прикасаться к себе, целовать, проникать. Но она делала это, только чтобы не разозлить его, чувствуя отвращение, сдерживая тошноту, отчаянно борясь с омерзением, которое вызывали у нее его руки, рот, мужское достоинство, ищущее наслаждения на ее коже и внутри нее.

Сан полностью потеряла способность защищаться от его гнева. Когда он закрывал с грохотом дверь, дышал на нее спиртным, начинал кричать по любому поводу, потому что ужин не был приготовлен, потому что она забыла купить ему пену для бритья, потому что он был в банке, и на счету почти не оставалось денег, или она ему казалась слишком угрюмой, или ему мешало, что она шумит на кухне, когда он пытается уснуть, Сан сжималась внутри себя, зарывалась в самый дальний угол себя, съеживалась как эмбрион, и качала себя, пытаясь защититься от этой жестокости, которая разливалась по дому, ошеломляя ее, парализуя и лишая дара речи, с комком в горле, который едва не превращался в бесконечный плач, и сердце бешено билось, словно мотор, который вот-вот взорвется.

Потом, когда он засыпал или в конце концов сосредотачивался на телевизоре, крик умолкал и снова были слышны голоса соседских детей, шаги сверху и музыка, звучавшая на весь дом, когда жизнь снова становилась житейским ручейком мелкого шума, предсказуемой тишины и успокаивающе узнаваемых ритмов – бряканье тарелок об стол, звук отжимающей белье стиральной машины, скрежет стульев по полу, звон падающих столовых приборов, журчание воды в душе, шум игрушечных машинок, катающихся по линолеуму, – она чувствовала себя глупой и трусливой. Почему у нее не было сил бросить ему вызов? Почему она не отвечала ему и не кричала, не окружала собственной яростью? Почему ей не удавалось заставить замолчать этот невыносимый рот?

Иногда Сан заглядывала в комнату, пока он спал, и наблюдала за ним. Он занимал всю постель, раскинув ноги и руки, как будто ее не существовало, как будто ей не нужно было хотя бы маленького уголка. Он крепко спал, забыв об ужасе, который только что породил, а может, даже гордился этим. Сан смотрела на него, лежащего там, спокойного, такого расслабленного, как невинное дитя, и знала, что ни малейшее ощущение вины не трогает его сознание, никакого раскаяния, хотя он иногда его изображал, чтобы снова возродить в ней необходимую иллюзию, и чтобы на следующий же день снова показать свою жестокость. Мольбы о прощении, обещания и даже слезы, на которые она теперь смотрела с черствым сердцем, разрушенным глубоким разочарованием и страхом.

Тогда Сан сжимала кулаки, впивалась ногтями в ладони и говорила себе, что никогда больше не потерпит от него ни крика, ни приказа. Не будет больше молчать, когда он будет ее оскорблять или унижать, заставляя ее верить, что она ни на что не годится, ничего не знает, что без него будет никем в этом городе, населенном иммигрантами, такими, как она, невежественными, глупыми и жалкими. Больше ни разу она не потерпит, чтобы он говорил, что она слишком толстая и такой навсегда останется, или чтобы после секса он заявил, что ему не нравится ее лицо, перекошенное от усилия. Она не сдастся снова его желанию, отдаваясь ему с глазами, закрытыми не от удовольствия, но он нежелания видеть, как он трясется на ней, восторженный, словно кобель рядом с сукой, у которой течка. Она покопается в том, что осталось от нее самой, бережно поднимет свою гордость, достоинство, мужество, поднимет их над головой и бросит в него, словно камень.

Сан говорила себе все это, возвращалась в гостиную и ложилась на диван, отчаянно ожидая прихода сна. И в этот момент она знала, что ничего из того, что она только что утверждала, не является правдой. Что как только он откроет рот, полный ярости, чтобы обидеть, ее сила исчезнет, и она задрожит, снова сожмется, как лепестки одного из видов мимозы, которые сразу же закрываются, как только к ним прикасаешься, обратится в щепки, в грязь, в ничто. И что нет никакой надежды.

Когда родился Андрэ, Бигадор отправил своей матери билет, чтобы она приехала помочь им с ребенком. Таким образом Сан могла спокойно вернуться на работу, и им не пришлось бы платить за ясли или какой-нибудь соседке, которая бы присматривала за малышом. Донья Фернанда была доброй женщиной. Ей уже исполнилось семьдесят лет, у нее был грустный взгляд и морщинистое, как ствол дерева, лицо, но при этом ловкое тело и сильные руки. Она прожила тяжелую жизнь: нищета и голод, нескончаемая война, муж, пропадающий в шахте, дети, которые либо умерли, либо однажды ушли, чтобы присоединиться к одной из вооруженных группировок, и о них никто никогда больше ничего не слышал… Только в последние несколько лет она обрела немного покоя. Сейчас Фернанда жила в доме, который ей купил Бигадор в одном из районов Луанды, вместе с одним из старших сыновей, его женой и дюжиной внуков, которых она воспитывала со всем терпением человека, знающего, что ему остается только умереть, и ждет этого момента, веря, что по ту сторону, что бы там ни было, не будет хуже, чем уже было.

Сан и донья Фернанда понравились друг другу с первого взгляда. Они признали друг в друге что-то сближающее, возможно, простодушие, с которым обе жили в этом мире, болезненное поражение их доброты, за которую они, тем не менее, продолжали крепко держаться, отказываясь отбросить ее от себя, чтобы дать путь горечи и обиде. Их также сближал страх перед Бигадором, унижение, с которым обе вынуждены были подчиняться его беспрекословным приказам, то, с каким огромным желанием они хотели, чтобы он рано вышел из дома и вернулся как можно позже, оставив их в покое, как будто часы без него превращались в по-житейски счастливое время, посвященное мирным и успокаивающим заботам о ребенке.

Они объединялись против него, чтобы как-то смягчить тяжесть его деспотизма по отношению к ним. Иногда Андрэ начинал плакать ночью, и Сан не удавалось успокоить его. Тогда Бигадор начинал кричать: