Текст книги "Отравители змей"

Автор книги: Андрей Печенежский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)

– Викториан Методиевич, вступительное слово все-таки за вами.

– Да-да,– выплывает из мудрого оцепенения Испражняев-Канский и отпивает полстакана какого-то сока.– Вот... Меня тут просят высказать несколько своевременных соображений по случаю показа... фильм, если память мне не изменяет, называется "Игла в постели"... сразу хочу оговориться: буде какая оплошка с моей стороны, вдруг да запутаюсь, ляпну чего-нибудь наугад и так далее – пусть меня тут же поправят, все мы учимся – уча других... Итак, игла в постели... что следует иметь в виду для наиболее полного проникновения в ткань данного кинопроизведения и чего попутно следует избежать во имя того же наиболее полного проникновения... Во-первых, как мне представляется, некогда все мы допустили безобидную, казалось бы, недоглядочку, и теперь, когда мы начинаем наконец глядеть в оба, недоглядка, навязанная нами же нам же предстает нашему очистившемуся восприятию особенно наглядно. Это, с вашего позволения, и есть преамбула постфактума, дальнейшее же понимание ленты, понадеемся сообща, еще грядет по тропам небывалых прозрений. Вообще-то, впереди у кинематографа еще немало белых пятен и непрочитанных страниц. У классика сказано: "Много многостей – тает без вести, дай мне кротости – души вывести.– Выводителем сделай Авеля... Ах, родители!.. Эх, заглавия..." – даже не извиняюсь за пространный экскурс в область классического поэтического наследия, ибо речь сейчас не об этом, вернее, не столько об этом, сколько о том, что без этого – ни то, ни другое не имело бы столько разноречивых, всяк по-своему блещущих оттенков отзывчивости, когда само э т о, не лишенное того, становится явью, более явственной, чем сама общепринятая явь во плоти общеизвестных положений и выводов,– становится тем, что как бы выпархивает птахой сизокрылой из золотой клетушки общедоступных заблуждений,– впрочем, не без того, чтобы это можно было по укоренившийся в нас невнимательности спутать с тем, чего это наше "то" органически не приемлет. И тут мы с вами смело должны отнести себя к не

посредственным участникам процесса. Я говорю о непреложности все более открывающегося нам наметка истины: путь современной киногероики ой как извилист, быть может, даже более извилист, чем питающее нас представление об извилистости какого бы то ни было пути. Обратимся к ключевому эпизоду картины: герой сидит и читает книгу. Мы понятия не имеем, о чем эта книга и почему вдруг понадобилось человеку сесть и читать ее. Важная деталь – ничего, помимо чтения, не происходит, мир словно застыл, предвкушая прочтение. Кадр, закадровка – все смешалось и повисло паутиной – чудится, герой проигрывает роль читающего с самого начало времен, зритель все более тяготится стылой беспробудностью сюжета, но постепенно изображение все явственнее покрывается пеленой муара – знаком разрушения поверхности красочного слоя... мы чувствуем легкое беспокойство: как же так? мы не успели узнать, кто и чего читает, читает ли,– мы не успели догадаться, насколько важен момент нашего с вами соглядатайства в данном контексте – а персонаж, не перевернув страницы, уже истлевает среди декораций... терпение изменяет не только зрительской аудитории: "Ваша карта бита, а песенка спета!" – так неистово, на грани срыва и окончательного провала – обвиняет за кадром своих коллег-кинематографистов, общество в целом да и, скажем без обиняков, все превратное мироздание другой персонаж "Игольчатой постели". Приходится сожалеть, что в достопамятные времена так называемые "ножницы" всласть потрудились над многострадальной лентой, и закадровка сохранилась фрагментарно, многое безвозвратно утрачено... Так вот, персонаж – это еще не герой, намекают нам авторы,– это до поры лишь фишка "нема и сумбурна" на игровом, в нашем случае – на простынно-наволочном поле. Фишка Оптимум, которая ни своим появлением, ни своим исчезновением на экране еще не привносит, выражаясь научно, экстракта прострации. Но здесь уже проглядывает из-за ширмы навязываемых обстоятельств зависимость между корректировкой параноидальной дезактивации и художественным осмыслением необходимости таковой. Попросту говоря, мы задаемся вечным вопросом: герой он кто или что? Он человек или время? Но человек-герой и геройское время – сие уже было-перебыло, избито и затаскано до дыр в штанинах... Так что же нам остается, спросите вы? Вопрос, замечу попутно, не из простых, и все же я возьму на себя труд ответить, пользуясь нечаянной поддержкой авторов фильма. Да, говорю я, на вибростенды – на главные испытательные стенды искусства – не спрося позволения ни у критической нашей мысли, ни у ее сестер-подружек от папаши Невежества,– выступает некое новое существо, которому я дал бы имя имен: Человек Временный. Это, поверьте мне на слово, не какая-то высокопарная заумь, не игра в слова – но самое веское Слово исконной Игры. Проиллюстрирую свой пассаж другим ключевым эпизодом: персонаж сидит и читает книгу. Мы понятия не имеем, о чем эта книга и зачем вдруг человеку понадобилось сесть и читать ее, ничего, помимо чтения, не происходит, все стирается и виснет тысячелетней паутиной, а мы – по эту сторону экрана,– ощущаем легкое покалывание, догадка настигла нас, но еще не открылась, не осенила, не возвела на пьедестал Посвященности. Немая догадка – мучительна, положение ловца представляется более чем безвыходным, и тут я обращаю свой взор к третьему ключевому эпизоду: все тот же человек, все та же книга, неуловимые ранее проблески эмоций на лике читающего, муар истлевания нетленного и – озарение: вон оно что! Ведь это не человек читает книгу, но Книга – читает человека! С любой страницы, с незапамятных времен, сквозным прочтением,– вздох облегчения: как это верно! – мы все являемся неким сочинением, мы состоим из слов, в том или ином порядке брошенных на бумагу, запечатленных на целлулоиде в адекватных зрительных образах; мы все – порождения знаков и методологии прочтения... У классика, применительно к высказанной мысли, находим бессмертное: ружье должно выстрелить! – однако можно и поспорить: да, да и еще раз да – но при условии, что порох, пуля и само оружие сотворены не из бумаги! – вот тут-то классика никнет, а мы продолжаем задвигаться дальше и глубже, баюкая себя известным изречением небезызвестной бабушки, которая выразилась однажды и вполне половинчато... Так, ни о чем не подозревая, мы сталкиваемся с проблемой собственно метода как единственно возможного способа обитания и пытаемся взглянуть на существо проблемы с позиции постнеоинфантиндифферентности и антисептичности при вскрытии нарыва предпосылок. О Методе написаны горы литературы, взбираясь по ним, ломая ноги и сворачивая шеи, находим эдельвейс понимания важной истины: литература, искусство кино и театра, мир музыкальных созвучий – невольники собственного самопостижения и воссоздания, и где-то в этом диком море, в этой каше, в этом болоте процесса – кувыркаемся мы с вами, утешаясь грезами о свободе выбора... смешно, не правда ли? Чаяния бумажных душ, сострадания к типографской краске... нет, если хотите знать мое компетентное мнение – то я бы никому не посоветовал смотреть такое кино зачем нам знать, по какую сторону экрана мы находимся? Кого прельстит догадка о том, что ты играешь роль играющего роль играющего роль? Кто в этом бедламе занимается распределением ролей и кто решает, какой из эпизодов должен стать для тебя последним?..

– Ваше эфирное время истекло,– напоминает миловидная ведущая и улыбается критику, а потом улыбается зрителям, и все вокруг начинают улыбаться, понимая, что утекает не только эфирное время.

– Вы меня сбили с мысли,– говорит Испражняев-Канский.– И это не первый раз. Когда-нибудь мы с вами крупно поссоримся...

– Да ладно вам ворчать,– говорит ведущая,– ворчун нашелся. Люди пришло кино смотреть, а вы им что показываете?

– Зачем я только связался с вами? – спрашивает кинокритик.– Были бы хоть гонорары приличные, поговорил – получил – купил что-нибудь, опять поговорил опять получил – покушал чего-нибудь... А так – что?

– Что за крохоборство? – умиляется ведущая.– В прямом эфире, по многочисленным... беседа о высоком искусстве и вдруг – леденящая меркантильность, шкурный интерес, незакамуфлированное стяжательство... Люди вправе не простить, и даже озлобиться на средства информации... Верно я говорю? – обращается она к телезрителям.

Внезапно ведущая и кинокритик разряжаются хохотом – заливистым, до слез, до спазматических вздохов, до икоты,– а придя в себя и отдышавшись, оба тянутся через студийный столик в объятия друг к другу. После порции приветственных лобызаний ведущая возвращается в кресло и начинает обмахиваться конвертиком, в то время как Испражняев-Канский водружает на нос очки и без особого желания, спехом – выборматывает в объектив пояснительную речь: зрители, вероятно, решили, что в студии, вот прямо сейчас – вспыхнула гнусная размолвка между участниками программы, что мы тут слегка поцапались и так далее,– а ничего подобного, то-то и называется на языке профессионалов "мускулатурой произведения". Вы страшно удивитесь, а некоторые попросту не поверят,– но мы разыграли небольшую импровизацию под занавес первой серии... Да-да, вы смотрели первую серию фильма "Постель иглы", мы же со своей стороны надеемся, что вы сумели хорошо отдохнуть и с той же наивной непосредственностью воспримете вторую часть киношедевра. Рекомендации остаются прежними, во время просмотра вести себя надлежит по меньшей мере достойно: оставьте в покое семечки, не носитесь по комнате за мухой, не надо выяснять отношений и гудеть пылесосом, а также постарайтесь воздержаться от алкоголя и других наркотических средств; избегайте конфликтов с друзьями, дальние поездки нежелательны; есть шанс получить помощь от влиятельных лиц и не торопитесь принимать решение в сфере супружеских отношений – разрыв явно кому-то на руку; ожидается пополнение бюджета, но день явно не благоприятен для покупки недвижимости; хирургическое вмешательство неотвратимо... а теперь, как говорил мой приятель одессит: "Граждане отдыхающие! Мы вас показательно снимем, будьте зрительны и не лепите на наших цыпочек перья со своих подушек!". Благодарю за внимание... нет, правда, я вам очень и очень благодарен, высидеть такое, доползти до такого завершения – тут уж попахивает гражданским подвигом... да и мы, кто по эту сторону баррикад... то ест

ь, что я говорю – по эту сторону экрана, конечно же, экрана!.. мы здесь тоже, знаете ли... не так-то просто отвечать силой слова на бессилие молчания, кто пытался хотя бы – тот не даст соврать... Новых вам серий и показов, демонстраций и презентаций, всего вам нового, свидимся еще, даст Бог, печенкой чувствую, ну все уже, все, конец первой серии, дайте же заставку, а то опять никто не поверит, эфирное время первой таки истекло, эфир, эфирчик, анестезия, заметим попутно, бывает местная, общая и всеобщая, да кто же этого не знает, дайте же заставку, уснули вы, что ли, всеобщая и даже вселенская, но это тема для отдельного разговора, ну все уже, все, эфирчик, анестезийка...

На экране появляется надпись "Постель иглы. Часть вторая".

Медленно тянутся снизу вверх убористо набранные строки – это краткое содержание предыдущей серии. "Некто Курицын получает военкоматовскую повестку; жена его, Анестезия, весьма недовольна этим фактом и обещает расправиться с майором Ворониным, если тот на следующий день не придет к ним обедать; угнетаемый недобрыми предчувствиями, Курицын решает отвлечь Анестезию и с этой целью завлекает к себе на квартиру добродушного соседа Отстоякина, якобы попьянствовать и повеселиться,– но вскоре затевает странное игрище на ночь глядя: укладывает Отстоякина на собственное супружеское ложе, заставляет хлопать резинкой и всяческими ухищрениями принуждать играть в "кто чего боится", полагая, очевидно, что мнимые страхи отвратят роковую женщину от черных преступных помыслов и тем самым отведут от расправы Воронина; неожиданно умирает Отстоякин – сердце Постулата Антрекотовича не выдержало изощренных пыток и унижения, которым он беспрестанно подвергался на квартире соседа; Курицыны понимают, что рано или поздно убийство будет раскрыто, а виновные понесут заслуженную кару – все усилия кровожадной четы отныне нацелены на то, чтобы "замести следы" и обеспечить себе алиби: тело Отстоякина остается в спальне, завернутое в ковер, а Курицын ищет встречи с Ворониным, давним своим другом и подельщиком, чтобы шантажом и угрозами впутать последнего в грязное дело, а затем свалить на Воронина всю вину – сразу после того, как с помощью майора удастся расчленить и разбросать по городу труп Постулата Антрекотовича; в отсутствие Владлена Анестезия продолжает плести бесчеловечную интригу, она посылает взрослых дочерей-погодок созвать родственников усопшего по линии супруги усопшего (мадам Отстоякина, в девичестве – Давнючка), а сама запирается в ванной и курит дорогую сигару; опечаленные родственники пытаются прояснить обстоятельства безвременной кончины Постулата, однако хозяйка ловко уходит от ответа, ссылаясь на бесконечные домашние хлопоты: стирка, глажка, поломки в системе водоснабжения, надвигающий

ся ремонт квартиры: "Когда мне было убивать его, если телефон накрылся?" говорит она и предлагает дождаться Курицына, который ушел в бега; все понимают, что кто-то должен распутать этот клубок и расхлебать эту кашу,Давнюки соглашаются в ожидании Владлена посидеть у телевизора, а чтобы не оставлять на злополучной квартире отпечатки пальцев – гости все время прячут руки кто по карманам, кто за спину, кто за голову; разлагающийся труп вскоре наводит присутствующий на мысль о необходимости погребения еще до того, как обнаружит себя мерзавец Купидонович, на "хвосте" которого должна прибыть следственная группа; матрешки как ни в чем не бывало продолжают собираться на математическую ассамблейку..."

На экране проступает довольно мрачная картинка: квадратный стол под малиновой скатеркой, бронзовый литой подсвечник с горящей свечой, бледно-желтые лики склонившихся над столом фигур – мужчина в жалком подобии фрака, женщина с дряблыми щеками, затянутая в белую футболку с дырочкой на плече, и две старшеклассницы в школьных форменных платьицах. Все они напоминают восковые муляжи, но вот мужчина покачнулся, повел головой и уставился немигающими глазами на язычок свечи.

– Мои соболезнования, мадам,– произносит он, не меняясь в лице, едва пошевелив губами.– Его уже не вернешь. А Курицын все-таки дурачок дурачком. Знаете, что он сказал однажды? "Всю жизнь я провел на почве воздержания, я полюбил чеснок, но общество не терпит чесночного духу, хотя каждый втайне мечтает о том же: разделать головку на зубья... а лучше – взять молоденького, когда он мало чем отличается от майской травки луговой, и в нем еще бродит сок – пряный, жалящий... но лицемеры снова и снова окружают меня и демонстративно нюхают, нюхают..." Кто его нюхает? Вы его нюхали? Вот дурачок! Наверное, не один Постулат на его счету...

– Принимаю ваши соболезнования и благодарю за то, что вы ничего не забыли. Такое не забывается,– отвечает мадам, не меняясь в лице.– Постулата не вернешь, а Курицын – дурачок дурачком, но глаза замыливать все же умеет. "В этих делах,– говорит мне однажды,– я не знахарь и не аптекарь, в этих делах я всегда пациент... " – и извиняется за яркость иллюстрации, будто иллюстрация действительно ярка... Вот паразит, как его Анестезия терпела?..

– Хотите знать, как она его терпела? – спрашивает одна из старшеклассниц, покачнувшись.– Но в этом, фе-фе, нет ничего занимательного, ничего, фе-фе, существенного и поучительного. А вот как она его дожидалась – вот это действительно фантик. Про это кино снимать можно!

– Расскажите, милочка, про фантик,– просит мадам и медленно оседает на скатерку.

– Кабы знать да подстелить,– говорит мужчина во фраке и тоже прикладывается лицом к скатерке.

– Цель безумной, своенравной и непредсказуемой была очевидна: почему-то она решила, матрешкина мать, дождаться Курицына, пленить его и соблазнить окончательно, невзирая на то, согласен ли сам Курицын окончательно соблазниться. Как только он вернется и войдет в квартиру, она набросится на него, опутает его гардиной, и пока он сообразит, что к чему, она успеет запеленать его в штору, повязать для верности веревкой и завернуть в ковер. Проделав это, она удалится в соседнюю комнату – гордая, неумолимая, презревшая смертельную обиду – и жизнь свою нарочно продолжит в одиночестве. Пусть обидчик потеет и вымаливает прощение, пусть кличет в свидетели своих ворониных – безумная более никогда не будет принадлежать ему – так решила она...

Поладив с приготовлениями, она засела за кухонный столик, подперла голову руками и притаилась. И глядела только в окно, а муженек все не показывался, и вскоре все покрыла ночная темь...

Своенравная просидела на кухне до утра, наблюдала пышный, в полнеба, восход солнца и видела, как светило проплывает наискосок по прямоугольнику оконной рамы, выбеливая небесную синеву, как оно скрылось из виду, как день угасал, а вечер сгущался. Обворожительный цикл повторялся и как бы водил ее по кругу, пока западный ветер не наволок на город покрывало облачности, и серая, а позже – сизо-фиолетовая накипь продержалась до сентября, но дождей почти не было, так, временами накрапывало слегка, и обнаружилась первая желтизна в тополиных кронах, потом сквозь деревья завиднелись троллейбусы, выпал снежок, мгновенно истаял и выпал снова, и вся зима была хлипкой и грязной, снег не успевал належаться, февраль ничем не отличался от апреля. А потом все смешалось и перепуталось, когда в дверь позвонили, и женщина встала и не умела ступить и шагу, ноги не слушались ее, в позвоночнике ныло, как от побоев.

Она помнила, что дверь заперта, и помнила, что ключ давным-давно потерян, где-то в ворохе недолговечных штор и гардин, обратившихся в утиль, среди нагромождений мебельной архитектуры, среди скрипов и шорохов нежилой квартиры,– в пыли, в обрывках шпалер, в щелях бездонных, открывшихся под плинтусами... За дверью терпеливо ждали, минуточку, бормотала старуха, он где-то здесь, где-то был...– потом, огорчившись до слез, она прильнула к дверному "глазку" и увидела на лестничной площадке молоденькую девчушку, на плечах которой белел больничный халат: может, докторша, может, фельдшеричка, но все равно – молоденькая-молоденькая... А-а-а, потерялся ключик, а-а-а, потерялся!..– старуха запричитала что было мочи и не могла расслышать собственного голоса...

"Неотложку" вызывали? – допытывалась сквозь дверь докторша, покусывая губы, а потом она сказала, что никуда не уйдет, пока не окажет медицинскую помощь тому, кто нуждается – и присела прямо на площадке, прямо на свой саквояжик с препаратами, прислонилась к стене и подумала... Может, продолжишь, сестрица?

– От "подумала"? – покачнулась вторая старшеклассница над малиновой скатеркой.

– От "подумала"...– сказала рассказчица и уткнулась лицом в стол.– С удовольствием продолжу,– сказала сестренка.– Это мое самое любимое место! И подумала: совсем заездилась по вызовам, а никто не открывает, вызывают, требуют "неотложку", а потом сидят взаперти, не хотят пустить или боятся, кто их поймет? А я сижу здесь, а мне еще надо подготовиться к лекции,– ее пригласили провести профилактическую беседу в детском саду, о мерах предосторожности на уроках ручного труда. Детишки получают в руки настоящие иглы и обязаны знать, сколь опасной бывает подчас игла. Надо хорошенько подготовиться и рассказать им, но когда готовиться, если вызов следует за вызовом, если весь город пронизан звонками, и никто не открывает? А без подготовки ничего не получится, без подготовки она помнит лишь то, что помнит, то, что сама слышала в далеком детстве: игла способна проникнуть в организм безболезненно, незаметно для уколовшегося – и потом ее уже ничем не остановишь. По кровеносным сосудам, прямо к сердцу... Дети, что бывает, когда острый инородный предмет достигает сердечной мышцы? Правильно, дети, это вы уже знаете... достаточно одного единственного проникновения, вы и моргнуть не успеете, как это случится, а те, кто придет вам на помощь, будут бессильны спасти вас... слишком много нацелено их на ваше сердчишко...– так думала молоденькая докторша, погружаясь в туман усталости. И вдруг послышались ей шаги, кто-то поднимался по лестнице. "Кто здесь?" – спрашивает она у тумана. "Похоронщики здесь," – доносится ответ, а шаги – все ближе и ближе. "Похоронщики, оставайтесь с нами" – говорит она, а те отвечают: вот и хорошо, где же покойник? Кого хороним, хозяйка? – Да у вас под ногами покойник,подсказывает игла.– Смотрите, не споткнитесь...

Конец первой части