Текст книги "КНДР вчера и сегодня. Неформальная история Северной Кореи"

Автор книги: Андрей Ланьков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

Не осталось в стороне от этой кампании даже такое, казалось бы, вполне аполитичное искусство как мультипликация. Часто идет в Корее многосерийный мультфильм «Лисичка и Ежик», в котором говорится о борьбе между добрым «лесным народцем» и злыми волками. Лисичка и Ежик – бравые разведчики армии «лесного народца», блестяще владеющие приемами тэквондо и всеми видами оружия. Им удается проникнуть в штаб врага и похитить план готовящегося нападения. Армия «лесного народца» наносит сокрушающий ответный удар и уничтожает коварного врага. Чтобы намеки были еще более понятны, армия «лесного народца» одета в форму, похожую на ту, что носят в северокорейских вооруженных силах и использует обращение «товарищ», а коварные волки щеголяют в мундирах южнокорейского образца и называют своих офицеров «Ваше превосходительство». Дело не ограничивается мультфильмами, для детей выпускают и книжки с картинками, выдержанные в том же духе детского милитаризма.

Очень большое внимание уделяют пропаганде и другого корейского лозунга – «Опора на собственные силы!». Лозунг этот, попавший в Корею из Китая начала 1960-х годов, и поныне играет там важную роль, будучи (по крайней мере, официально) главным постулатом северокорейской экономической политики. Любопытно, что о китайском происхождении лозунга, который заимствован буквально до иероглифа, сейчас на Севере не говорят и подавляющее большинство северных корейцев об этом и не подозревает. Фраза о «революционном духе опоры на собственные силы» стала просто дежурной в любом материале на экономические темы, будь то газетная статья или радиопередача. Всячески пропагандируется деятельность тех предприятий, которые особо успешно претворяют этот лозунг в жизнь. Так, несколько лет назад северокорейская печать сообщила о том, что рабочие пхеньянского элеватора сами изготовили необходимый им тепловоз. Часто приводятся примеры и из прошлого, в первую очередь – из времен антияпонского партизанского движения, которое, вообще говоря, очень часто упоминается в корейской пропаганде. Основная мысль всюду проста: партизанское движение могло возникнуть и существовать (по официальной версии – даже победить) только потому, что им руководил Ким Ир Сен, что все его участники были «пламенно верны» ему и всюду проводили лозунг «опоры на собственные силы». В одной из своих статей «Нодон синмун», например, рассказывает о том, как партизаны, проникнувшись «революционным духом опоры на собственные силы» в полевых условиях проводили ремонт оружия, сваривая поврежденные стальные детали на костре (!). Другая статья сообщает о триумфе рабочих пхеньянского элеватора, которые сами изготовили необходимый им тепловоз. С пропагандой лозунга «опоры на собственные силы» связано и характерное для северокорейских средств массовой информации стремление замалчивать экономическое сотрудничество КНДР с зарубежными странами. Начиная с шестидесятых годов корейцы часто просто снимают с полученного из-за рубежа оборудования таблички, которые бы могли указать на его иностранное происхождение. Разумеется, не упоминается обычно в печати и участие иностранных специалистов в тех или иных проектах. В этом отношении исключения не делалось даже для самых дружественных государств.

***

Хотелось бы сказать несколько слов и о средствах и методах пропагандистской работы. Основными орудиями пропаганды в Корее, как и повсюду, являются средства массовой информации – печать, радио и телевидение.

Структуру корейских газет легко может представить тот, кто видел советские газеты первых послевоенных лет, которые в свое время и послужили образцом для зарождающейся северокорейской журналистики. Основной газетой КНДР является «Нодон синмун» – орган ЦК ТПК, занимающий совершенно особое положение среди всей северокорейской печати, так что ее структура вполне показательна. На первой и второй страницах этой газеты обычно помещаются послания Ким Ир Сену из-за границы и его собственные официальные телеграммы, статьи об экономических успехах Кореи. Там же можно прочесть сообщения о визитах иностранных делегаций, статьи о величии Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира. По преимуществу экономический характер носит третья страница, а четвертая заполнена хроникальными заметками и очерками на разные темы. Последние страницы – это международный раздел. Практически все заметки на международные темы либо говорят о достижениях экономики развивающихся стран, либо критикуют внешнюю политику США. Специальный раздел, который обычно занимает пятую страницу, посвящен Южной Корее. Интонация статей газеты по разным вопросам, конечно, та же, что и у всей северокорейской пропаганды: восхваление Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира, резкая, почти истерическая критика США и Южной Кореи, прославление экономических достижений КНДР (в подавляющем большинстве случаев – мнимых), пропаганда идей чучхе и рассказы об их огромной популярности во всем мире.

Надо сказать, что в Корее (как, впрочем, и во многих других странах), существуют и иные средства массовой информации, простому человеку недоступные, но предназначенные для чиновников. Для высших ганьбу издается специальная газета, которая, как говорили мне сами корейцы, дает много больше информации о внешнем мире, чем «Нодон синмун». Честно говоря, до недавнего времени я был уверен, что хотя бы в этих закрытых изданиях содержатся более или менее правдивые сведения о положении в стране и мире. Каково же было мое разочарование, когда мне после долгих усилий удалось окольными путями получить несколько экземпляров такого закрытого информационного издания, предназначенного для высшего чиновничества. Я обнаружил, что по своей тональности оно практически не отличается от обычных корейских газет и что газета «Правда» брежневских времен по сравнению с ним – образец жесткой и правдивой журналистики. Так, сведения о южнокорейских делах там сводятся к сообщению о том, что движение автобусов по одной из скоростных дорог сильно мешает окрестным крестьянам и вызывает их протесты. По-видимому, подрывной характер этого сообщения был вызван тем, что оно косвенно признавало, что в Южной Корее есть скоростные дороги и автобусы. Как бы то ни было, но даже северокорейская номенклатура (за исключением, скорее всего, ее высшего звена), похоже, не имеет возможности получать правдивую информацию о внешнем мире.

Программы пхеньянского радио выглядят довольно своеобразно. В его программах музыкальные передачи чередуются с краткими информационно-пропагандистскими выпусками. Каждый час передач начинается выпуском новостей, по своей тематике как две капли воды похожем на сообщения «Нодон синмун». После этого в течение нескольких минут звучит маршевая музыка или одна-две песни о Ким Ир Сене, Ким Чжон Ире или партии. Репертуар очень невелик, одна и та же песня повторяется по несколько раз в день. За песнями обычно следует короткая, 5-10 минут, передача. Как правило, это какой-либо комментарий по вопросам внутриполитического положения, ситуации в Южной Корее, чучхейской философии. По своему содержанию и тону эти передачи соответствуют «Нодон синмун» (часто это как раз и есть статьи «Нодон синмун», передаваемые по радио). После этого опять гремят песни и марши, а потом снова передается следующая, тоже пяти или десятиминутная, короткая программа. Любопытна очень интонация дикторов пхеньянского радио, которые даже достаточно нейтральные тексты (скажем, о ходе посевной) зачитывают тоном комиссара, поднимающего роту в штыковую атаку.

Надо сказать, что большинство жителей Кореи вынуждены слушать радио почти постоянно. Радиоточки – репродукторы есть почти в каждом доме, кроме того, радио постоянно и на полную громкость работает во всех вагонах метро, на заводах, а иногда – даже на полях во время страды. Таким образом создается постоянная звуковая среда, в условиях которого корейцы проводят значительную часть дня. Среда эта состоит из воинственных маршей и патетических лозунгов, которые в буквальном слова выкрикивают дикторы радио. Естественно, что небольшой набор постоянно повторяющихся пропагандистских формул может довольно глубоко проникать в сознание тех, кто десятилетиями выслушивает его изо дня в день.

Вообще для северокорейской пропаганды характерно стремление создать некий постоянный и чрезвычайно насыщенный идеологический фон всей повседневной жизни. Она стремится к тому, чтобы основные лозунги всегда звучали в ушах людей и всегда были перед их глазами. Это, как представляется, должно обеспечивать автоматическое, на полубессознательном уровне восприятие важнейших постулатов. Отсюда – не только вездесущее радио, но и широкое применение наглядной агитации. На улицах корейских городов неисчислимое множество всяческих лозунгов и плакатов: от простых красных полотнищ на стенах домов до огромных бетонных стел с изображениями эпизодов из жизни Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира, которые установлены на каждом крупном перекрестке.

Стела с портретом Вождя – обычная часть северокорейского городского пейзажа

Совершенно особым средством пропаганды стали высекаемые на скалах надписи. Обычно они содержат здравицы в честь Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира, но иногда встречаются и надписи иного содержания. Это воистину «монументальная пропаганда», ибо многие из таких лозунгов высечены многометровыми буквами на отвесных скалах в самых живописных местах Кореи. В прославленных своей удивительной красотой горах Кымгансан и Мехянсан невозможно, наверное, уже найти и одного пика, на котором бы не красовалась какая-нибудь вдохновенная поэтическая надпись типа «Да здравствует Великий Вождь Маршал Ким Ир Сен!» или «Выше темпы 80-х годов!». Эти исполинские надписи, глубоко выбитые в скалах и выкрашенные ярко-красной краской, как легко можно догадаться, весьма украшают пейзажи, будто сошедшие с картин средневековых корейских или китайских художников. Вся эта деятельность развернута по прямому указанию Ким Ир Сена, который как-то заметил: «А неплохо было бы высечь на скалах какие-нибудь хорошие лозунги на память последующим поколениям». ^[304]

Кампания по высеканию лозунгов на скалах развернулась в полную силу с 1970-х годов. Вот как описывает ее один современный северокорейский краевед (прошу извинения за длинную цитату, но она стоит того, ибо дает неплохое представление о стиле современной корейской литературы):

«Всем сердцем восприняв мудрые указания Великого Вождя и Любимого Руководителя, члены партии и трудящиеся все как один поднялись на борьбу за создание надписей, которые сохранятся для десяти тысяч поколений потомков. С этой целью из комсомольцев и молодежи был сформирован отряд скоростного боя (отряд скоростного боя – военизированная строительная организация, что-то вроде советского стройбата – А. Л.), которому помогали добровольческие отряды трудящихся. Члены отряда скоростного боя и помогающие им местные жители, воодушевляемые чувством пламенной верности Великому Вождю, за период до февраля 1982 г. создали в Кымгансане 61 надпись (3690 знаков). Как по глубине своего идейного содержания, так и по масштабам, эти надписи не имеют аналогов нигде в мире. Так надпись «чучхе» на скале Чхонен имеет высоту 27 м, ширину – 8 м, глубину букв – 1, 2 м.».^[305]

Широко применяется и устная агитация, которая как бы дополняет постоянное воздействие радиопередач. На улицах городов часто можно увидеть специальные микроавтобусы с громкоговорителем и, иногда, с небольшим балкончиком сзади, предназначенными для выступающего агитатора. Обычно такие агитмашины действуют на больших стройплощадках. Через громкоговорители транслируется музыка, прерываемая лозунгами, которые время от времени выкрикивает сидящая в машине девушка. Строители работают под этот аккомпанемент, который, как считается, должен благотворно воздействовать на них. Вообще образ девушки с огромным мегафоном под мышкой стала символом пропагандистской деятельности, воодушевляющей массы на трудовые подвиги. Образ этот очень популярен в современном корейском искусстве, он кочует из книги в книгу, из фильма в фильм, из картины в картину.

Другим и, надо признать, довольно специфическим видом устной агитации считается так называемая «салонная агитация» в транспорте. Заключается она в том, что кондуктор во время движения громко, на весь салон, выкрикивает те или иные лозунги, в меру своих сил и способностей подражая при этом обычным патетическим интонациям дикторов пхеньянского радио. Впечатление на свежего человека это производит довольно диковатое, но надо сказать, что пассажиры никак не реагируют на эти пропагандистские упражнения, да и сами кондукторы проделывают эту операцию нечасто.

Характерной чертой существующей в Корее системы идеологической работы является чрезвычайно широкое, можно сказать, массированное, применение собраний. В Северной Корее часто цитируется высказывание Ким Ир Сена о том, что каждый кореец должен восемь часов трудиться, восемь часов учиться, восемь часов отдыхать (интересно, что же до времени, которое уходит на поездки на работу или домашние дела?). При этом, однако, следует иметь в виду, что под «учебой» в данном случае имеется в виду в первую очередь «политическая учеба», то есть тщательное изучение речений Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира. Конечно, мечта о том, что каждый кореец будет читать священные тексты восемь часов в день так и осталась мечтой. Тем не менее, успехи корейских властей на данном поприще довольно значительные. Едва ли в мире есть еще одна страна, каждый житель которой вынужден проводить на обязательных собраниях в среднем около 2 часов ежедневно. Собрания в Корее – часть повседневного обихода, они обычны, как обед или сон. Рабочий день в стране начинается собранием, им же он и заканчивается (излишне говорить, что время собраний не включается в общую продолжительность рабочего дня). Кроме того, собраниям целиком отдана вся вторая половина субботнего дня.

От собраний не избавлены даже отдыхающие. Находясь в санаториях и домах отдыха, корейцы все равно обязаны посещать проходящие там собрания и проводить на них в среднем 2–3 часа в день (суббота, как и повсюду, ознаменована особо активными и продолжительными политзанятиями).

Корейская политико-пропагандистская практика выработала довольно многочисленные формы собраний, которые периодически проводятся на предприятиях и в организациях. Едва ли имеет смысл рассказывать обо всех, тем более, что рассказ не будет полным, поэтому мы ограничимся лишь довольно перечислением основных видов собраний, их, так сказать, жанровых разновидностей.

1. «Собрания читки газет», которыми начинается каждый рабочий день большинство корейцев. На этих собраниях в течение примерно получаса специально назначенные ответственные читают «Нодон синмун» или, изредка, «Воспоминания антияпонских партизан». Это как бы идеологическая утренняя зарядка, обязательная для всех жителей КНДР.

2. «Собрания учебы у Великого Вождя и Любимого Руководителя», на которых рассказывают истории о Ким Ир Сене и Ким Чжон Ире (главным образом из специально подготовленных и активно применяющихся в корейской пропаганде сборников серии «Рассказы о любви к народу»). Подобными историями заполнены страницы корейских книг, они в обязательном порядке изучаются в школах и детских садах, а пхеньянская пропаганда распространяет их переводы на самые разные языки по всему миру. Речь в них идет о тех или иных случаях, в которых Ким Ир Сен и Ким Чжон Ир проявили свою гуманность, мудрость, любовь к подданным.

3. «Собрания толкования лозунгов», как видно из самого их названия, посвящены разъяснению содержания официальных лозунгов.

4. «Собрания мести», на которых рассказывают истории о «кровавых преступлениях вечных врагов корейского народа – американского империализма, японского колониализма и их южнокорейских марионеток».

5. «Собрания идеологической борьбы», по-видимому, позаимствованы в свое время из Китая. На них подвергаются критике те, кто совершил те или иные «идеологические ошибки» и «уступки ревизионизму», каковыми считаются даже ношение длинных волос или излишняя приверженность моде. Вcе должны выступить с обвинениями и разоблачениями провинившегося, который в заключение сам обязан произнести покаянную речь. В наше время такие собрания проходят сравнительно мирно, но в СССР среди эмигрантов из Северной Кореи мне приходилось встречать людей, которых в шестидесятые годы на подобных собраниях жесточайшим образом избивали.

6. «Собрания подведения итогов жизни» завершают рабочую неделю, их проводят обычно по субботам. На них все члены коллектива по очереди должны рассказать о своих проступках и прегрешениях за прошедшую неделю, закончив это рассказ обязательным покаянием. Эта своего рода политическая публичная исповедь – очень важный эпизод в повседневной жизни современной Кореи. После того, как все члены коллектива выступят с покаянными речами, которые должны в обязательном порядке сопровождаться цитатами из Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира, наступает очередь так называемой «взаимной критики», в ходе которой каждый должен осудить тот или иной поступок своих товарищей.

7. «Собрания разучивания песен» связаны с тем, что появление новой песни в Корее – событие редкое, и каждая очередная песня утверждается свыше. Песен, как и фильмов, в КНДР появляется мало, но каждая из них должна быть «шедевром чучхейской музыки» и поэтому подлежит обязательному разучиванию всем населением страны. Это и понятно: ведь Ким Ир Сен и Ким Чжон Ир упоминаются в любом из песенных текстов.

Своеобразной особенностью Кореи является система «подарков Великого Вождя». Время от времени передовым рабочим, инженерам или, иногда, всему коллективу какого-нибудь предприятия вручаются какие-либо ценные, дефицитные вещи. Им объясняют, что это «Великий Вождь» лично позаботился о них и послал им подарки. Подарки могут быть разные, но чаще всего это либо то, чего в магазинах не купишь ни по каким карточкам: сахар, мясо, фрукты (даже апельсины), либо вещи очень дорогие и в то же время дефицитные: часы, телевизоры, проигрыватели. Понятны ощущения корейца, который получает такое к празднику, причем бесплатно, да еще и от имени Ким Ир Сена. «Подарки Великого Вождя» могут получать не только отдельные лица, но и целые организации, учебные заведения. Это, как правило, мебель, наглядные пособия, аппаратура (в особенности медицинская) и тому подобное. Над каждой такой вещью укрепляется небольшая красная табличка, где указывается, что это – «подарок Великого Вождя».

Задачам пропаганды полностью подчинена не только деятельность средств массовой информации, не только литература и искусство, но и даже музейное дело. Все корейские музеи можно разделить на две категории: музеи в точном смысле этого слова и так называемые «музеи заслуг» – «сачжоккван». Первых немного, в Пхеньяне – не более полудюжины, а вот вторых – огромное количество, они есть едва ли не в каждом крупном городе, при некоторых предприятиях и учреждениях. Полное название этих музеев – «Музей революционных заслуг Великого Вождя». Мне лично довелось посетить три из них – университетский, железнодорожный и метрополитеновский, а также «сачжоккваны» в Вонсане и Чхонсанли. По сути, это музеи Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира, но с некоторым специальным (в данном случае – университетским, железнодорожным, метрополитеновским, краеведческим) уклоном, так сказать, музеи «Ким Ир Сен, Ким Чжон Ир и железная дорога» или «Ким Ир Сен, Ким Чжон Ир и метрополитен». Например, в музее метрополитена в первых залах рассказывается о детстве Ким Ир Сена, дальше – о его деятельности в Маньчжурии, о Корейской войне и лишь потом начинаются материалы, как-то связанные с метрополитеном. Это фотографии строительства метро и его строителей, газеты и журналы, в которых идет об этом речь. Но все-таки большинство составляют экспонаты другого рода: ручка, которой Ким Ир Сен подписал распоряжение о начале строительства, стул, на котором сидел Ким Ир Сен во время «руководства на месте» работой метростроя, микрофон, в который Ким Ир Сен сказал несколько фраз о метро и даже целая дрезина, на которой Ким Ир Сен проехал по линии между строящимися станциями. Стены многих залов увешаны фотографиями и картинами на тему «Ким Ир Сен и строители метро». Этому же посвящена большая диорама со всяческими звуко– и светотехническими эффектами, на которые корейцы большие мастера.

По такому же принципу построена экспозиция во всех «музеях заслуг». После того, как в 1980 г. Ким Чжон Ир был официально провозглашен наследником своего отца, во многих из них появились, вдобавок, и специальные разделы, посвященные младшему Киму. Особое впечатление произвел на меня зал «Ким Чжон Ир на военных сборах» в «музее заслуг» пхеньянского университета имени Ким Ир Сена. Там, среди всего прочего, помещены: винтовка, саперная лопатка и, кажется, противогаз, которые были у Ким Чжон Ира на сборах, а также ложка-половник, которой молодой Ким разливал похлебку во время своих дежурств по кухне. Этому же важному историческому событию – дежурству Ким Чжон Ира по кухне во время военных сборов – посвящена и огромная картина на одной из стен зала. На ней юный Ким в белом халате поверх формы, с ложкой в руках о чем-то говорит с внимательно и восторженно слушающими его студентами. В конце 80-х гг. на том месте, где Ким Чжон Ир провел несколько недель на сборах, был создан мемориальный комплекс. Специально огражден там даже камешек, на котором отдыхал и пил воду уставший после кросса Ким Чжон Ир.

Вместе с тем нельзя не отметить то изящество, с которым оформлены эти музеи. Многочисленные шкафы, стенды, панно – все это просто шедевры ручной работы, тончайшей резьбы по дереву, инкрустации и даже вышивки. С редкой тщательностью сделаны макеты, на которых проработаны мельчайшие, в доли миллиметра, детали.

Одним из главных пропагандистским центром страны является «Выставка дружбы между народами», расположенная в прекрасных горах Мехянсан. Этот «шедевр архитектуры – грандиозное здание площадью 23 тысячи квадратных метров, национальное по форму и социалистическое по содержанию» представляет из себя выставку подарков Ким Ир Сену, Кстати, здесь ощущается и явное советское влияние, ведь в СССР существовала и играла немалую символическую роль выставка подарков Сталину. Об этой выставке много пишут и говорят в КНДР, она должна служить доказательством того, что Ким Ир Сен – самый популярный политический деятель современного мира, и посещение ее является обязательной частью программы пребывания в Корее большинства иностранцев.

***

Одним из важнейших вопросов при оценке деятельности любой пропагандистской системы является ее эффективность. До какой степени эффективна северокорейская пропаганда? Насколько северокорейским пропагандистским органам удается убедить население страны в правильности своих постулатов и крепки ли эти убеждения? Понятно, что с уверенностью ответить на этот вопрос невозможно, ведь ни о каких полевых социологических исследованиях в КНДР не может быть и речи. Тем не менее автор на основе своих наблюдений и бесед считает возможным сделать на этот счет некоторые выводы и поделиться ими с читателями.

Во-первых, кажется, что в целом северокорейская пропаганда довольно эффективна, в первую очередь – из-за отсутствия конкурирующих с официальными источников информации. Основная масса жителей КНДР считает, что уровень жизни в их стране достаточно высок, с большим уважением относится к Ким Ир Сену (но не к его сыну, куда менее популярному в народе). Что же до националистических убеждений, то они в данное время просто органичны для подавляющего большинства корейцев как на Севере, так и на Юге.

Во-вторых, создается впечатление, что в последнее десятилетие эффективность северокорейской пропагандистской деятельности снижается. Причина этого – определенное ослабление изоляции страны, на которое северокорейское руководство идет, стремясь за счет связей с внешним миром решить свои экономические проблемы. Это приводит к распространению в КНДР, особенно среди элитарной молодежи и студенчества определенного скептицизма по отношению к официальным установкам.

В-третьих, успехи, достигнутые северокорейским пропагандистскими службами в формировании нужного им миросозерцания в значительной степени являются результатом жесткого административно-полицейского контроля за населением и полной информационной изоляции от внешнего мира, а отнюдь не правильной организации пропагандистской работы как таковой. Из этого следует, что даже слабый отход от политики информационной самоизоляции и минимальное расширение контактов с внешним миром приведет к быстрому разрушению официального мировоззрения (хотя какие-то его элементы могут просуществовать еще очень долго). Иначе говоря, позиции официального мировоззрения в корейском обществе не представляются особо прочными.

10. ПХЕНЬЯН И ПХЕНЬЯНЦЫ: 1984 (Заметки советского стажера)

В 1984–1985 гг. мне довелось провести год на стажировке в Корейской Народно-Демократической Республике, в Университете имени Ким Ир Сена (Пхеньян). Во время пребывания в Пхеньяне мне довелось увидеть много интересного, кое-что из виденного я описал по возвращении домой в кратких заметках для памяти, на основании которых и составлена данная статья. Конечно, за прошедшие 15 лет северокорейская столица изменилась, хотя, возможно, и не в такой степени, как другие города Восточной Азии. Тем не менее, записки эти о прошлом, хотя и недавнем.

***

Пхеньян – столица КНДР и крупнейший город республики. В середине 1980-х годов его население превышало полтора миллиона человек, в то время как не один другой город страны не достиг еще и полумиллионного рубежа. В Пхеньяне расположены не только основные правительственные учреждения, но и большинство научных и культурных центров страны, в том числе и единственный северокорейский университет.

Пхеньян не только крупнейший город Северной Кореи. Это – город особый, витрина северокорейского социализма. На протяжении всей истории КНДР правительство поддерживало в столице куда более высокий уровень жизни, чем в остальных частях страны. Хотя практически все продукты и потребительские товары в Северной Корее и распределяются по карточкам, нормы снабжения, действующие в Пхеньяне, во многом отличаются от тех, что существуют в других городах страны. Жить в Пхеньяне – привилегия, и только те северокорейцы, кого режим считает благонадежными, имеют на это право.

Хотя Пхеньян (или, точнее, его заметная часть) и представляет из себя гигантскую пропагандистскую операцию, город-витрину, функции его отнюдь не исчерпываются пропагандой. Это, все-таки, город, в котором живут и работают люди. Надо сказать, что настоящий Пхеньян мало имеет общего с Пхеньяном пропагандистским – тем великолепным сверхсовременным городом, фотографии которого заполняют глянцевые страницы официальных северокорейских изданий.

Что же такое представляет собой реальный Пхеньян (или, точнее, что он представлял собой в середине восьмидесятых)? Широкая, но мелкая река Тэдонган делит северокорейскую столицу на две половины. Через реку перекинуто только два моста (один довоенный, а другой – построенный в начале шестидесятых), но это не создает особых проблем, так как движение в городе небольшое. Традиционно город располагался на западном берегу, застройка же восточного началась только в шестидесятые и семидесятые годы. Однако, центр города по-прежнему находится на западном берегу реки. Несмотря на почти полторы тысячи лет истории, в архитектурном отношении Пхеньян – город новый, ведь в 1950–1953 годах северокорейская столица была буквальном стерта с лица земли американской авиацией. Даже то, что северокорейцы объявляют «памятниками старины», в действительности является новоделами, часто – весьма далекими от оригинала.

Центральные кварталы столицы – это действительно широкие улицы, дома современной архитектуры, монументальные здания учреждений. Это – парадный центр, где сосредоточены основные правительственные учреждения, где живет правящая элита. Эта часть города, которую и можно считать Пхеньяном пропагандистским, Пхеньяном-витриной, невелика: в середине восьмидесятых из конца в конец ее можно было пройти от силы за полчаса. В первые послевоенные годы центр города располагался на протянувшемся вдоль берега Тэдонгана проспекте Сынни (то есть «Проспекте Победы», который назывался проспектом Сталина до середины семидесятых – еще один символ северокорейского неприятия «критики культа личности»). Проспект Сынни и поныне застроен массивными, помпезными и тяжеловесными домами, по стилю очень похожими на советские постройки первых послевоенных лет. В середине восьмидесятых, однако, наиболее парадной частью города были районы, которые располагались немного западнее, на проспектах Чхангван и Чхоллима. Именно эта часть столицы и стала любимым объектом съемок для официальных фотографов.

Однако на глянцевых официальных снимках не слишком заметна одна маленькая деталь: большая часть этого района отгорожена металлическим забором, проходы в котором охраняются часовыми (в основном – коренастыми круглолицыми девицами с автоматами на перевес). Там жила элита правящей бюрократии Северной Кореи. Для ее членов были сооружены эти дома с великолепными многокомнатными квартирами, их ждали по утрам роскошные «мерседесы», для их детей была построена образцовая 1-ая средняя школа, образцовый детский сад и ясли. В закрытом районе есть и специальные магазины и многое другое, что необходимо чиновникам для безбедной жизни. На территорию самого района мне, как иностранцу, попасть было невозможно, но вокруг него часто встречались фланирующие по проспекту Чхангван группы подростков – чиновничьих детей. Это упитанные юнцы щеголяли в импортных костюмах и куртках либо, чаще, во френчах а lа Ким Чжон Ир. На их надменно-высокомерных физиономиях было прямо-таки написано презрение к мельтешащей вокруг нищей и голодной черни. Даже обязательные для любого корейца значки с портретом Ким Ир Сена – символ своей «пламенной верности» Великому Вождю – стали для номенклатурных отпрысков средством «fashion statement». Носили они их необычным образом, так, как это было модно тогда у молодежи: на самом краешке лацкана, так что значок висел буквально «на отлете».

Там же, совсем рядом с престижными кварталами высшего чиновничества, расположились и те сооружения, что стали архитектурными символами современной Кореи: театр Мансудэ, Народный дворец учебы, Дворец съездов Мансудэ, Дворец пионеров и школьников, Первый универмаг. Все это сосредоточено на маленьком пятачке, маленьком даже по сравнению с престижным центром, который тоже невелик по площади. Любопытно, что на издаваемых для иностранцев схематических планах Пхеньяна этот центр показывают непропорционально большим, раз в пять больше, чем он должен был бы быть, исходя из примерного масштаба карты.