Текст книги "Молчаливый полковник Брэмбл"

Автор книги: Андре Моруа

XV

Готовилась крупная атака. То была одна из тех страшных тайн, которые столь ревниво оберегают штабы. Но Орель узнал про нее еще за несколько дней до начала событий из сводки германского командования, опубликованной в английской «Таймс», а также и от сынка г-жи Лемэр, порекомендовавшего Орелю держать язык за зубами.

И в самом деле, вскоре дивизия получила приказ занять исходные позиции на одном из участков прорыва. Падре – неисправимый оптимист – мысленно уже видел триумфальное продвижение своего полка, но полковник спокойно напомнил ему, что речь идет лишь о взятии возвышенности, в мирное время именуемой «легкий изгиб местности», и двух деревушек, между прочим уже полностью разрушенных. Реальной целью операции было сковать силы противника, который в этот момент наступал в России. Однако все эти сведения еще больше подогревали энтузиазм падре.

– Говорите, что угодно, сэр, но, если мы удержим эту высоту, они наверняка не смогут сопротивляться нам в долине и мы прорвем их оборону. А что касается отступления русских, то это вообще просто замечательно: боши удаляются от своих баз снабжения, их коммуникации растягиваются и, следовательно, им каюк!

– Пока еще нет, – сказал полковник, – но настанет день, когда им и вправду придет каюк. А большего нам и не надо.

Накануне наступления полковник приказал Орелю исполнять обязанности офицера связи между штабом дивизии и несколькими французскими батареями, направленными на этот участок для усиления британской артиллерии. Поэтому Орель пожелал удачи «ленноксам» и покинул их на сутки.

Ночь он провел в саду небольшого замка, занимаемого генералом. Непрерывно грохотала артиллерия. Орель прогуливался по аллеям некогда прекрасного, а теперь изрытого траншеями и укрытиями парка. На лужайках стояли замаскированные палатки…

К полуночи начали падать первые крупные капли дождя, того самого классического дождя, что обычно сопутствует наступлениям. Вместе с шоферами и мотоциклистами переводчик укрылся в каретном сарае. Он всегда с удовольствием общался с этими простыми англичанами. Они разговаривали возбужденно, но душевно и искренне. Эти ребята, как и другие «томми», были славными, беззаботными, храбрыми и легкомысленными людьми. Вполголоса они спели ему последние лондонские шлягеры, показали фотографии своих жен, невест и детей и спросили, когда же все-таки окончится эта проклятая война. Впрочем, на этот счет они вполне разделяли безоговорочный оптимизм падре.

Один из них, невысокий электромонтер с пытливым умом, попросил Ореля растолковать ему суть эльзасского вопроса. Тот рассказал о демонстрациях страсбургских студентов перед памятником Клеберу [66]66
  КлеберЖан-Батист (1753–1800) – французский генерал, уроженец Страсбурга, один из военачальников Наполеона.


[Закрыть], о паломничестве эльзасцев в Бельфор на смотр войск в честь 14 июля [67]67
  14 июля —день штурма Бастилии в 1789 г.; французский национальный праздник.


[Закрыть], о молодых людях, которые в возрасте двадцати лет покидали семью, отказывались от благополучной жизни и отправлялись во Францию, чтобы стать солдатами.

Они сказали ему, что понимают, почему все так любят Францию. Что и говорить – прекрасная страна, хотя в ее пейзаже слишком мало живых изгородей. В Англии их куда больше. Но как же не восхищаться достоинствами домовитых француженок, деревьями, высаженными вдоль шоссе, и летними террасами на тротуарах перед кафе. Они восторженно говорили о Вердене, но многие из них впервые прониклись идеями Антанты лишь после победы Карпантье [68]68
  КарпантьеЖорж (род. в 1894 г.) – знаменитый в те годы французский боксер полутяжелого веса. В 1920 г. стал чемпионом мира.


[Закрыть]в Лондоне.

Стало светать. Дождь лил как из ведра. На лужайке трава и земля перемешались в сплошную вязкую массу. Орель отправился в замок. Там он встретил знакомого адъютанта и доложил ему о полученном приказании.

– Знаю, знаю, – сказал адъютант. – Именно я и договорился об этом с французским офицером связи: если, мол, телефонный провод, связывающий нас с батареями, будет перебит, то нам придется прибегнуть к вашим услугам. А пока идите в «зал связи» и сядьте там где-нибудь… Через десять минут, – добавил он, – наши перелезут через бруствер и пойдут в атаку.

«Зал связи» оказался бывшим зимним садом замка. На стене висела крупномасштабная карта переднего края, на которой британские траншеи были обозначены черным карандашом, а вражеские – красным. За двумя длинными столами сидели шесть телефонистов. Офицеры в мундирах с красными обшлагами молча и спокойно расхаживали по залу. Орелю вспомнилась одна из любимых фраз майора Паркера: «У настоящего джентльмена нет нервов».

Когда пробило пять, в зал вошел генерал, и офицеры, прекратив хождение, хором выдохнули:

– Good morning, sir [69]69
  Доброе утро, сэр (англ.).


[Закрыть].

– Good morning, – вежливо отозвался генерал.

Он был очень высокого роста. Седые волосы, расчесанные посредине на пробор и тщательно приглаженные, обрамляли тонкие черты лица, красные обшлага на рукавах безукоризненно скроенного френча сверкали золотом. Заметив в углу Ореля, он тихим голосом адресовал и ему дополнительное «good morning», снисходительное, но вполне доброжелательное. Затем, заложив руки за спину, медленно зашагал вперед и назад между двумя большими столами телефонистов. Внезапно гул орудий стих, и в остекленном зале слышались уже только размеренные, неспешные шаги генерала.

Глухо заверещал один из телефонов. Сидевший за ним связист спокойно записал на официальном розовом бланке: «5 час. 5 мин., – негромко прочитал генерал, – 10-я бригада. Атака началась – малоэффективный заградительный огонь противника – сильный пулеметный обстрел».

Затем протянул донесение офицеру, который наколол его на длинный заостренный тонкий штырь.

– Передайте в штаб корпуса, – сказал генерал.

И офицер написал на белом бланке: «5 час. 10 мин. – 10-я бригада докладывает: атака началась – малоэффективный заградительный огонь противника – сильный пулеметный обстрел».

Офицер наколол второй экземпляр, снятый под копирку, на другой штырь и подал оригинал телефонисту, который в свою очередь прочитал донесение в трубку.

С неуклонной и монотонной медлительностью накапливались белые и розовые телефонограммы. Одна бригада ворвалась в траншеи противника; другая задержалась перед бетонированным гнездом вражеских пулеметов. Генерал усилил ее подразделениями 3-й бригады, затем несколько раз распорядился передать по телефону приказ артиллеристам разрушить эту «коробочку с пилюлями». И все эти приказания записывались на белых и розовых бланках. Офицер, стоявший перед гигантской картой, аккуратно переставлял на ней маленькие кусочки цветного картона. Вся эта методичная суета напомнила Орелю атмосферу крупного банка в разгар биржевых операций.

Около шести часов утра начальник штаба жестом подозвал Ореля, подвел его к карте и, указав расположение огневых позиций французской батареи 155-миллиметровых орудий, попросил сходить к ее командиру и приказать ему во что бы то ни стало разгромить участок железнодорожной насыпи, откуда непрерывно бил пулемет или, возможно, стреляли даже два пулемета. Телефонная связь с батареей оборвалась.

Снаружи все было спокойно. По-прежнему лил дождь. Дорога превратилась в ручей из желтоватой грязи. Громыхание пушек, казалось, удалилось, но это впечатление было обманчиво – в деревне, раскинувшейся перед замком, то и дело вспыхивало зловещее красное зарево разрывов.

Небольшие группы раненых, обмотанных бесформенными повязками, окровавленных и грязных, едва тащились к полевому госпиталю. Орель вошел в еловую рощу. После дорожной грязи пружинистый ковер из мокрых хвойных игл показался ему просто восхитительным покрытием. Выстрелы французской батареи раздавались совсем близко, но Орель все никак не мог ее найти. В штабе ему сказали: «Северо-восточный угол рощи». Но где же, черт возьми, северо-восток? И вдруг среди елок мелькнул синий мундир, и в тот же миг где-то уже совсем рядом выстрелило орудие. Свернув вправо, Орель сделал еще несколько шагов и на опушке разглядел артиллеристов, хорошо замаскированных густым кустарником. Какой-то старшина, сидя верхом на стуле в расстегнутом кителе и в кепи, повернутом козырьком назад, отдавал команды. Орудийный расчет действовал со сноровкой, но неторопливо, как это свойственно хорошим рабочим. Все это походило на какой-то маленький заводик под открытым небом.

– Господин старшина, – сказал кто-то из расчета. – Пришел переводчик.

– Вот как! Тогда мы, может, все-таки узнаем, почему англичане перестали нам отвечать, – сказал старшина.

Орель передал полученное приказание старшине, ибо капитан, командир батареи, ушел на наблюдательный пункт, а лейтенант, командир огневого взвода, отправился искать место обрыва телефонной нитки.

– Договорились, – певучим и низким голосом сказал старшина, уроженец Лотарингии [70]70
  Лотарингия– историческая провинция на востоке Франции, в бассейне реки Мозель. В 1871 г. была отторгнута Германией, в 1919 г. возвращена Франции.


[Закрыть]. – Для вашего удовольствия, молодой человек, мы с удовольствием расколошматим эту штуку.

Он позвонил по телефону капитану, затем, попросив показать ему на карте соответствующий участок насыпи, приступил к вычислениям. Орель с минуту постоял около него, счастливый, что нашел этот уголок военных действий, начисто лишенный ложной романтики и где наконец-то можно услышать родную французскую речь.

Затем двинулся обратно к замку. Он пошел через поле, чтобы сократить путь к шоссе, и приблизился к месту битвы. Бригада усиления на ходу перестраивалась в боевые порядки. Орель шел мимо нее в противоположном направлении, нагнал нескольких раненых и дал им по глотку коньяка из фляги. Солдаты, шагавшие в сторону передовой, молча глядели на раненых…

Над колонной просвистел снаряд, и солдатские головы закачались, словно тополя, колеблемые ветром. Снаряд взорвался где-то на пустынном участке поля. Миновав походные порядки бригады, Орель в одиночестве выбрался на шоссе и очутился в гуще нестройно двигавшейся процессии, еще одной группы раненых. Почти у всех был жар. Но их перепачканные, измазанные кровью лица все-таки светились счастьем – ведь для них все уже кончилось. Из последних сил они спешили в тыл, горя желанием поскорее ощутить негу белых простыней и подушек.

Прошла толпа немецких военнопленных, конвоируемых несколькими хайлендерами. Полные страха глаза этих дисциплинированных зверей, казалось, так и ищут каких-то начальников, дабы отдать им честь.

У самого замка Орель встретил двух солдат, несущих офицера на носилках. Офицер был, по-видимому, очень тяжело ранен: над его животом вздулась чудовищных размеров повязка, и кровь, сочившаяся сквозь нее, медленно капала в грязь.

– Да, Орель, это я, – странным голосом проговорил умирающий.

И Орель узнал маленького капитана Уорбартона. Его тонкое мальчишечье лицо было теперь удивительно серьезным.

– На сей раз, месье, – сказал он, – доктору О’Грэйди уже не придется эвакуировать меня в госпиталь герцогини. – Он с трудом дышал. – Я хотел бы, чтобы вы от моего имени простились с полковником… и скажите ему – пусть напишет моим родным, что я не очень сильно страдал… Надеюсь, это вас не затруднит… Thanks very much indeed [71]71
  Заранее благодарю вас ( англ.).


[Закрыть].

He найдясь, что ответить, Орель молча пожал руку этого искалеченного ребенка, который так любил войну… Носильщики не спеша пошли дальше.

В замке он вновь увидел все те же по-прежнему спокойные, но сильно помрачневшие лица. Он доложил начальнику штаба о выполнении приказания, и тот рассеянно поблагодарил его.

– Ну что там? Все в порядке? – очень тихо спросил он телефониста.

– Да… все цели накрыты, – пробормотал телефонист, – но генерал убит… Вздумал проверить лично, почему вторая бригада не продвигается вперед… Взрывом снаряда его прямо сразу зарыло в землю… Вместе с майором Холлом…

Орель представил себе седые волосы генерала, аккуратно расчесанные на пробор, его тонкое лицо, золото и пурпур обшлагов – и все это вымазано мерзостной грязью сражения. Еще два часа назад, подумал он, столько непринужденного достоинства, такая вежливая властность, а завтра – человечья падаль, гниющий труп, который солдаты, сами того не зная, будут топтать ногами… Но вокруг него уже шли беспокойные разговоры о преемнике генерала.

Вечером Орель направился в сторону передовой с полком шотландских стрелков, шедших на смену его части. Первым из встреченных друзей был доктор, работавший в укрытии.

– По-моему, наш полк не ударил лицом в грязь… – сказал доктор. – Правда, я еще не видел полковника, но все в один голос твердят, что он снова показал образец отваги и присутствия духа… Кажется, мессиу, мы поставили рекорд по числу немцев, убитых одним солдатом… Так, рядовой Кэмбл проткнул штыком аж двадцать четыре боша… Совсем недурно, не правда ли?

– Конечно, недурно, – ответил Орель, – но ведь это ужасно!.. Скажите, доктор, не вам ли пришлось обработать Уорбартона? Я встретил его на дороге. Он был совсем плох.

– Он обречен, – сказал доктор, – а его друг Джиббонс тоже умер здесь… В три часа пополудни. Ампутация обеих ног.

– О Господи! Значит, и Джиббонс тоже… Бедный Джиббонс! Вы помните, доктор, как он нам рассказывал про свою маленькую, пухленькую женушку? Сейчас она, вероятно, играет с сестрами в теннис в каком-нибудь прекрасном английском саду… А окровавленные конечности ее супруга завернуты вот в это одеяло… Просто ужасно, доктор.

– Подумаешь! – буркнул доктор и подошел к умывальнику смыть кровь с рук. – Через три месяца вы увидите ее портрет в очередном номере «Тэтлера» [72]72
  «Сплетник» ( англ.).


[Закрыть]: «Красавица вдова капитана Джиббонса, М.-К., которая вскоре сочетается браком с…»

XVI

ПЕСНЯ ГРАФА ДЕ ДОРСЕ

(1665)

 
В этот миг, о нежнейшее в мире созданье,
Юный щеголь – весь в пудре, шелку, серебре,
Может быть, вам поет, рядом сев на диване,
Ваш любимый мотив о весенней поре:
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
Он волнистые волосы гладит манерно,
Он изысканное источает амбре,
И кокетливо, сладко взирает, наверно,
Вам в лицо, приглашая к любовной игре.
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
А меж тем все сильней нас качает волнами,
На разбитом почти мы плывем корабле,
И неистовый ветер, бушуя над нами,
«Miserere» [73]73
  «Miserere»– Католическое песнопение на текст латинского перевода 50-го псалма, начинающегося словами «Miserere me, Deus!» («Помилуй меня, Господи!»).


[Закрыть]поет нам и гонит к скале…
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
Тщетно молим судьбу, час нагрянул жестокий:
В море сгинем, увы, в роковой глубине,
И, отчаясь, вцепясь в наши утлые койки,
Мы пытаемся петь о надежде, весне…
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
Оттого, что меня вы забыли так рано,
Рухну в царство теней я, исчезну на дне…
И звучит в нашем сердце, где язвы и раны,
Самый горький псалом, как на смертном одре:
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
Как? Ужели столь мелки душою вы были
И любви так немного отмерили мне?
И ужель вы так скоро ту песнь позабыли,
Что казалась нам лучшей на бренной земле?
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
О, как римлянки свято в разлуке хранили
Тот огонь, что горел в очаге на дворе,—
Шерсть прядя, они гимны богам возносили,
Непостижным, царившим на светлой горе.
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
Что ж мешает и вам стать такою отныне?
О, забудьте о всей показной мишуре,—
Свет любви нашей вечной да будет святыней
В вашем сердце – на дивном его алтаре!..
          Фа… До… Соль… Ре…
 
 
Если ж сделают вас эти льстивые франты
Своевольной, как волны в их бурной игре,—
Берегитесь! Не то вместо сладких анданте
«Dies irae» [74]74
  «Diesirae»– «День гнева» – название и первые слова одного из католических песнопений, исполняемых при отпевании усопших.


[Закрыть]для вас прогремит на заре!..
          Фа… До… Соль… Ре…
 

XVII

Хайлендеров сменили и отвели на шесть суток в тыл, недалеко от Д… Свой палаточный лагерь они разбили прямо посреди грязного поля. Доктор О’Грэйди и переводчик Орель, делившие одну палатку, в первый же вечер отправились поужинать в трактир «Три друга».

Когда они возвращались к себе, темно-синий бархат неба уже был усеян звездами. Мягкий свет луны обволакивал бледные звезды, ложился на луговую траву. Несколько палаток, в каждой из которых горела свеча, казались большими белыми лампионами. Порывы ветра колыхали пламя костров. Вокруг них, поругиваясь и распевая песни, сидели солдаты.

– Война просто издевается над временем! – заявил доктор. – Она вечна и неизменна. Ведь такой вот бивак вполне мог бы быть и лагерем легионеров Юлия Цезаря. Рассевшись у костров, «томми» беседуют о своих женах и грозящих опасностях, о своей обуви или о своих лошадях точно так же, как, скажем, воины Фабия или старые вояки великой наполеоновской армии. И, как встарь, по ту сторону холма около колесниц отдыхают германские варвары, а их выпряженные кони щиплют траву.

Бургундское, выпитое доктором в трактире «Три друга», ударило ему в голову. У входа в палатку он перевел дух и, стоя по щиколотку в грязи, вдохновенно продолжал:

– Этой палатке шесть тысяч лет. Точно такими же были палатки воинственных бедуинов, основавших Вавилонскую и Карфагенскую империи. Беспокойство, владевшее древними кочевыми народами, каждый год пробуждало в них ностальгию по пустыне, гнало из городских стен, заставляло совершать весьма прибыльные набеги на соседей. И – поверьте, Орель, – та же сила, которая в каждое предвоенное лето покрывала палатками пустынные пляжи Европы, и то же смутное воспоминание о давних разбойных набегах предков первого августа четырнадцатого года [75]75
  1 августа 1914 г. —день начала первой мировой войны.


[Закрыть]– а месяц август, Орель, это ведь время отпусков, время кочевий – побудили самых молодых из варваров натравить своего императора на целый мир. То есть мы имеем дело с древнейшей комедией, разыгрываемой через каждые две тысячи лет. Однако публика, похоже, все еще проявляет к ней известный интерес. И знаете почему? Потому что эта публика непрерывно обновляется.

– Сегодня вы во власти пессимизма, – сказал Орель, которого неожиданное тепло керосиновой печурки настроило на благодушный лад.

– Что вы называете пессимизмом? – спросил доктор, с трудом стаскивая с себя задубевшие сапоги. – По-моему, люди навсегда останутся рабами страстей и, в зависимости от достижений современной им науки, через нерегулярные промежутки времени будут обрушивать друг на друга весьма тщательно отобранные средства для взаимного раздробления костей. По-моему, один из полов всегда будет стремиться нравиться другому полу, и это элементарное желание вечно будет порождать потребность побеждать соперников. С этой целью соловьи, стрекозы, певицы и государственные мужи будут вовсю использовать свои глотки; павлины, негры и солдаты – пестрые и блестящие украшения; крысы, олени, черепахи и короли без устали будут устраивать яркие зрелищные поединки. И все это никакой не пессимизм, а просто естественная история!

Рассуждая таким образом, доктор втиснулся в свой спальный мешок и взял небольшой томик с ящика из-под галет, служившего ему походной библиотекой.

– Вот, Орель, послушайте-ка, что я вам прочту и угадайте, кто это изрек:

«Мои сожаления по поводу войны не кончились, и я, пожалуй, готов воздать должное вашему непобедимому генералу, но при условии завершения борьбы на почетных условиях. Блестящие успехи, столь радостные для вас, конечно, радуют и меня, ибо если мы мудро воспользуемся своей удачей, то эти победы обеспечат нам выгодный мир. Но если мы упустим момент, когда можем казаться стороной, предлагающей мир, а не принимающей его, то я сильно опасаюсь, как бы эта ослепительная вспышка не рассеялась в виде дыма. А уж коли судьба уготовила нам невзгоды, то я просто содрогаюсь при одной мысли о мире, который навяжет побежденным враг, имевший смелость отказать в нем победителям».

– Не знаю, чьи это слова, – зевнув, сказал Орель. – Может, они принадлежат Максимилиану Хардену [76]76
  Максимилиан Харден(наст, фамилия Витковски) (1861–1927) – немецкий сатирик; редактировал прогрессивный журнал «Цукунфт» («Будущее»).


[Закрыть]?

– Нет! Это сказал сенатор Ганнон [77]77
  Сенатор Ганнон– Ганнон Великий, в Карфагене – наместник Ливии (ок. 240 г. до н. э.), политический противник Ганнибала; в годы 2-й Пунической войны был сторонником капитуляции перед Римом.


[Закрыть]в сенате Карфагена, – торжествуя, возвестил доктор. – А через две тысячи триста лет какой-нибудь негритянский врач, которому во время какой-нибудь Великой африканской войны попадется на глаза одна из речей Ллойд-Джорджа, скажет: «Эти старинные тексты порой весьма любопытны своей актуальностью». Вся ваша грандиозная европейская война, Орель, не более существенна, чем, скажем, сражение между двумя муравейниками где-нибудь в углу моего сада в Ирландии.

– Для нас она куда важнее, – ответил Орель, – и мне кажется, что вызываемые ею чувства отнюдь не животного свойства. По-вашему, муравьи – патриоты? Так что ли?

– Безусловно! – ответил доктор. – Муравьи должны быть пламенными патриотами. Их воинственные породы щедро поддерживаются несчетной массой слуг. Каждый год их армии отправляются в поход – воровать яйца более слабых видов. Из этих яичек выводятся рабочие муравьи, своего рода рабы, рожденные в чуждой им среде. Таким образом, военная буржуазия избавлена от трудовой кабалы. Эти воины даже не умеют есть. Если их запереть, оставив им, например, мед, то при отсутствии служанок-кормилиц они погибают от голода. Вот это и называется всеобщей гражданской мобилизацией. И если, Орель, эта война затянется надолго, то в один прекрасный день вы увидите, как от человечества отделится новая его разновидность: мужчины-солдаты. Они будут появляться на свет в касках и в броне, пуленепробиваемые и снабженные естественным оружием. Суфражистки станут бесполыми работницами, кормящими этих воинов, тогда как несколько проституированных королев будут в особых учреждениях рожать, я бы сказал, общенациональных детей…

Так рассуждал доктор в благостной тишине лагеря и в серебристом сиянии луны, а заснувший Орель видел под сомкнутыми веками шествие каких-то чудовищных муравьев цвета хаки, которыми командовал маленький доктор.