Текст книги "Молчаливый полковник Брэмбл"

Автор книги: Андре Моруа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

IX

Идеал англиканской церкви заключается в том, чтобы каждый приходской священник был джентльменом и местным жителем, и этот идеал не из худших.

Шэйн Лесли

Придя в офицерскую столовую выпить чаю, Орель не застал там никого, кроме священника Макайвора, починявшего проекционный фонарь.

– Хэлло, месье, – сказал Макайвор, – очень рад видеть вас. Готовлю свой проектор. Хочу выступить с проповедью на спортивную тему перед солдатами роты «В», когда они покинут траншеи.

– То есть как это, падре? Вы стали проповедовать с диапозитивами?

– My boy, я пытаюсь как-то привлечь к себе солдат: очень уж многие из них просто не приходят на мои проповеди. Знаю, что в полку немало пресвитерианцев, но если взять для сравнения ирландские полки, то там на богослужении присутствуют все до одного. Ах, мессиу!.. Католические священники обладают куда большим престижем, чем мы, и я все спрашиваю себя: почему же это так? Ведь каждый день обхожу все траншеи, и если кое-кто из солдат, возможно, считает меня старым дурнем, то все-таки они должны хотя бы признавать во мне спортсмена.

– Полк очень любит вас, падре… Но если позволите быть откровенным, то скажу, что католические священники и в самом деле обладают каким-то особенным престижем. В известной степени это объясняется самим характером этого вероисповедания. Речь идет прежде всего об обете безбрачия, который в некотором смысле отделяет их от остального человечества. Когда святой отец Мэрфи обедает с нами, то даже наш доктор и тот целомудренно облекает свои любимые истории в более пристойную форму.

– Но, my boy, уж я-то как раз очень люблю слушать доктора О’Грэйди. Ведь я – старый солдат. Повидал свет и знаю жизнь. Во времена, когда я охотился в Африке, королева одного негритянского племени подарила мне трех девственных негритяночек…

– Падре, как можно!..

– О, что вы! Я в тот же день отпустил всех троих на волю, что, между прочим, очень разозлило их. Но как бы то ни было, не вижу, чего ради я должен разыгрывать в нашей столовой нечто похожее на ханжу и святошу.

Один из ординарцев принес кипяток, и падре попросил Ореля заварить чай.

– Когда я женился… Да не так это делается, мессиу! Просто удивительно: ни один француз не умеет как следует заварить чай! Прежде всего, my boy, подогрейте заварной чайник. Если он холодный, приличного чая не получится.

– Вы заговорили про свою женитьбу, падре…

– Да, я хочу подчеркнуть, что все эти фарисеи, желавшие видеть во мне самого целомудренного из всех молодых людей, возмутились, когда я и сам захотел быть таковым. Конечно, в разумных пределах… Итак, решив жениться, я, естественно, попросил одного из моих коллег совершить церемонию бракосочетания. Когда мы с ним согласовывали главные моменты, я ему сказал: «В венчальном обряде, практикуемом англиканской церковью, есть абзац совершенно неприличный, на мой взгляд… Да-да, я, разумеется, знаю – его автор святой Павел. Что ж, вполне вероятно, что в ту эпоху он имел все основания говорить подобные слова и они соответствовали нравам коринфян. Но не менее достоверно и другое: в тысяча девятьсот шестом году эти слова ни за что не должна слушать юная девушка из Абердина. Моя невеста – воплощение чистоты, и горе тому, кто осмелится шокировать ее!.. Мой молодой коллега, этакий светский викарий невысокого роста, пошел жаловаться аж к самому епископу. Тот вызвал меня к себе и надменно заявил:

– Значит, это вы вознамерились запретить чтение послания к коринфянам? Так знайте же – я не из тех, кто станет потакать подобным глупостям!

– All right [49]49
  Хорошо (англ.).


[Закрыть],– сказал я ему, – но знайте и вы: я не потерплю оскорбления моей жены. И если этот fellow позволит себе прочитать данный абзац, то в самой церкви – из уважения к этому священному месту – я ему ничего не скажу; но твердо обещаю: сразу же после церемонии бракосочетания я как следует надаю ему по шеям.

И тогда, месье, епископ очень внимательно посмотрел на меня, видимо, хотел понять, говорю ли я всерьез. Затем, вспомнив про мое участие в Трансваальской [50]50
  Трансвааль– провинция нынешней ЮАР; в результате англо-бурской войны 1899–1902 гг. эта территория была вновь аннексирована Великобританией.


[Закрыть]кампании, про негритянскую королеву и скандал, которым я пригрозил, проговорил елейным голосом:

– В конце концов я не считаю, что шокирующий вас пассаж так уж абсолютно необходим для церемонии венчания.

Тут вошел доктор О’Грэйди и попросил чашку чая.

– Кто приготовил заварку? – спросил он. – Это вы, Орель? Сколько вы положили чаю?

– По ложечке на чашку.

– Усвойте одну аксиому: по ложечке на чашку плюс еще одну. Все-таки странно: ни один француз не умеет заваривать чай.

Орель поспешил сменить тему:

– Падре рассказывал мне о своей женитьбе.

– Священникам вообще не следовало бы вступать в брак, – сказал доктор. – Вам, вероятно, знакомо следующее суждение святого Павла: «Женатый мужчина стремится нравиться своей жене, а не Богу».

– Это вы привели не к месту, – заметил Орель. – Не толкуйте ему о святом Павле. Он только что резко осудил его.

– Извините, пожалуйста, – уточнил падре. – Я, как вы выразились, «осудил» всего лишь одного епископа.

– Падре, – сказал доктор, – не судите, да не судимы будете!

– Помню, помню, – ответил падре, – это слова самого Учителя. Но он не знал епископов.

Затем он вернулся к занимавшему его вопросу.

– Скажите мне, О’Грэйди, ведь вы ирландец: почему престиж католического полкового священника выше нашего?

– Падре, – сказал доктор, – послушайте-ка вот какую притчу, настала ваша очередь слушать. Один джентльмен убил человека. Правосудие ни в чем не подозревало его, но, снедаемый угрызениями совести, он печально блуждал по земле… Однажды он проходил мимо англиканской церкви и вдруг подумал, что тяжкое бремя тайны станет менее гнетущим, если он откроется кому-нибудь. Поэтому он вошел в храм и попросил викария выслушать его исповедь. Викарий оказался прекрасно воспитанным молодым человеком, бывшим питомцем Итона и Оксфорда. Обрадованный неожиданной просьбой, он с готовностью ответил: «Ну конечно же, откройте мне ваше сердце! Можете сказать мне все как отцу родному». Пришелец начал: «Я убил человека». Викария всего передернуло. «И в этом вы признаетесь именно мне?! Презренный убийца! Быть может, я, как гражданин, обязан отвести вас в ближайший полицейский участок… Но во всяком случае, будучи джентльменом, я не должен оставлять вас ни на минуту больше под своей крышей!..» И незнакомец ушел. Через несколько километров он увидел у обочины дороги, по которой шагал, католическую церковь. Последняя искорка надежды побудила его войти внутрь и встать на колени, позади нескольких пожилых женщин, ожидавших около исповедальни. Когда настал его черед, он смутно различил в полумраке силуэт молящегося священника, прижавшего ладони к лицу. «Святой отец, – сказал он, – я не католик, но все же послушайте мою исповедь». – «Слушаю вас, сын мой». – «Святой отец, я убил». Он уже приготовился к бурной вспышке гнева в ответ на свое ужасающее заявление. Но в торжественной тишине церкви священник спокойно спросил: «Сколько раз, сын мой?»

– Доктор, – сказал падре, – как вы знаете, я шотландец, и поэтому истории, которые мне рассказывают, доходят до меня лишь на восьмой день.

– А эта история дойдет до вас через гораздо больший срок, – сказал доктор.

X

Всё – судьба! Если бы кремний был газом, то я был бы генерал-майором.

Уистлер

С.-У. Таркингтон, офицер-ветеран пятидесяти трех лет от роду, почетный лейтенант и квартирмейстер, словно мальчишка был одержим пламенным желанием заработать до ухода в отставку еще одну орденскую ленточку. Естественный ход вещей и восемнадцать лет безупречного поведения принесли ему медаль за кампании в Трансваале и фиолетовую ленточку старослужащего. Но при известном везении лейтенант, пусть даже только почетный, может заполучить еще и Military Cross [51]51
  Военный крест (англ.).


[Закрыть], если, конечно, он почаще будет попадать под огонь вражеской артиллерии и при этом все-таки уцелеет.

Вот почему Таркингтона то и дело видели в самых опасных местах, хотя там ему явно было делать нечего. Вот почему в день взятия Лооса, презрев свой застарелый ревматизм, он как угорелый шнырял по раскисшему от дождей полю боя и вытащил оттуда на собственной спине восемнадцать раненых. Но, к сожалению, ему не повстречался ни один генерал и никто ничего про это не узнал, кроме самих раненых, а они ведь ни на что и никак не влияют.

Вдобавок полк перебросили на север и расположили близ Ипра [52]52
  Ипр– город в Бельгии (Западная Фландрия), близ которого германские войска впервые в истории применили химическое оружие: хлор и горчичный газ (иприт).


[Закрыть]. Для обороны этой местности, несомненно, существовали веские причины как чисто сентиментального, так и военного порядка. Однако для зимних квартир она никак не годилась. Таркингтон не страшился опасности: рвущиеся снаряды – явление каждодневное, и оно в порядке вещей. Но ревматизм боится воды, а дождь, безостановочно падающий на жирную глинистую почву, делает из нее какое-то вязкое, полупромерзшее месиво, которое ни один доктор не порекомендует для смазки старых суставов.

Таркингтон, чьи натруженные, отечные ноги превращали малейшее продвижение вперед в настоящую китайскую пытку, вынужден был признать, что пора проситься в тыл.

– Уж такое мое счастье, – сказал он старшему сержанту, своему наперснику. – Хоть у меня и нет никакого ранения, а боль нестерпима.

И вот, прихрамывая и ругаясь последними словами, он отправился к самому полковнику и описал ему состояние своих ног.

В это утро полковник был не в духе: из штаба дивизии пришла бумага о том, что в его полку число обмороженных ног составляет 3,5 процента, тогда как средний показатель по всему корпусу не превышает 2,7. Полковнику предписывалось принять меры для снижения столь высокого процента в будущем.

Необходимые меры были приняты: полковник вызвал доктора и протянул ему сей документ.

– А теперь слушайте внимательно, О’Грэйди: в ближайшие трое суток можете обнаруживать бронхиты, раздражения дыхательных путей и гастроэнтериты, но чтобы мне никаких обмороженных ног.

Легко вообразить, как полковник принял Таркингтона, пришедшего именно для того, чтобы продемонстрировать свои парализованные ноги.

– Ну это, знаете ли, предел всему! Чтобы я эвакуировал в тыл офицера из-за обмороженных ног! Прочитайте-ка вот это, Таркингтон! Прочитайте! Неужели вы думаете, что ради вашего удовольствия я превращу три целых пять десятых в три целых шесть десятых? Напомню вам, друг мой, общий приказ номер триста двадцать четыре: «Так называемая окопная нога является следствием контрактуры поверхностных артериол, из-за чего кожа, лишенная питания, мертвеет и разлагается». Следовательно, вам нужно всего лишь следить за своими артериолами. Таркингтон, поверьте мне, старина, я крайне сожалею, но это – единственное, чего я не смогу сделать для вас.

– Уж такое мое счастье, – сказал пожилой офицер старшему сержанту, своему наперснику. – Общий срок моей службы – тридцать семь лет. Я никогда не болел, и вот нате вам: когда впервые за всю мою жизнь я прошу отправки в тыл, выясняется, что именно в этот день полковник получил нахлобучку от штаба по поводу обмороженных ног.

Его нижние конечности стали красными, потом синими и уже было начали отливать чернотой, когда полковник вдруг отправился в отпуск. Заменять его назначили майора Паркера, который, будучи вторым сыном лорда, позволил себе пренебречь мнением штаба бригады. Видя плачевное состояние Таркингтона, он направил последнего в медицинскую часть. Там было решено эвакуировать его в Англию, поскольку, по всему судя, люди типа Таркингтона неспособны акклиматизироваться в болотах Фландрии.

Его отвезли в Б… и погрузили на госпитальное судно «Саксония», где уже находились раненые, врачи и медсестры. Накануне портовые власти, к вящему своему неудовольствию, обнаружили, что в фарватере циркулируют плавучие переворачивающиеся мины.

В кругах командования обсуждался вопрос о происхождении этих мин – дружеские они или вражеские. Но одно обстоятельство не вызывало сомнений: любой корабль, столкнувшись с одной из них, неминуемо должен расколоться на два куска, причем каждый из этих кусков весьма недолго продержится на поверхности. Капитана «Саксонии» заверили, что северный фарватер свободен от мин: он пошел по нему и взлетел на воздух.

Итак, Таркингтону предстояло погрузиться в пучину. Исправный служака, он инстинктивно привел себя в порядок и стал тонуть одетым по форме и даже с противогазом на шее, следуя рекомендации никогда не расставаться с ним. Какое-то спасательное судно выловило его в безжизненном состоянии, и вскоре он был доставлен в госпиталь на английском берегу.

Здесь к нему вернулось сознание, но из-за длительного нахождения в воде чувствовал он себя прескверно.

– Все они неисправимы, – заявил полковник, вернувшись из отпуска. – Тоже мне весельчак выискался! Жалуется, что, мол, ноги у него все время в воде, а стоило мне уехать, и он тут же, пользуясь моим отсутствием, спешит принять морскую ванну…

За несколько месяцев до описанного происшествия английский король Георг, раненный во Франции, пересек Па-де-Кале на борту той же «Саксонии».

Вполне естественно, что его величество проявил интерес к судьбе этого судна и специально приехал навестить спасшихся при его потоплении. И поскольку единственным офицером среди них был Таркингтон, то на его долю выпала незабываемая честь: сам король довольно долго беседовал с ним. В результате этого события несколько дней спустя в один из полков, дислоцированных «где-то во Франции», пришел запрос из британского генерального штаба относительно прохождения воинской службы Таркингтоном С.-У.

Запрос доставил штабной офицер в фуражке с красным околышем и золоченым козырьком. Штабник намекнул, по чьему повелению наводится эта справка. И тогда полковник, естественно, написал про своего подчиненного весьма лестные слова, каковые ему в лицо никогда не говорил, а старший сержант доложил некоторые дополнительные подробности о доблестном поведении квартирмейстера при сражении под Лоосом.

Через две недели «London Gazette» резюмировала все эти сведения в приложении к списку награжденных и представленных к новым званиям. А Таркингтон, став почетным капитаном и кавалером ордена Военного креста, поразмыслив над своей судьбой, решил, что этот мир все-таки прекрасен.

XI

Первое знакомство бригады с деревней оказалось не слишком удачным. Деревенские недоверчиво разглядывали иноземных солдат с голыми коленями. Их речь чем-то походила на барабанную дробь. А бригаде не понравилось, что в деревне так мало кабачков и красоток. Жители Хондезееле с грустью вспоминали дивизию территориальных войск из Лондона. Ее личный состав отличался благозвучным говором и туго набитыми кошельками. Куда бы Орель ни зашел, везде сразу же начинался разговор о лондонцах, словно о любимых приемных детях.

– Знаем мы ваших шотландцев… лопочут не поймешь чего… а мои внучки умеют говорить по-английски, – заявила одна пожилая хозяйка.

– Scotch [53]53
  Шотландец ( англ.).


[Закрыть]. С таким не пойдешь на променад… Не годится, – добавили внучки.

– Здесь, месье, у меня был на постое шофер генерала, – рассказывала хозяйка. – Очень милый парень, месье… Звали его Билли… Мыл мои тарелки… К тому же красивый, с хорошими манерами… Вы спрашиваете, была ли здесь офицерская столовая? Ну конечно нет! Уж куда выгоднее продавать ребятам жареный картофель и пиво… и даже яйца, хотя сама плачу за них по шесть су за штуку.

– Fried potatoes… two pennies a plate… eggs and bacon one franc [54]54
  Жареный картофель… два пенни за порцию… яичница с беконом – один франк (англ.).


[Закрыть],– в один голос вымолвили внучки.

И Орель шел в соседний дом, где другие старушки столь же слезно горевали о других Билли, Гаррисах, Джинджерах и darkies… [55]55
  Черномазых (англ.).


[Закрыть]Так он и ходил из дома в дом. Какая-то тучная барышня объяснила, что от любого непривычного шума у нее учащается сердцебиение; другая – ей было никак не меньше семидесяти пяти, – что для одинокой девушки это вообще неприлично…

Наконец к вечеру он набрел на одну весьма импозантную даму, чьи протесты против устройства столовой он, не давая ей опомниться, решительно нейтрализовал своим красноречием. Наутро он послал к ней ординарцев с посудой, а в обеденный час заявился самолично в сопровождении майора Паркера и доктора О’Грэйди. У входа их ждали ординарцы.

– Madame, sir, she is a regular witch! She is a proper fury! That’s was she is! [56]56
  Эта мадам, сэр, самая настоящая ведьма! Просто фурия! Вот кто она! (англ.).


[Закрыть]

«Мадам» встретила его невнятными сетованиями и всхлипами.

– Вот уж спасибо!.. Премного благодарна!.. Очень жалею, что уступила вам. Из-за упреков моего мужа всю ночь глаз не сомкнула. Еще немного, месье, и он избил бы меня… Ах, пожалуйста, не трогайте этого! Я запрещаю вам входить в мою прекрасную кухню!.. Хорошенько вытрите ноги и уберите оттуда свои ящики.

– Внесите ящики в столовую, – примирительно приказал Орель ординарцам.

– О, нет уж!.. Покорнейше благодарю! Хотите поставить ваши грязные ящики в столовой, где такой красивый стол, такой роскошный буфет!.. Ни за что!..

– Но, Господь с вами, мадам, – очень мягко возразил Орель, – куда же мне их, по-вашему, поставить?

Он приоткрыл дверь в задней стене столовой.

– Потрудитесь оставить эту дверь в покое! Моя чудесная гостиная! Я сама никогда туда не вхожу, боюсь испачкать чего-нибудь! И вообще, ваша офицерская столовая мне совершенно ни к чему. Слишком с ней много хлопот и огорчений!

Немного позже Орель заглянул к местной бакалейщице г-же Лемэр купить шоколаду. Г-жа Лемэр сложила в углу лавки весь довоенный ассортимент, и теперь, как и вся деревня, торговала овсяной крупой, дешевыми сигаретами и расшитыми почтовыми открытками с надписью: «From your soldier boy» [57]57
  «От твоего парня-солдата» (англ.).


[Закрыть].

Покуда она упаковывала шоколад, Орель заметил позади лавчонки уютную светлую комнату, украшенную настенными тарелками. Стоявший посередине комнаты стол был накрыт свежей скатертью в зелено-белую клетку. С притворно равнодушным видом Орель приблизился к двери. Г-жа Лемэр недоверчиво поглядела на него и обеими руками приподняла свою тяжелую грудь.

– Можете ли вы поверить, мадам, – обратился к ней Орель, – что в вашей деревне живут совершенно непатриотично настроенные люди? Они наотрез отказываются приютить у себя офицеров, которые просто не знают, где же им столоваться?

– Возможно ли это? – сказала г-жа Лемэр и покраснела.

Орель назвал ей нескольких ее односельчан.

– Ах, так это вы про слесареву жену, – сказала г-жа Лемэр, ожесточенно массируя себе грудь. – Меня это нисколько не удивляет. Ведь они из Мевекерке, а уж у нас давно известно: все, кто родом из Мевекерке, – самые паршивые людишки.

– Но мне кажется, – вкрадчиво и мягко добавил Орель, – что у вас есть комната, которая вполне подошла бы для этой цели…

* * *

Восемь дней спустя деревня и бригада вкушали чистые радости медового месяца. В каждом доме какой-нибудь Джек, или Джинджер, или какой-нибудь darky помогал мыть посуду, называл бабушку «бабуся» и оживленно шутил с девушками. Личный состав лондонских территориальных частей был начисто забыт. Вечерами в просторных пустых амбарах, под аккомпанемент бретонских волынок, украшенных лентами, шли монотонные танцы.

Орель поселил падре на квартиру к молодой вдове, известной своим бьющим через край темпераментом и прозванной «г-жа Потифар» [58]58
  …прозванной «г-жа Потифар». – По Библии жена Потифара, начальника стражи фараона, потерпев неудачу в попытке соблазнить прекрасного Иосифа, раба своего мужа, оклеветала юношу, обвинив его в намерении обесчестить ее.


[Закрыть]. Офицеры дивизий, сменявшихся в деревне, сообщали друг другу кличку этой дамы как своеобразный пароль. Но добродетель преподобного отца Макайвора, некогда устоявшего даже перед довольно сильными чарами грех девственных негритяночек, разумеется, делала его неуязвимым и перед всеми ухищрениями этой сельской Потифар.

Паркер и О’Грэйди заняли вдвоем большую комнату в трактире с номерами для путешествующих. Трактирщика и его жену они звали «папа» и «мама». Люси и Берта, дочки хозяев, обучали их французскому. Блондинка Люси, хорошенькая и стройная, имела рост в шесть футов. Берта была посолиднее и тоже на редкость приятная. Обе эти фламандские красавицы, честные, без деланной стыдливости, жадные до денег, лишенные культуры, но достаточно тонкие, вызывали искреннее восхищение майора Паркера.

И хотя их отец именно теперь, в военное время, наживал состояние, продавая «томми» [59]59
  «томми»– прозвище солдат английской армии (также Томми Аткинс).


[Закрыть]английское пиво французского производства, девушки и не думали просить у него денег на туалеты или чтобы нанять служанку, которая работала бы вместо них.

– Можно воевать, если дома тебя ждут такие женщины, – с восторгом говорил майор.

Отец семейства был человеком такого же склада. Он поведал Орелю печальную историю о гибели своего старшего сына, чудесного парня, трижды отмеченного в приказах по армии. Он говорил о нем с поистине замечательной гордостью и покорностью судьбе.

Орель посоветовал трактирщику приобрести облигации займа Национальной обороны, разумеется, при наличии нескольких сотен сэкономленных франков.

– Уже приобрел, – ответил старик. – На пятьдесят тысяч. А больше пока не надо. Повременю немного.

Вся деревня была богата. Как-то полковник Брэмбл дал монетку в два су сыну г-жи Лемэр – малышу четырех или пяти лет.

– Купишь себе конфет, – прокомментировал Орель.

– Нет-нет! Я их совсем не люблю.

– Тогда что же ты сделаешь со своими двумя су?

– Положу в копилку, а когда там наберется достаточно, заведу сберегательную книжку. Вырасту большой – куплю землю.

В тот же вечер Орель, желая позабавить Люси и Берту, процитировал заявление их братика, но сразу же понял, что это никого не смешит. Шутки насчет денег считались здесь святотатством. Чтобы поставить все на свои места, трактирщик рассказал небольшую историю с моралью.

– Когда я был молод, – сказал он, – мне часто приходилось идти в город с поручениями господина кюре. За каждую ходку я получал от него два су, которые передавал своему отцу. Но через какое-то время господин кюре стал давать мне поручения через свою старую служанку Софи. Она же не выплачивала мне эти деньги. Отец, требовавший их от меня, возмутился. Он переговорил с моим дедом, и однажды вечером у нас состоялся семейный совет по этому поводу.

– Малыш не может пожаловаться господину кюре, – сказал мой отец, – потому что если тот иногда сам зажимал эти два су, то еще, чего доброго, обидится. А если старая Софи сама прикарманивает их, то она надает нашему мальчику оплеух.

Мой дед был совсем неглуп и нашел выход из положения.

– Пойди исповедаться к господину кюре, – научил он меня. – Скажешь ему, что грешен, что, мол, прогневался на старую Софи за то, что она гоняла тебя в город и ничего не заплатила.

И представьте, все отлично сработало.

– То есть как же так? – сказал кюре. – Вот старая шельма! Ведь каждый раз она брала у меня по два су. Освободи меня, сын мой, от тайны исповеди, и тогда я сам поговорю с Софи.

Но, зная, что у нее тяжелая рука, я попросил кюре сохранить все в тайне. В дальнейшем он давал мне все поручения только лично.

Местная учительница, уроженка Лилля и обладательница единственного в деревне пианино, призналась Орелю, что сознательно изъяла из школьной программы по морали всю главу о бережливости и предусмотрительности и заменила ее уроком о великодушии и щедрости.

– Я, мадемуазель, никогда не смогу быть щедрой, – сказала учительнице одна ее восьмилетняя ученица. – Моя мать скряга, а я, чувствую, буду еще скупее, чем она.

Между тем шотландские хайлендеры превращали свои королевские шиллинги в кружки пива и задаривали обеих бережливых девушек расшитыми передничками, всевозможными сластями и открытками с вышитой надписью: «From your soldier boy». Продажей передников и красочных почтовых открыток занимались толстые и деятельные мамаши прекрасных фламандок.

– Ах, месье, – сказал однажды полковник Брэмбл. – До войны у нас говорили: «О, эта фривольная Франция!» Теперь будут говорить иначе: «О, эта суровая и мудрая Франция!»

– Да, – поддержал его доктор. – Народ Франции жесток и суров к себе самому. Я начинаю понимать того боша, который как-то сказал: «Настоящий мужчина не стремится к счастью. Только англичанин мечтает о нем». Крестьяне вашего Севера наделены какой-то удивительной волей к аскетизму.

– Месье, – сказал падре, – доводилось ли вам, еще до войны, видеть у нас француза из мюзик-холла, этакого невысокого человечка с черной бородкой, который непрерывно жестикулирует и разглагольствует?.. И знаете, месье, я был убежден, что вот это, мол, и есть настоящий француз. И, уверяю вас, тогда я даже и представить бы себе не мог вот таких набожных и трудолюбивых деревенских жителей.

– Мне нравится наблюдать их воскресным утром, – сказал майор, – когда с началом перезвона колоколов все они выходят из своих жилищ и идут в церковь к обедне, словно на спектакль в театр. Старики, дети, женщины… Ах, месье, и почему только вы не рассказывали нам обо всем этом до войны?

– А потому, – ответил Орель, – что мы и сами не знали этого.