Текст книги "Молчаливый полковник Брэмбл"

Автор книги: Андре Моруа

Моруа как бы создает систему «фильтров», через которые проходит изображение. Автор не оценивает прямо события, передоверяя эту функцию своим персонажам. Тем самым способ повествования становится инструментом психологического анализа и героев, и случившегося с ними. Моруа предпочитает показывать события до и после центрального происшествия. Действующие лица иногда абсолютно точно предсказывают, что должно случиться («Князь тьмы»), иногда последовательно ошибаются, не сумев постичь чужую душу («Зеленый пояс»). Большинство историй построены в форме исповеди, рассказа, беседы, письма, телефонного разговора, обсуждения происходящего между мужем и женой, драматической сценки, но при этом, кроме тех случаев, когда писатель открыто сталкивает противоположные точки зрения, повествование от лица персонажей достаточно объективно. Это подчеркивает и стилистика произведений: почти все герои изъясняются тем же отточенным литературным языком – языком классической французской культуры, что и автор. Стихия устной речи, арго, почти не прорывается в прозу Моруа, даже внутренний монолог, столь популярный в литературе XX века, возникает всего несколько раз.

Первый «фильтр» («рассказ от первого лица») влечет за собой второй – постоянную временную дистанцию. Герои многих новелл – пожилые люди, вспоминающие прошлое: ушедшие и настоящие события взаимно освещают, объясняют друг друга. Так, в рассказе «Бедная мамочка» (как бы дополняющем и комментирующем роман «Семейный круг») сталкиваются несколько пластов: сочиненный г-жой Герен образ ее покойной матери, воспоминания Бертрана Шмита о встрече с ней, его рассказ об истинных отношениях двух женщин и вежливое письмо, поддерживающее созданную легенду.

Третий «фильтр» – искусство. Моруа – один из тех писателей XX века, кто глубоко убежден, что современный человек живет, погруженный в культуру. Осознанно или бессознательно люди используют поставляемые средствами массовой информации устойчивые образы, схемы восприятия, модели поведения. Искусство, утверждает Моруа, не столько копирует действительность, сколько преобразует ее: литературные герои творят читателей по своему образу и подобию. Перегружен цитатами роман «Семейный круг»: книги формируют характер героини, помогают ей принять решение в переломные моменты жизни. Они не только советуют, но и наказывают: соединившись с детскими воспоминаниями и страхами, образы из случайно попавшегося на глаза романа проникают в подсознание, мучают героиню. Ту же роль играет в романе и музыка (символ обжигающего пламени страстей, судьбы) [5]5
  «Незавершенной симфонией» называет свою жизнь герой «Превратностей любви».


[Закрыть], которая и пугает и властно притягивает Денизу, пока в финале не подчиняет ее полностью.

Писатель показывает не только положительные, но и отрицательные стороны давления культуры на человека. Слепое копирование примеров разрушает человеческую индивидуальность, временные успехи только вернее приводят к поражению. И что парадоксально: расчетливый карьеризм в духе Растиньяка в иных исторических условиях оборачивается наивным донкихотством («По вине Бальзака»). В новелле «История одной карьеры» Моруа доказывает, что для существования культуры необходим слой людей, верно ее понимающих и оценивающих, – интеллигентов. Поэтому восхождение Шалона к славе не так уж и бессмысленно: литературный поручик Киже, он действительно нужен своим друзьям как советчик, квалифицированный «потребитель». Но он пытается стать «производителем» – писателем и терпит крах: «смешивать два этих ремесла» удавалось немногим, прежде всего самому Андре Моруа.

Примечателен эпизод, когда Шалон маниакально заносит в записную книжку все, что рассказывает ему Сиврак. Аналогично поступают и герои созданной Моруа тогда же антиутопии «Путешествие в страну эстетов» (1927). Оторванные от жизни творцы вытягивают всю возможную информацию из случайно попавших к ним на остров людей. Тем для новых произведений у эстетов нет: создаются книги о самом процессе творчества, о том, как пишется или – еще того лучше – не пишется. Как ни прекрасно искусство, оно не самоценно и не самодостаточно, доказывает Моруа, нельзя творить, удалившись в «башню из слоновой кости».

В своих произведениях Моруа почти всегда отталкивается от действительных событий: прототипами «эстетов» послужили Андре Жид и Шарль дю Бос, подлинную историю Лекадье («По вине Бальзака») рассказал писателю его учитель философ Ален, в образе Денизы («Семейный круг») соединились истории двух хорошо знакомых автору женщин. Глубоко автобиографичен роман «Превращения любви». Но творчество, как показывает в новеллах Моруа, – отнюдь не копирование действительности, а освобождение от нее: создав произведение, художник преодолевает давящие его комплексы, неудачи, обиды, житейские драмы. При этом писатель, нерешительный в жизни, становится честным и мужественным в своих книгах («Ариадна, сестра…»), творение может оказаться проницательнее и правдивее творца. Эта магия искусства раскрывается в трех однотипных новеллах: «Любовь в изгнании», «Миррина», «Ты великая актриса» (1960), где показан процесс рождения художественного произведения – обретая собственную жизнь, оно трансформирует замыслы автора. Именно так создавались и они сами: первый вариант рассказа «Ты великая актриса» – новелла «Бедная Генриетта» (1934) – был заурядной семейной историей: догадавшись об измене мужа, жена драматурга притворно соглашалась отпустить его в поездку с любовницей, рассчитывая отплатить той же монетой. В окончательном варианте новеллы происшествие, превратившись в пьесу, проходит проверку искусством и не выдерживает ее: театр быстрее любого детектора обнаруживает ложь. Драматург, узнав подлинный характер жены, создает новый вариант пьесы.

Итог жизненной философии писателя подведен в одной из последних его книг – «Открытом письме молодому человеку о науке жить» (1966). Это завещание, обращенное к молодежи. Умудренный жизненным опытом мыслитель ведет диалог с воображаемым оппонентом, человеком другого поколения, рассуждает о политике, о литературе, о моральных принципах, о женщинах, о любви. Цель автора – воспитать людей, способных подхватить начатое им дело, продолжить в них свою жизнь.

Как и пятнадцать лет назад, в книге «Во что я верю», Моруа излагает свое кредо, но уже в иной тональности: он ощущает свою личную ответственность за уходящие в прошлое классические идеалы, остро чувствует, что многие отбрасывают их как ненужную обузу. Он вновь и вновь опровергает идеи абсурдности мира, пессимизма, отчаяния, утверждает, что совместными усилиями можно предотвратить катастрофу, «не дать земному шару погибнуть от рук его обитателей». Он учит: нельзя жить для себя, надо действовать, верить в возможности человека. Писатель отвергает миф об «обществе изобилия», указывая на реальную нужду и голод в капиталистическом мире, говорит о «проклятии денег», губящих душу человека, иссушающих талант.

Рассуждения Моруа логичны и убедительны. Но если заменить воображаемого оппонента «Письма» реальным западным юношей конца шестидесятых годов, то картина резко изменится.

Пытаясь во всем найти «золотую середину», Моруа безнадежно останавливается, застревает на полпути, его советы абстрактны и потому не могут устроить молодых. Идет трагический, безнадежный спор традиционалиста, защищающего рушащиеся идеалы, пытающегося догнать ускользающее время, с не слушающим и не слышащим его поколением. Уступки женской эмансипации (совет выбирать жену с хорошей профессией, а не с большим приданым) кажутся архаичными на фоне прокламированной «сексуальной революции», «свободной любви». Писатель наставляет: лучше хорошо знать нескольких авторов, чем плохо многих; учит, как собрать библиотеку; твердит: читайте Гомера, Монтеня, Шекспира, Бальзака, Толстого, Пруста, Алена, – а западная молодежь, по данным социологических опросов, предпочитая кино и телевизор, редко обращается к книге. Моруа дает советы, как делать карьеру, обходиться с начальством и подчиненными, как лучше распорядиться капиталом, а хиппи вообще отказались от денег, от благ цивилизации, от каких-либо связей с государственной системой. Моруа твердит: надо стать большим в малом, всего можно добиться постепенно, нужны преобразования, духовное совершенствование, а «сердитые молодые люди» шестидесятых хотели «стать всем», призывали сдать на слом старую культуру, буржуазное общество.

Право вести прямой разговор с читателем, учить его, давать ему советы Моруа подтверждал честно прожитой жизнью. И сам же он стал собственным биографом – закончил мемуары за неделю до смерти, в октябре 1967 года. Писатель исполнил свой завет – превратил судьбу в произведение искусства, подлинный шедевр.

Еще в 1930-е годы Илья Эренбург проницательно назвал Моруа «последним византийцем». Свои художественные и жизненные принципы выдающийся французский писатель и публицист черпал из прошлого, но обращал свои сочинения в будущее – к грядущим поколениям, к тем, кому суждено беречь вечные гуманистические ценности.

А. Строев

МОЛЧАЛИВЫЙ ПОЛКОВНИК БРЭМБЛ

Среди человеческих типов, которые могли бы стать примером для каждого из нас, мало найдется лучше типа английского джентльмена с его традиционными вкусами и представлениями о чести и религии, с его симпатиями, взглядами и инстинктами.

МОЕЙ ЖЕНЕ ПОСВЯЩАЮ

I

О милая страна, о милый мой народ,

Душа моя, земля моя, любовь,

О Англия, благословенный край,

божественный предел!

Шотландская бригада провела свой чемпионат по боксу в добротном старом амбаре, поблизости от Поперенга [6]6
  Поперенг– городок в Бельгии (Западная Фландрия).


[Закрыть].

Когда все матчи окончились, генерал встал на стул и зычным голосом произнес:

– Джентльмены! Сегодня мы были свидетелями замечательных боев, и думаю, что из этого зрелища можно извлечь кое-какие уроки, полезные для более серьезной борьбы, которую мы вскоре возобновим. Сохраняйте спокойствие, глядите в оба, наносите редкие, но сокрушительные удары и сражайтесь до конца!

Старый амбар содрогнулся от мощного троекратного «ура!»; перед входом уже урчали моторы грузовиков. Полковник Брэмбл, майор Паркер и переводчик Орель пошли пешком через хмельник и свекловичное поле, прямо к своим квартирам.

– Странный мы все-таки народ, – сказал майор Паркер. – Чтобы француз заинтересовался боксом, надо внушить ему, что на карту поставлена его честь. Чтобы англичанин заинтересовался войной, убедите его, что она похожа на матч по боксу. Скажите нам, что гунн – варвар, и мы вежливо согласимся с вами. Но скажите, что он плохой спортсмен, и вся Британская империя ополчится против него.

– По вине гуннов война перестала быть игрой джентльменов, – грустно заметил полковник.

– Мы и думать не думали, – снова заговорил майор, – что на земле могут существовать подобные хамы. Обстреливать из пушек открытые города! Да ведь это почти так же непростительно, как, скажем, ловить форель на червяка или убить лисицу выстрелом из ружья.

– Не стоит преувеличивать, Паркер, – холодно отозвался полковник. – До такого они пока что еще не дошли.

Затем он вежливо осведомился у Ореля, понравились ли ему состязания боксеров.

– Прежде всего, сэр, восхищает спортивная дисциплина ваших людей; во время схваток хайлендеры [7]7
  Хайлендеры– здесь: солдаты шотландского полка.


[Закрыть]держатся прямо как в церкви.

– Истинно спортивный дух всегда сродни духу религиозному, – сказал майор. – Когда несколько лет назад в Англию прибыла новозеландская футбольная команда, то в первом же матче она победила английскую сборную. Вся страна была потрясена не меньше, чем если бы мы проиграли эту войну. На улицах, в поездах – везде вы могли увидеть людей с горестными, вытянутыми лицами. Затем новозеландцы одержали верх над Шотландией, затем над Ирландией… Настал конец света… Но еще оставались футболисты Уэльса. В день матча вокруг игровой площадки собралось сто тысяч человек. Вам известно, что валлийцы глубоко религиозны и что их национальный гимн «Страна наших отцов» служит им также и молитвой. Когда обе команды вышли на поле, вся эта толпа, все эти экзальтированные и доверчивые мужчины и женщины перед футбольной баталией вдохновенно спели свой гимн-молитву во славу Господню, и что бы вы подумали?.. Новозеландцы потерпели поражение… О, мы – великий народ…

– Ну конечно же! – взволнованно подтвердил Орель. – Конечно, вы великий народ!

И добавил:

– Но только что вы сделали и другое верное замечание: в некоторых отношениях вы действительно странный народ и ваши суждения о людях порой просто поражают. Например, вы можете сказать: «Кому-то Браун кажется полным идиотом, но это ошибка: ведь он играет в сборной Эссекса по крикету». Или еще: «В Итоне он слыл дураком, но в Оксфорде очень удивил всех, когда занял четвертое место в состязаниях по гольфу и проплыл пятьдесят три фута под водой!»

– Ну и что с того? – спросил полковник.

– Не кажется ли вам, сэр, что умственное развитие…

– Ненавижу интеллектуалов… Уж вы меня, пожалуйста, простите, мессиу.

– Что вы, сэр, это очень мило сказано, – заметил Орель.

– Рад, что вы это восприняли именно так, – буркнул полковник себе в усы.

Он говорил редко и всегда короткими фразами, но Орель научился ценить его суховатый, резкий юмор и обезоруживающую улыбку, расцветавшую порой на его суровом лице.

– Но не кажется ли вам, Орель, – вновь вступил в разговор Паркер, – что у вас принято ценить интеллект выше его истинной ценности? В жизни, несомненно, полезнее уметь боксировать, нежели писать. Вам хотелось бы, чтобы в Итоне больше всех почитали первых учеников? Это все равно что потребовать от тренера беговых рысаков переключиться на цирковых лошадок. В колледж мы поступаем не ради образования, а чтобы проникнуться там предрассудками нашего класса, ибо без них мы были бы и опасны и несчастливы. Мы, как те молодые персы, о которых пишет Геродот [8]8
  Геродот(480 – ок. 425 гг. до н. э.) – древнегреческий историк, прозванный «отцом истории». Здесь упомянуто его сочинение, посвященное описанию греко-персидских войн.


[Закрыть]: до двадцатилетнего возраста их обучали лишь трем наукам – верховой езде, стрельбе из лука и правдивости.

– Пусть так, – сказал Орель, – но согласитесь, майор, ведь вы, англичане, совершенно непредсказуемы. Презирая «первых учеников», вы, однако же, цитируете Геродота. Больше того, на днях я застал вас на месте преступления: уединившись в своей обители, вы читали перевод из Ксенофонта [9]9
  Ксенофонт– (ок. 430–355 или 354 гг. до н. э.) – древнегреческий писатель и историк, автор сочинений на разные темы – от философии до верховой езды.


[Закрыть]. Уверяю вас, мало кто из французов…

– Это совсем другое дело, – перебил его майор. – Греки и римляне интересуют нас не как объекты изучения, а просто как наши предки и как спортсмены. Мы – прямые наследники греческого образа жизни и Римской империи. Ксенофонт забавляет меня: он – типичнейший образец безупречного британского джентльмена, великий рассказчик про псовую охоту, рыбную ловлю и войну. Когда я читаю у Цицерона: «Скандал в высшей колониальной администрации. Тяжкие обвинения против сэра Марка Варрона, генерал-губернатора Сицилии», то, как вы сами понимаете, я воспринимаю это как некую давнюю семейную историю. А кем, скажите на милость, был ваш Алкивиад [10]10
  Алкивиад(ок. 450–404 гг. до н. э.) – афинский стратег в период Пелопонесской войны.


[Закрыть], если не Уинстоном Черчиллем? Правда, без шляпы или котелка…

Окрестный пейзаж радовал глаз: Кошачья гора, Красная гора, Черная гора… Своими плавными очертаниями они как бы окаймляли недвижные и тяжелые облака, словно написанные кистью голландского мастера. Крестьянские дома под соломенными крышами, отполированными временем, казалось, сливались с соседними полями: их выцветшая за годы кирпичная кладка приняла оттенок желтоватой гончарной глины. И только серые ставни, обведенные зеленой каймой, оживляли и очеловечивали это царство плодородных земельных угодий.

Кончиком стека полковник указал на совсем еще свежую воронку от снаряда, но майор Паркер, упорный во всем, продолжал рассуждать на любимую тему:

– Самая большая служба, которую нам сослужил спорт, как раз в том и состоит, что он предохраняет нас от интеллектуальной культуры. К счастью, у нас нет времени делать все, что захочется: гольф и теннис исключают чтение. Мы глупы…

– Какое, однако, кокетство, майор, – не удержался Орель.

– Да, мы глупы! – энергично повторил майор Паркер, не терпевший возражений. – А глупость – довольно большая сила. Когда нам угрожает опасность, мы не замечаем ее, ибо мало размышляем, благодаря чему сохраняем спокойствие и почти всегда с честью выходим из любого положения.

– Всегда! – с чисто шотландской краткостью поправил его полковник Брэмбл.

И Орель, легко перепрыгивая через гребни глубоких борозд и не отставая от своих высоких спутников, яснее чем когда-либо понял, что эта война закончится хорошо.

II

– Уберите со стола, – сказал полковник Брэмбл ординарцам. – Нам ром, лимон, сахар и чтобы все время был кипяток… Кроме того, скажите дневальному – пусть принесет мне граммофон и ящик с пластинками.

Этот граммофон – подарок какой-то пожилой патриотки подразделению хайлендеров – был предметом гордости полковника. Он распорядился постоянно возить его за собой, крайне бережно обращался с ним и каждый месяц добывал новые пластинки.

– Месье, – сказал он Орелю, – что желаете послушать: «Бинг бойз», вальс «Судьба» или Карузо?

Майор Паркер и доктор О’Грэйди уже давно торжественно предали Эдисона [11]11
  ЭдисонТомас Алва (1847–1931) – американский изобретатель и предприниматель; для его деятельности характерна практическая направленность, разносторонность, непосредственная связь с производством. Автор свыше 1000 изобретений, в том числе: усовершенствовал телеграф и телефон, лампу накаливания (1879), изобрел фонограф (1877) и мн. др.


[Закрыть]анафеме; падре воззрился в небо.

– Все, что вам угодно, сэр, – сказал Орель, – но только не Карузо.

– Почему же? – удивился полковник. – Прекрасная пластинка. Стоит двадцать два шиллинга. Но сначала я вам дам послушать мою дорогую миссис Финци-Магрини. Ария из «Тоски». Доктор, пожалуйста, поставьте пластинку… Зрение у меня не из лучших… Скорость шестьдесят один… и, ради всего святого, не поцарапайте ее!

Он уселся на ящик из-под галет, удобно прислонился к перегородке из натянутой мешковины и закрыл глаза. Черты его сурового лица разгладились.

Падре и доктор затеяли партию в шахматы. Майор Паркер заполнял для штаба бригады какие-то длинные печатные вопросники. Над недалеким леском, сплошь искореженным осколками от снарядов, в голубом небе вокруг вражеского аэроплана вспыхивали облачка белоснежного дыма. Перед рощей раскинулось бледно-зеленое озерко, окаймленное вереском. Орель принялся писать письмо.

– Падре, – сказал доктор, – если вы завтра поедете в дивизию, скажите – пусть пришлют накидки для трупов бошей. Видели труп, который мы захоронили сегодня утром? Крысы наполовину сожрали его. Это просто неприлично… Шах королю…

– Да, – сказал падре. – И что самое любопытное – они всегда начинают с носа!..

Английская батарея тяжелой артиллерии стала обстреливать передний край немцев. Лицо падре расплылось в широкой улыбке.

– Зададут им перцу сегодня, не обрадуются! – проговорил он с явным удовольствием.

– Падре, – сказал доктор, – разве вы не проповедуете религию мира и любви?

– My boy [12]12
  Мой мальчик (англ.).


[Закрыть], Господь сказал, что мы должны любить людей. Но он никогда не говорил, что мы должны любить немцев… Беру вашего коня.

Преподобный Макайвор, старый армейский священник, с лицом, донельзя загоревшим под колониальным солнцем, относился к этой боевой и горестной жизни с прямо-таки детской восторженностью. Когда солдаты находились в окопах, он каждое утро навещал их, раздавал сборники песнопений и пачки сигарет, которыми были набиты его карманы. В ближнем тылу он упражнялся в метании гранат и горько сожалел, что сан запрещает ему поражать человеческие мишени.

Майор Паркер внезапно прервал свой труд и начал на чем свет стоит проклинать штабное офицерье с его золочеными козырьками и несуразными вопросниками.

– Однажды, когда я служил в Гималаях, в Читрале [13]13
  …служил в Гималаях, в Читрале– ныне в Пакистане, Северо-Западная пограничная провинция.


[Закрыть], – сказал он, – какой-то большой чин, находившийся от нас далеко в тылу, поставил перед нами совершенно бредовую учебную задачу, согласно которой в числе прочего наша артиллерия должна была преодолеть горную теснину между известковыми скалами, где с трудом мог бы протиснуться только очень тощий человек. Я дал ответную телеграмму: «Задание получено, немедленно вышлите сто бочонков уксуса». Из штаба мне вежливо ответили: «Просьба показаться начальнику медицинской службы для проверки ваших умственных способностей». Я им вторую телеграмму: «Перечитайте историю походов Ганнибала» [14]14
  Перечитайте историю походов Ганнибала, —Известный полководец древнего Карфагена Ганнибал (247–183 гг. до н. э.), совершая переход через Альпы из Галлии в Италию, раскалял мешавшие продвижению его войск узкие расщелины в скалах и затем поливал их уксусом. Скалистые породы трескались и рассыпались на мелкие частички, после чего воины Ганнибала легко разгребали их, открывая путь пехоте и боевым слонам.


[Закрыть].

– Вы в самом деле послали такую телеграмму? – спросил Орель. – Во французской армии вы предстали бы перед военным трибуналом.

– Все дело в том, – ответил майор, – что оба наши народа по-разному представляют себе свободу… Для нас право на юмор, право на занятия спортом и право первородства считаются «неотъемлемыми правами человека».

– В штабе бригады, – сказал падре, – есть капитан, которому, вероятно, именно вы преподали урок по части военной переписки. Недавно, не имея сведений об одном из моих молодых капелланов, покинувшем нас месяц с лишним тому, я обратился в бригаду со следующей запиской: «Священник Карлейль был эвакуирован 12 сентября; хотелось бы знать, поправился ли он и получил ли новое назначение». Ответ из госпиталя гласил: «1) На стационарном излечении. 2) Последующее назначение неизвестно». Офицер из штаба бригады сделал следующую приписку: «Неясно, подразумевает ли второй пункт воинскую часть, куда, возможно, будет направлен преподобный отец Карлейль, или же место его вечного покоя».

Итальянская ария завершилась триумфальными руладами.

– Какой голос! – вымолвил полковник и нехотя приоткрыл веки. – А теперь, месье, я вам сыграю вальс «Судьба».

Где-то невдалеке угадывались вспышки мгновенно взлетающих и медленно опускающихся осветительных ракет. Падре и доктор все еще толковали о трупах и осторожно переставляли маленькие шахматные фигурки из слоновой кости; грохот орудий и стрекот пулеметов, нарушая сладострастный ритм вальса, сливались с ним в некую фантастическую симфонию, и Орель увлеченно вслушивался в нее. Он продолжал писать письмо, составленное из легких стихов.

 
Смерть проходит, Судьба поет свою песню:
       «Поскорей, поскорей забывай!..»
Твои черные платья и вправду чудесны —
       Их шесть месяцев надевай.
 
 
Не хочу, чтобы здесь ты роняла слезы,
       Чтоб цветы на могилу клала,—
Для живых сохрани и улыбки, и розы,
       И все прочее, чем ты мила.
 

«Не корите меня, подруженька, если я впадаю в романтизм самого плоского свойства. Около меня сидят священник и медик. Они упорно разыгрывают из себя гамлетовских могильщиков…»

 
Не плачь обо мне: буду крепко спать —
       Без баркарол усну я,
И долго я телом своим питать
       Буду траву густую…
 
 
Но если однажды, в часы темноты,
       Осенним вечером длинным,
Свой лик мадонны захочешь ты
       Тронуть легчайшим гримом
 
 
Той смутной тоски, меланхолии той,
       Которую так любил я,
Тогда хоть на миг погрузись в покой —
       Забудь, что меня забыла [15]15
  Здесь и далее стихи в переводе С. Северцева.


[Закрыть].
 

– Месье, – сказал полковник, – нравится вам мой вальс?

– Бесконечно нравится, сэр, – искренне ответил Орель.

Полковник признательно улыбнулся ему.

– Тогда я снова сыграю его для вас, месье… Доктор, отрегулируйте граммофон потоньше, сделайте скорость пятьдесят девять. И не поцарапайте пластинку!.. На сей раз, месье, специально для вас.