Текст книги "Сад Эпикура"

Автор книги: Анатолий Домбровский

– А потом будут еще?

– Будут, Менекей. Иди.

Менекей оставил сыр и мед за дверью комнаты Эпикура. Матери Феодаты их передал Мис. Через несколько дней, увидев Менекея в числе своих учеников и друзей в саду у источника, Эпикур подошел к нему и сказал:

– Мать Феодаты благодарит тебя за подарки, которые ты оставляешь у моей двери. Но я не могу оставлять для тебя советы возле чужих ушей.

– Благодарю тебя, Эпикур, – ответил смущенный Менекей. – Отныне я буду приходить к тебе во все дни, когда ты беседуешь со своими друзьями.

Среди собравшихся у источника были также Медонт, Лавр и еще несколько новых людей, которых привели с собой из Афин и Пирея старые друзья Эпикура. Появление новых лиц среди слушателей – всегда радость для философа. Так однажды сказал сам Эпикур. Теперь же, вспомнив об этих своих словах, он подумал: «Радость не радость, но, возможно, утешение». Он вспомнил о Метродоре, о Полиэне, о Колоте…

В тот день он прочел друзьям первую из пяти задуманных книг «О Метродоре», над которой работал пять ночей, – книгу о детстве Метродора.

Едва он развернул свиток и принялся читать, как с севера подул борей. Пришлось перейти всем в «солнечный сад» – под высокую стену, сооруженную в виде дуги, с южной, вогнутой стороны которой росли груши и яблони. Они давали плоды раньше других деревьев, так как были защищены стеной от холодных северных ветров и согревались, как говорил садовник Мис, «двойным солнцем» – теплом настоящего солнца и теплом, отраженным от стены.

В «солнечном саду» Эпикур в первый раз беседовал некогда с Метродором. Кажется, именно здесь Метродор рассказывал ему о своем детстве, которое прошло в Лампсаке в семье рыбака…

Ветер вскоре принес туман. Увлажнилась трава, закапало с деревьев, стало сумрачно и тихо в саду. Кто-то сказал:

– Вот и осень.

– Орион и Сириус уже поднялись к середине неба, – добавил Эпикур. – Пришла пора убирать виноград.

Пошли дни тихие, прозрачные, с обильными росами по утрам, с шорохом опавших листьев под ногами, с запахом созревших плодов и увядающих трав. Вдоль оград и на пустырях обильно зацвел голубой цикорий. На плоских крышах хозяйственных построек запестрели желтые и зеленые тыквы, решета со сливами, яблоками и грушами, под навесами появились гирлянды из лука и чеснока, запахло забродившим виноградным соком и дымом коптилен.

Пришло время доброй и веселой работы: время тарапанов[74]74
  Тарапа́н – площадка, на которой давили виноград.


[Закрыть], винных пифосов[75]75
  Пи́фос – большой глиняный сосуд.


[Закрыть], закромов. Эпикур любил эту пору года больше других. Когда был помоложе и поздоровее, сам работал на тарапане: мыл вместе с другими ноги горячей водой и щелоком, забирался на кучу винограда, вываленного из корзин, и принимался давить ягоды. Ягоды лопались, брызгая сладким соком, одурманивая ароматом. Сусло, как вода из источника, текло по желобу в чан, журча и пенясь. Ленивые пчелы гудели над тарапаном, падали в сладкое сусло. Ногами давили виноград, как правило, молодые женщины и молодые мужчины – тут нужна была сила и веселье, которые передавались потом вину. Сусло черпали из чана и переливали в пифосы. Первое сусло, выдавленное ногами, – самое сладкое. Из него получаются наилучшие вина. Раздавленные ногами ягоды потом еще раз отжимаются под прессом здесь же, на тарапане. Пресс раздавливает всё – и кожицу, и косточки. Из-под пресса течет терпкое сусло, из которого получается вино с горчинкой…

Пляска на виноградных ягодах – самая веселая и шумная пляска. А у пифосов – сосредоточенное молчание. Там всегда колдует Никий, добавляет в будущее вино мед, травы, цветы. У пифосов сидят голопузые дети и пьют из кувшинов сладкий сок…

Теперь он не принимал участия в пляске на тарапане по причине старости и недуга. Но все время находился здесь, оставив свои книги. Глядя на молодых людей, он радовался их радостью, вместе с ними смеялся и пел, вместе с детьми пил из кувшина сок, вместе с Никием перебирал и раскладывал по пифосам ароматные и целебные травы, вместе с Федрией взвешивал мед. Конечно, он бывал и там, на винограднике, где шла не менее веселая работа. Сам он уже не мог таскать корзины с виноградом, но снимал грозди вместе с другими, тяжелые, словно из отшлифованных дорогих камней, душистые, загадочно светящиеся изнутри.

Через несколько дней над пифосами появился дух вина. Утром и вечером Эпикур и винодел Никий обходили пифосы, заглядывая в них и прислушиваясь к шипению бродящего сусла. Потом, когда вино отбродило, пришла пора переливать его в амфоры и запечатывать воском. И конечно, пробовать молодое вино…

Пошли дожди. С крыш сняли тыквы и решета с фруктами. Унесли из-под навесов в сухие кладовки лук и чеснок. А однажды поутру зашумел листопад. С ночи был морозец, а потом выглянуло солнце, и листья посыпались, словно по команде, с каштанов, с тополей, с орехов, с яблонь. Оголилась лоза на винограднике. Аллеи и дорожки покрылись толстым слоем шуршащей листвы. И пока ее не убрали, Эпикур ходил по ней, прислушиваясь к печальному шороху под ногами, к постукиванию падающих листьев, к тревожному пересвисту малых пичужек на опустевших ветвях…

Он знал, что в саду осталась еще работа: надо собрать орехи, выпавшие из черной кожуры, сгрести и сжечь листья, вскопать грядки. И все же сад замирал до весны. И Эпикур воспринимал это как личную беду. Неизбежную, конечно, ежегодно повторяющуюся, но все же беду, подобную той, какую приносит разлука с другом, пусть и не долгая. В себе самом он ощущал этот листопад как замирание жизни. Было набухание почек, взрыв цветения, вспышка зелени, плодоношение, сбор урожая. Отныне – унылая тишина и холод…

Он работал теперь над двумя книгами: над тайной книгой «Об искоренении невежества» и над книгой «О Метродоре». Первую он писал днем и никому не показывал, вторую – по ночам. Ее он читал всем друзьям, когда они приходили к нему.

Однажды он увидел среди них купца Кериба. Эпикур не сразу узнал его: так он был худ и измучен. И только когда Лавр подошел к нему и обнял его, Эпикур догадался, что Лавр обнимает Кериба.

– Ты останься, Кериб, – сказал он ему, когда все стали расходиться. – Ведь ты Кериб?

– Да, я Кериб, – ответил тот.

Какое-то время они молча разглядывали друг друга. Потом Эпикур спросил:

– Можно, я обниму тебя?

Кериб первым бросился обнимать Эпикура, прижался лицом к его груди, заплакал.

– Ты так переменился, – сказал Эпикур, когда Кериб успокоился и выпил предложенную ему кружку вина. – Ты был болен?

– Был болен, и умер мир, – ответил Кериб.

Эпикур не стал спрашивать, что означают эти слова Кериба. Он ждал, когда Кериб скажет об этом сам, потому что торопить его было бы злым делом: Кериб сказал слишком страшную вещь: «Был болен, и умер мир». О таком горе Эпикур еще не слыхал.

– Я сам привез болезнь на Эвбею, – сказал Кериб. – Я был болен, но остался жив. Жена же и дети… – Он закрыл глаза рукой, потом снова отпил из кружки. – Их нет уже, Эпикур, – проговорил он, подавив в себе рыдание. – Их нет. Я знаю, – махнул он рукой, думая, что Эпикур намеревается что-то сказать, – не говори, я знаю. Умер Метродор, умер Полиэн… Да, Эпикур. Но эта беда не делает меньшей мою. И никакая чужая беда не осилит мою. Чужая беда только прибавляется к моей. И вот она уже такая, словно умер мир. Весь мир, Эпикур…

Они снова помолчали. Эпикур налил вина в свою кружку и тоже выпил.

– Я продал все, что мог, – заговорил Кериб, когда Эпикур поставил пустую кружку на стол. – А что не продал, то раздал родственникам и просто случайным людям. Мне ничего теперь не нужно. Ты это понимаешь?

– Да, понимаю, – ответил Эпикур.

– Ведь я тоже умер, – продолжал Кериб, постукивая своей кружкой по столу, – ведь меня тоже нет! И хотя я, сидящий перед тобой, ношу имя Кериба, я не тот Кериб. Тот Кериб умер на Эвбее следом за своей женой и детьми. Впрочем, нет. – Кериб отодвинул от себя кружку. – Кериб умер. А я лишь тень его. – Кериб встал и заходил по комнате. – Но разве дело во мне, Эпикур? – Кериб остановился, глядя на Эпикура воспаленными глазами. – Разве дело во мне? Ведь тысячи и тысячи эллинов обращали и обращают свой взор к богам. Сколько напрасных молитв, надежд, проклятий! И все это досталось пустому месту? Наши души кричали в пустоту?

– Да, Кериб, в пустоту, – ответил Эпикур.

– Ты давно это знаешь, Эпикур?

– Давно. Я говорил тебе.

– Что же делать, Эпикур? Кто же защитит нас?

– Боги исчезнут, когда в них перестанут нуждаться люди. А нуждаться в богах люди перестанут тогда, когда разумом своим сравняются с богами. Люди сами должны стать богами, Кериб. А мы всего лишь рабы, рабы невежества, рабы страстей, рабы денег и тиранов. Рабы страха, Кериб. Запомни это: рабы страха! Чтобы стать богами, все это надо разрушить. Ты думаешь, что это можно сделать одним криком на агоре? Выйти на агору, крикнуть: «Богов нет!» – и тем самым освободить всех от напрасных надежд? Да ведь были уже такие смельчаки, Кериб. И ты знаешь, чем все кончилось: толпа орала от возмущения, а смельчакам вливали в глотку яд.

– Что же делать, Эпикур? – во второй раз спросил Кериб.

– Поставить против невежества знания, против страстей – разум, против денег – умеренность, против тиранов – непокорность. Бесстрашие против страха. Именно этим я и занимаюсь всю жизнь, Кериб. А ты хотел обвинить меня в том, что я молчу. Сотни книг, которые я написал, беззвучно беседуют с людьми. Беседуют о природе – о природе земли, Солнца, звезд и планет, о природе самой материи; беседуют о человеке – о его разуме, о его чувствах, о его жизни, о мечтах, надеждах и целях, об образе жизни, достойном человека и недостойном его, обо всех его делах, больших и малых, о болезнях и здоровье, о страданиях и наслаждениях, о смерти и о том, что бывает после нее; о власти – о царях и тиранах, о завоевателях и покоренных, о рабовладельцах и рабах… Теперь ты видишь, Кериб, какой огромный круг вещей человек должен по-новому охватить своим разумом, чтобы сделать хоть один шаг вперед. А ты говоришь, что я молчу…

Кериб подошел к окну и долго глядел на него. Потом сказал, не поворачивая головы:

– И все же я пойду на агору и буду кричать: «Богов нет!»

– Это безумие, – ответил ему Эпикур, – это самоубийство.

– Ведь и смерть чему-то учит других, Эпикур. А жить я не могу! – выкрикнул он и направился к двери.

Остановить его не удалось.

Глава пятнадцатая

– Я поеду к Колоту, – сказал Гермарху в тот день Эпикур. – Ведь Колот тоже рвется с криком на площадь.

– Но ты болен, – возразил Гермарх. – Я соберу совет друзей, и мы запретим тебе ехать в Лампсак.

– Посмотрим, сумеете ли вы доказать свой правоту, – усмехнулся Эпикур.

Совет друзей, который заседал в присутствии Эпикура, решил, что прав Эпикур: закон дружбы – высший закон, и он каждому предоставляет право пострадать ради друга и умереть ради него. Было назначено лишь, что Эпикур отправится в Лампсак не один, а вместе с Гермархом и Никанором, который вернулся, и не тотчас, а весной, в месяце анфестерии. Эпикур с решением совета согласился и начал готовиться к путешествию. Нет, он не собирал и не укладывал в сундук вещи – эту заботу он возложил на Федрию, не вел переговоры с купцами, плавающими в Лампсак, – этим занимался Никанор. Он приводил в порядок свое, только ему одному подвластное хозяйство: он дописывал свою тайную книгу «Об искоренении невежества» и книгу «О Керибе». Он торопился, работал по ночам, лежа у жаровни с углями. Он решил завершить обе книги до отъезда. Почему до отъезда? Потому что в ту ночь, когда заседал совет друзей, ему приснилось, что он умер на корабле… Эпикур не верил снам, как и всяким другим предсказаниям, но подумал тогда, что смерть, настигающая его на корабле, не такая уж невозможная вещь. Он сказал себе: «Мудрец обязан закончить начатое» – и принялся за работу. А когда работа стала идти к концу, он начал вспоминать о друзьях, которых давно не видел и которым не все сказал, что считал нужным сказать. Он написал письмо Геродоту из Колофона, с которым в юности часто спорил о природе: о возникновении всего сущего, о Вселенной, об атомах, о других бесчисленных мирах, о том, как приходят к людям знания, о том, как люди мыслят, слышат, видят, обоняют, осязают, чувствуют вкус пищи, о человеческой душе, о движении небесных тел, о безмятежности философов, о счастье философов, познавших природу. Он написал Геродоту все, что думал об этом теперь.

Он вспомнил о Пифо́кле из Митилены, с которым некогда вместе занимался изучением причин небесных явлений: восходов и заходов Солнца, Луны и прочих светил, убывания и прироста Луны, затмений, продолжительности дня и ночи, образования облаков, грома и молнии, вихрей, землетрясений, града, снега, росы, льда, радуги, возникновения комет, падающих звезд… И тоже написал письмо Пифоклу, в котором рассказал обо всем, что удалось ему узнать обо всех этих явлениях без него…

Последнее письмо он написал Менекею за два дня до отъезда. Менекей давно не появлялся в саду. Заметив это, Эпикур спросил у Гермарха, а потом и у Феодаты, не знают ли они, почему не приходит Менекей. Гермарх пожал плечами, а Феодата сказала, что Менекей решил целый год не приходить в сад, чтобы проверить, так ли сильно он любит ее, Феодату, как думает, и не забудет ли о нем она, Феодата, через год.

– Да, – покачал головой Эпикур, – это важно проверить. И для тебя, и для него. – Он коснулся ладонью шелковистых волос Феодаты. – Важно, но так трудно. Правда?

– Правда, – ответила Феодата, пряча глаза. – Если бы ты приказал Менекею отменить его решение… Ведь забывают друг друга не потому, что не любят, а потому, что долго не видят друг друга. Так мне сказал Лавр.

– Хорошо, – пообещал Эпикур. – Я напишу ему письмо и посоветую отказаться от глупого решения. Он будет приходить.

Эпикур так и написал Менекею в конце письма, которое отослал ему с Лавром, сыном Полиэна: «Рассуждать о любви – не дело философов, как не дело философов – рассуждать о приготовлении пищи. Но рассуждения – это одно, а дело – совсем другое. Пифагор сам готовил себе пищу, когда отправлялся в длительные путешествия: средство от голода составлял он из макового семени, оболочки морского лука, из цветов асфоделя, листьев мальвы, ячменя и гороха, нарубленных равными долями и разведенных в гиметтском меду. Любовь же, Менекей, – это тоже длительное путешествие. И оно немыслимо без любимой». В остальной же, большей части письма Эпикур преподал Менекею урок хорошей жизни, которой достигают только философы. Он просил Менекея не забывать о философии и заниматься ею всю жизнь.

Едва Лавр ушел с письмом к Менекею, Эпикур почувствовал такую сильную боль в спине, какой еще не бывало, и понял, что никуда и никогда он теперь не поедет. Он окликнул Миса и приказал ему позвать Гермарха. Гермарх пришел тотчас же, встревоженный, тяжело дыша от быстрой ходьбы. Увидев Эпикура лежащим недвижно на ложе, спросил шепотом:

– Ты спишь?

– Нет, – ответил Эпикур. – Я умираю. Но, – Эпикур поднял руку, – но не зови никого. Это произойдет, думаю, не так скоро. Может быть, завтра, может быть, послезавтра… И не вздумай плакать, надрывать мне сердце. Я позвал тебя, Гермарх, первым, чтобы сообщить тебе самое важное. Мое завещание и последнее наставление друзьям ты найдешь в Метрооне. Ты останешься вместо меня, Гермарх. И потому тебе я хочу доверить мое последнее сочинение. Ты возьмешь его в том ларце. – Эпикур указал рукой в угол, где стоял обитый медью старый ларец, подаренный Эпикуру отцом. – Прочтешь его сам и решишь, как быть с ним дальше. В нем ты найдешь преждевременные истины. Тем они и разительны, что преждевременны. Но они должны дождаться своего часа и своих истин-сестер, которых приведешь к ним ты, Гермарх. Обещай, что ты это сделаешь, – потребовал Эпикур.

– Да, – сказал Гермарх. – Но почему ты решил, что ты умираешь?

– Я это чувствую в себе, Гермарх, – ответил Эпикур, помедлив ровно столько, чтобы сделать глубокий вдох и выдох. – Хорошо, что я увидел мою гостью издалека: у меня есть время, чтобы проститься с друзьями. Теперь возьми ларец и унеси его к себе. И позови Идоменея.

Глава шестнадцатая

 
Ах, Лармено́н, вот счастье несравненное:
Уйти из жизни, наглядевшись досыта
На дивные стихии. Солнце, милое
Всему живому! Звезды, реки, неба свод,
Огонь! Живет ли человек столетие
Иль малый срок – он эти знает радости,
И ничего святее не увидит он…
 

Эти стихи Менандра Эпикур читал каждому из своих друзей, дежуривших у его постели по очереди. А прочитав, закрывал глаза и старался вообразить себе широкие и тихие картины вечной природы: восход солнца над морем, величественную звездную карусель, клубы розового тумана над тихой рекой, белые облака над Гиметтом…

Все, кто был в Афинах, навестили его в эти дни: его ученики, друзья и просто люди, которые читали его сочинения и разделяли его взгляды. Побывал у Эпикура и Клеанф, ученик Зенона Китийского. Он постоял в дверях, глядя на умирающего, и когда тот повернул к нему лицо, сказал:

– У Зенона болят ноги, и он не может прийти. Он велел передать тебе такие слова: «Теперь ты узнаешь, мудрец ли ты, ибо бессмертна лишь душа мудреца».

– Глупость, – ответил Клеанфу Эпикур. – Скажи Зенону, что я не стану искать истину, которая так волнует его. Пусть она достанется ему.

Кратета Эпикур не видел, так как был без сознания, когда тот навестил его. Свои прощальные слова Кратет передал Эпикуру через Гермарха.

Он сказал: «Передай Эпикуру: сад, в котором учил Платон, называется садом Академа; сад, в котором учил Аристотель, называется Ликеем. И только сад, в котором учил Эпикур, называется его именем – садом Эпикура. Его имя будет носить и философия, которую он основал».

– Не об этом я заботился, – сказал Эпикур, когда Гермарх передал ему слова Кратета. – Я заботился об истинах, которые не нуждаются в именах. Впрочем, – великие истины принадлежат не нам.

Стратон просидел у постели Эпикура весь вечер. Говорил он мало, потому что Эпикуру было плохо. Уходя, коснулся ладонью лба умирающего и спросил:

– Не боишься, Эпикур?

– Не боюсь, – ответил тот. – И в смерти есть наслаждение: она избавляет нас от болей, от которых мы сами избавиться не можем.

Последний день в жизни Эпикура выдался солнечным и теплым.

С утра он почувствовал себя лучше, попросил даже папирус и чернила, чтобы написать письмо Колоту, о котором часто вспоминал. Но написал только несколько строк и обратился к Гермарху с просьбой:

– Скажи Мису и Никию, пусть возьмут носилки и вынесут меня в сад. И пусть поставят кресло на холме. И пусть придут ко мне, кто близко. Поторопись, Гермарх.

Старый сад уже покрывался молодой листвой, пестрел набухшими почками. Цвел миндаль. Мис и Никий подняли Эпикура на холм, к бывшей сторожке, и усадили, как он просил, в кресло, лицом к востоку.

Он увидел два бутафорских дома перед собой и спросил, обращаясь к Гермарху, который так постарел за эти дни, что его трудно было узнать:

– Что это? Зачем здесь эти дома?

– Это дома Кнемо́на и Го́ргия, – ответил Гермарх. – А вот там, – Гермарх указал рукой на шалаш, – вход в пещеру, в святилище нимф.

– Да? – улыбнулся Эпикур. – Это, стало быть, сцена?

– Сцена. Мы покажем тебе «Брюзгу» Менандра. Помнится, ты так хотел попасть в театр, но заболел Антигон, а потом чума, а потом… – Гермарх махнул рукой.

– Да, да, – сказал Эпикур. – Спасибо, значит, я еще посмеюсь вместе с вами. Кто же из вас исполнит роль брюзги Кнемона? Неужели ты, Гермарх?

– Я, Эпикур.

– А старуху Сими́ху – Маммария?

– Маммария. Менекей исполнит роль Сострата, роль дочери Кнемона – Феодата… Ты всех узнаешь, Эпикур. Позволь нам начать?

– Спасибо, – еще раз поблагодарил друга Эпикур и коснулся рукой плеча Гермарха, – Начинайте.

Все, кто был занят в спектакле, скрылись за бутафорские стены домов. Остальные уселись рядом с Эпикуром, кто на камни, кто на принесенные дифры. И вот из святилища муз вышел Пан, бог рощ и лесов, покровитель пастухов, охотников, рыболовов и пасечников, бородатый, рогатый, с длинным хвостом. И пока Эпикур гадал, кто из его друзей нарядился в одежду Пана, Пан почти закончил свой монолог. Так что Эпикур услышал только его конец:

 
                                 …и вот устроил я,
Чтоб юноша один, – он сын богатого
Землевладельца здешнего и городским
блистает лоском, – на охоту идучи,
Сюда случайно завернул с товарищем
И, девушку увидев, потерял покой.
Вот существо событий. А подробности
Вольно самим увидеть. Соизвольте лишь![76]76
  Мена́ндр. «Брюзга». Перевод С. Апта.


[Закрыть]
 

И тут же появились Сострат – Менекей и Хэре́й – Лавр, прихлебатель Сострата. Комедия началась. Комедия, которую так любил в молодости Эпикур, которую он услышал первым из уст Менандра. И все в ней было так, как в дни молодости: люди, созданные воображением поэтов, не меняются. Юный Сострат, увидев дочь брюзги Кнемона, влюбился в нее. Он решил жениться на ней, но на пути его счастья стал Кнемон, злой и глупый старик, отец девушки. Вот ой, Кнемон – Гермарх. Он постоянно бранится и кидается на всех, как дикий зверь.

– Вот если б мне теперь такой же дар! – кричит он, вспомнив о Персе́е, который всякого мог превратить в камень. – Лишь каменные статуи кругом стояли молча бы, куда ни глянь!

«Да ведь это желание всякого тирана, – подумал Эпикур, – превратить мудрецов в каменных истуканов и безнаказанно творить зло. Под маской Кнемона – Деметрий, Антигон, все тираны. Я мог бы понять это раньше. Надо вписать в книгу “Главных мыслей”: “Смех разит тиранов сильнее, чем меч”.»

Несчастный старик. Он будет побежден. Молодость, которая тянется к счастью, добьется своего. Что ж из того, что ей поможет случай – Кнемон упадет в колодец, а Сострат и Горгий, пасынок Кнемона, спасут его. Случай – вестник свободы в жестоком мире причин и следствий. Сострат женится на дочери Кнемона, а Горгий – на сестре Сострата. А рок, судьба будут поколочены и осмеяны. Раб Ге́та скажет:

 
…Итак, мужчины, дети, юноши,
Порадуйтесь, что старика несносного
Мы одолели, щедро нам похлопайте,
И пусть Победа, дева благородная,
Подруга смеха, будет к нам добра!
 

Представление окончилось.

Все собрались у кресла Эпикура.

Седые волосы Эпикура сдуло ветерком на высокий бледный лоб, волнистая пышная борода блестела на солнце. Он улыбнулся друзьям, которые собрались возле него, но темные глаза его были грустны.

– Друзья мои, – сказал он. – Я снова вижу вас, и это радует меня. Видеть друзей – высшее счастье, какое доступно нам. Мне кажется, что старые корни миндаля, под которым я сижу, корни, которые из года в год все глубже уходят в холод и тьму, только потому и делают это, что на ветвях, питаемых ими, распускаются цветы. И так спокоен человек, уходящий в небытие, потому что вся мудрость, добытая им в течение жизни, отдана друзьям… – Эпикур закрыл глаза и замолчал.

Друзья долго ждали, когда он заговорит снова, но он, казалось, уснул.

– Не будем тревожить его, – тихо сказал Гермарх, отойдя от кресла Эпикура. – Посидим молча и поглядим на него, как он глядел на нас.

В цветущей кроне миндаля жужжали пчелы, собирая мед. Пахло молодой травой и цветочной пыльцой. В саду Маммарии, за оградой, кто-то пел песню:

 
Я негу люблю,
Юность люблю,
Радость люблю
И солнце.
Жребий мой – быть
В солнечный свет
И в красоту
Влюбленной…[77]77
  Стихи, принадлежащие Сапфо́, жившей в VII в. до н. э. Перевод В. Иванова.


[Закрыть]
 

Песню пела женщина. И ради этой песни Эпикур замолчал. А когда песня кончилась, он открыл глаза, обвел долгим взглядом сидящих перед ним друзей и сказал:

– Теперь, кажется, пора…

– Мы внесем тебя в дом, – засуетился Гермарх, вглядываясь в изменившееся вдруг лицо Эпикура. – Тебе больно? Эй, Мис, Никий, сюда, скорее!

– Наклонись ко мне, – попросил его Эпикур и добавил, когда тот выполнил его просьбу: – Не шуми, Гермарх. Ты спросил о боли. Так вот, боль моя уже так велика, что больше стать не может. Но душевная моя радость при виде вас сильнее боли. Сильнее. Теперь пусть отнесут меня в дом, опустят в теплую ванну и дадут кружку крепкого вина…

Желание его было тут же исполнено. Теплая вода и густое вино вернули ему силы, но ненадолго.

– Не забывайте то, чему я вас учил, – сказал он слабеющим голосом. – И не оплакивайте меня: я прожил счастливую жизнь, и этого достаточно…