Текст книги "Последний из умных любовников"

Автор книги: Амнон Жаконт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Тетрадь шестая

Дома тебя не оказалось. Автоответчик продиктовал другой номер: служба сообщений. Перезвонив туда, я попросил передать, что звонил и нахожусь дома. Потом я уснул – на час или два, не больше. Встал, чтобы пойти в туалет, но по пути попался на глаза телефон. Мучила совесть, и я уже настроился набрать номер больницы, чтобы наконец сообщить о подлинной причине теткиного отравления, как вдруг телефон зазвонил.

Нисколько не сомневаясь, что это – ты, я собирался первым делом поблагодарить за ответный звонок. Но в трубке послышался незнакомый женский голос.

– Мистер Левин? – спрашивали оттуда. – Мистер Рони Левин?

Это оказалась медсестра из больницы, куда сегодня после полудня привезли мистера Кэя. Убедившись, что я – то самое лицо, которое велел разыскать больной, она передала, что мистер Кэй просит срочно его навестить.

Больница находилась в Бруклине, рядом с Проспект-парком, он лежал в палате 803. По ходу разговора выяснилось, что его настоящая фамилия вовсе не Кэй, а Клейнер.

Приемные часы – с трех до пяти, ежедневно, – пояснила медсестра, – но… (последовала пауза)… к нему не допускают посетителей, а мое дежурство кончается завтра в девять утра… Вам лучше прийти пораньше, чтобы успеть спокойно поговорить. Кроме того, около восьми миссис Клейнер навестит больного, а он, скорее всего… не захочет, чтобы вы с ней встречались…

Я не понял, почему нельзя встречаться с миссис Клейнер, но прилежно записал все данные и тут же, около телефона, заснул.

Проснулся я в шесть утра, быстренько набросал две записки: матери – чтоб не забыла захватить с собой ключ, и Деби – пообещав взять ее вечером в кино, на дискотеку или в любое другое место, куда захочет, – после чего, не теряя времени, помчался на автобус. Мне ведь еще предстояла пересадка на метро. Утром все и в самом деле смотрелось намного веселее – и люди, и улицы. Водитель автобуса улыбнулся, пробивая мне билет.

Больница выглядела совсем по-другому, чем я себе представлял: простая стеклянная дверь прямо посреди глухой кирпичной стены. У входа не наблюдалось никаких медсестер в крахмальных чепцах, и сдержанный, многозначительный голос из репродуктора не вызывал доктора такого-то срочно явиться в кардиологическое отделение. Неприветливый охранник посмотрел каким-то особенным взглядом, когда я назвал номер палаты: «Это наверху, на восьмом этаже».

Лифт шел только до седьмого этажа. Когда я нажал последнюю кнопку, он раздраженно дернулся, словно ему предъявили какое-то непозволительное требование. Вспомнился недовольный взгляд охранника. На седьмом этаже я тут же заблудился в коридорах, по которым с трудом передвигались какие-то старики на костылях. Никто не мог объяснить, где находится 803-я палата. Наконец я наткнулся на картонную стрелку с цифрой восемь, которая привела к крутой лестнице. Я оказался в длинном пыльном коридоре, огибавшем, как выяснилось, все здание больницы. Пройдя коридор до конца, я попал в сумрачное, заброшенное помещение. Везде валялся какой-то хлам. Судя по всему, здесь давно ничего не ремонтировалось. Я все шел и шел, пока путь не преградило небольшое, написанное от руки, предостережение на двери: вход сюда был воспрещен всем заразным больным, всем визитерам с нарушениями функций иммунной системы, а также всем тем, кто принимает лекарства, понижающие сопротивляемость организма, страдает гемофилией, раком крови, воспалением легких и еще целым рядом других болезней.

За дверью обнаружился большой запущенный зал, в центре которого за широким столом сидела медсестра и раскладывала шприцы. Вдоль стен тянулись пронумерованные двери палат. Я назвал себя, медсестра встала, извлекла из шкафчика чистый халат, марлевую маску, полиэтиленовые перчатки и протянула все это мне.

– Это обязательно? – удивленно спросил я.

– Иначе посетители не допускаются, – без улыбки ответила она.

Проводив меня до 803-й палаты, медсестра осталась снаружи, затворив за мной дверь таким торопливым движением, будто прихлопнула крышкой бурлящую кастрюлю.

Палата была большая, просторная, но в ней стояла всего одна кровать – точнехонько посередине, на равном расстоянии от каждой из стен. Мистер Кэй лежал на спине, уставившись в потолок. Тонкая прозрачная трубочка шла от его запястья к какому-то сложному медицинскому устройству, стоявшему рядом с кроватью.

Он не сразу обратил на меня внимание. Чувствовалось, что ему трудно даже повернуть голову. Я подошел к кровати, и только тут он меня заметил.

– Спасибо, что пришел, Рони… – хрипло сказал он.

Голос у него был слабый, еле слышный. Я чувствовал себя неловко и скованно. Вся обстановка угнетала.

– Что с вами? – спросил я.

– Воспаление легких, – сказал он.

Я пробормотал что-то сочувственное, хотя, по чести сказать, совершенно не мог себе представить, каким образом можно подхватить воспаление легких в конце лета. Но тут он заговорил снова:

– А после воспаления (если оно вообще пройдет) навалится что-нибудь другое. И третье. До самого конца. Эта болезнь… она обычно так и протекает…

«Эта болезнь». Только теперь я понял, в чем дело. У меня перехватило дыхание. Он, видимо, почувствовал мое состояние и тут же поторопился успокоить: «Не бойся, я не заразный». Потом перевел взгляд на мой чудной наряд и обычным своим, деловым тоном, знакомым мне по нашим предыдущим разговорам, объяснил: «Это все для того, чтобы посетители не занесли еще какую-нибудь инфекцию».

К стене был прикреплен детский рисунок. Корявые буквы складывались в поздравление: «С Новым годом»! Ниже стояла дата – 7 сентября. Я невольно глянул на свои часы, показывавшие сегодняшнее число в отдельном окошке: уже четвертое!

Беспокойная ночь и утренняя спешка начисто выбили у меня из головы, что до роковой даты оставалось всего три дня.

Перехватив мой взгляд, мистер Кэй пояснил:

– Рисунок моего сына. Я ему рассказал, что наш еврейский год начинается в сентябре. Это единственное, что он знает об иудаизме…

Странно – несмотря ни на что, Кэй по-прежнему вызывал во мне теплые чувства. Я наклонился над ним, чтобы помочь немного поменять положение. И тут увидел на виске свежий кровоподтек.

– Это я вчера упал… – виновато сказал он. – В библиотеке на лестнице… Оттуда меня и привезли сюда, в эту палату…

– То-то я никак не мог вас найти, – отметил я. – Но вы пропали у меня из виду еще раньше, когда вышли на перерыв.

– Была причина, – негромко пояснил он.

– Вам не хотелось встречаться с той женщиной, которая ко мне подошла?

Последовал утвердительный кивок.

– Но почему?

Он прикрыл глаза, помолчал, а потом произнес:

– Теперь это уже не имеет значения.

Я стал рассказывать, как наткнулся на мисс Доггарти у него в кабинете. Мой рассказ он выслушал с полным равнодушием, будто уже все это знал или, по крайней мере, мог предположить, и тут же перевел разговор на другую тему:

– Хочу попросить тебя об одном одолжении…

С трудом дотянувшись до стоявшей возле кровати тумбочки, он извлек оттуда объемистый и основательно потертый кожаный кошелек, вывалил на тумбочку все содержимое (коробки с таблетками, пузырьки с каплями, тюбики с мазью), а сам кошелек, уже пустой, протянул мне:

– Там, за подкладкой, есть магнитная карточка. С ее помощью ты откроешь дверцу. Адрес найдешь на карточке. Номер шкафчика – тысяча девятьсот пятьдесят шесть. Это нетрудно запомнить – дата Синайской войны. Забери все, ничего не оставляй. И сожги. Или просто выбрось. И карточку тоже.

– Можете на меня положиться, – бодро заверил я.

Видно, он и в самом деле мне по-настоящему доверял – настолько, что даже не счел нужным поблагодарить, как будто все разумелось само собой. Это даже обрадовало. Так и должно быть между мужчинами. Не то что я: стоит кому-нибудь оказать мне самую ничтожную услугу, как меня переполняет настолько чрезмерная благодарность, что сам себе становлюсь противен до отвращения.

– Я буду вас навещать, – пообещал я. Но он только устало отмахнулся:

– Не знаю, сколько еще здесь пробуду…

О чем это он: о больничной койке или о своей жизни?

– Я скоро умру, – твердо, как о чем-то решенном, добавил он и замолчал.

Как мне себя вести? Впервые в жизни я прощаюсь с человеком, которого, скорее всего, больше никогда не увижу. Мне хотелось сказать ему: несмотря ни на что, мы были друзьями, – но вместо этого я почему-то пробормотал:

– Спасибо… спасибо вам за все…

– Береги себя, – махнул он мне на прощание слабой рукой.

Выйдя из больницы, я перешел на другую сторону шоссе, лавируя среди несущихся на бешеной скорости машин, и нашел одинокую скамейку в расположенном неподалеку парке. Распоров светлую шелковую подкладку кошелька, я увидел под ней небольшую пластмассовую карточку. «Клуб „Патрик“» – гласила надпись, выдавленная над черной магнитной полосой. Адрес был напечатан крошечными, почти незаметными буквами: угловой дом в конце 42-й улицы. Оторвав кусок подкладки, я завернул в него карточку и написал на нем номер шкафчика – 1956. С чего он взял, будто я помню дату войны, о которой никогда в жизни не слышал?

На работу я опоздал минут на сорок. Миз Ярдли устроила безобразный скандал, выплеснув на мою голову весь запас злости, который медленно, но верно назревал в ней в течение последних двух недель. Напоследок она обвинила меня в краже. Я понятия не имел, что она имеет в виду. В библиотеке, как обычно, стояла гробовая тишина, и наша громкая перебранка наверняка доставляла немалую радость посетителям. Но сотрудники преспокойно занимались своими делами, не обращая на нас ни малейшего внимания. Всем было в высочайшей степени наплевать, кто из нас прав, кто – виноват.

Как ты мог легко догадаться, дело кончилось увольнением. Она просто-напросто указала мне на дверь.

– И не вздумай возвращаться, – добавила она со змеиной улыбкой. – Ты уволен окончательно. Твой дружок с третьего этажа тебе больше не поможет, не надейся…

– Очень она мне нужна, ваша вонючая работа! – выкрикнул я со злостью, стукнул кулаком по ближайшему столу, и широкими шагами, ни с кем не прощаясь, ринулся к выходу – на свободу.

Честно говоря, мне было здорово не по себе. Может, сказывалось воспитание – мать с детства внушала мне нелюбовь к «скандалам», а может, я просто не был приспособлен к такого рода конфликтам. Я уныло брел по городу, и все вокруг почему-то напоминало о приближении роковой даты: витрины часовщиков на Пятой авеню, плакаты в Медисон-сквере и неоновая реклама в конце 42-й улицы неподалеку от клуба «Патрик». Того самого. Клуб был, разумеется, закрыт. Лаконичная табличка на дверях извещала, что открывается он в пять вечера и работает всю ночь, до пяти утра. Я решил, что клуб может подождать. Все равно никто, кроме меня, не заберет вещи из шкафчика. Карточка-то у меня…

Было около трех часов дня. Дойдя до автобусной станции, я уже собрался было отправиться домой, но на всякий случай решил звякнуть тебе из ближайшего автомата. На сей раз повезло: трубку подняла Дороти, твоя верная черная служанка и многолетняя домоправительница. Сначала она меня не узнала, пришлось назваться, и я даже на расстоянии почувствовал, как она обрадовалась. Дороти помнила меня еще одиннадцатилетним мальчишкой, мы тогда только-только приехали в Штаты, и всегда относилась ко мне по-матерински. Ты ужасно занят, с сожалением сказала она, – бизнес, как обычно, а, кроме того, еще подготовка к торжественному новогоднему богослужению в темпле (к «мессе», сказала она). До того занят, что даже мэру Нью-Йорка пришлось звонить тебе несколько раз, пока наконец ты не нашел время ему отзвонить… Она трещала с такой скоростью, что мне с трудом удалось вставить несколько слов о том, как необходимо мне тебя видеть. Зато их уже не пришлось повторять дважды: ну, конечно, как я могу сомневаться, разумеется, мистер Стейнман (так она тебя величала) ужасно занят, но ведь я – член семьи, он меня любит, он с превеликим удовольствием меня примет, и мы даже поужинаем вместе, она поставит на стол дополнительный прибор.

– Приходи, Рони, какой может быть разговор, у нас давно не бывало гостей с таким аппетитом, как у тебя.

По ее голосу чувствовалось, что она действительно будет рада меня видеть.

Мы договорились на половину седьмого. Оставшееся время я проскучал в кино, где безостановочно крутили какие-то дурацкие комедии, потом спустился в метро, проехал несколько остановок и вскоре уже подходил к твоему дому. Перед зеркалом в роскошном вестибюле я пригладил волосы и заправил рубашку в брюки, чтобы выглядеть поприличней. Дверь открыла Дороти, и я, здорово перепугавшись, что сейчас она примется меня изо всех сил тискать и целовать, долго тряс ее руку, пока наконец не появился ты.

Честно говоря, даже не знаю, стоит ли рассказывать о нашей встрече. Ты ведь там был и знаешь все сам. С другой стороны, наверное, это все-таки важно: описать, что произошло во время моего визита, чтобы сравнить, что чувствовал каждый из нас, о чем думал и на что надеялся. Может быть, это позволит нам понять, как и почему произошло все то, что произошло потом.

Ты выглядел немного иначе, чем обычно. Была в тебе какая-то рассеянность, которую ты попытался скрыть, приветливо обняв меня, как всегда, за плечи и уведя к себе в кабинет. Плотно прикрыв дверь, ты опустился в огромное кожаное кресло за письменным столом и тут снова стал всегдашним самим собой. Вот теперь все выглядело по-прежнему привычным, как когда-то.

Я мог бы без конца описывать твой кабинет, который так люблю: эти кожаные кресла, камин, большой плакат со Стеной Плача, твое фото с президентом Трумэном, висящую на стене шкуру ламы (ты рассказывал, что тебе преподнести ее латиноамериканские индейцы, работавшие под твоим началом на горных полях в Андах; там еще по периметру шла надпись: «Большому человеку с Севера, которому исполнилось шестьдесят сезонов дождей»), склянки с пряностями и засушенными растениями, расставленные по полкам из черного дерева, а главное – книги, жуткое количество книг, на всех доступных тебе языках, по всем тем вопросам, в которых ты так здорово разбираешься. Стоило снова оказаться в этом кабинете, как перед глазами опять встали одна за другой все наши прежние встречи – когда мне было одиннадцать, потом тринадцать, потом шестнадцать лет. В сущности, я рос на твоих глазах, и ты всегда был готов меня выслушать, помочь советом, успокоить, всегда дарил самые желанные подарки.

Сначала мы говорили о маловажных (с моей точки зрения) вещах: ты рассказывал, как трудно стало вести дела, доверительно пояснив, что планируешь поменять весь прежний образ жизни.

– Пойми, иногда как раз привычное надоедает больше всего. Если уж почувствовал, что тебя затягивает рутина, надо все бросать, непременно. В таких случаях лучше всего перебраться на новое место и начать все сначала.

Тут ты вдруг спохватился и спросил: может, я слушаю просто из приличия, затрудняясь заговорить о том, что меня действительно волнует.

– Да нет, – сказал я, – это мы с тобой пока что настраиваем инструменты…

Моя формула пришлась тебе по вкусу, но ты, видимо, решил, что теперь мы как раз настроены в унисон, поскольку взял быка за рога и предложил выложить, что у меня на душе. С тобой я чувствовал себя абсолютно свободно. Я рассказал – в самых общих чертах, без подробностей – все, что произошло за последние дни, начиная со случая в туннеле Линкольна. Но не стал вдаваться в объяснения, откуда мне известно то или другое. Опустил и некоторые детали, которые тогда казались несущественными. Все это время, пытаясь оценить твою реакцию, я следил за выражением твоего лица. Но оно оставалось непроницаемым. Когда я закончил, ты спросил, не хочу ли я принять душ перед ужином.

Это была прекрасная идея – после долгого шатания по городу я чувствовал себя пропотевшим и грязным. Дороти вызвалась проводить меня в ванную, чтобы показать, где лежат чистые полотенца. В коридоре она задержалась и отбросила кончиком туфли загнувшийся край ковра.

– Сущий ребенок твой дядя, – укоризненно сказала она своим басовитым и назидательным, словно у воспитательницы детского сада, голосом. – Все ковры в доме перепортил. Уж его и просила, и умоляла – ничего не помогает. Каждое утро обещает, а как ночь – все вчистую забывает, что пообещал. Люди спят давно, а он все расхаживает по дому со своими мыслями, и все пьет да пьет. Чуть только опустошит стаканчик – тут же кладет его набок, и давай загонять в него шарики по ковру. – Она ткнула в сторону подставки для зонтов, тесно заставленной клюшками для гольфа. – Утром посмотришь – все ковры, будто шкура побитой собаки… Просто жалость берет – до чего человек хороший, а по ночам не спит ни в какую… Теперь вот уезжать надумал. Жалко его. Сегодня таких джентльменов, как он, больше и не сыскать…

Когда я вернулся, ты уже сидел за накрытым столом. Вид у тебя был озабоченный.

– Хочешь, я запишу все, что рассказал, – предложил я, садясь на свое место.

Это мне пришло в голову под душем. Я и сейчас думаю, что это была совсем неплохая идея. Согласись ты тогда на мое предложение, получил бы тут же, на месте, – что называется, «не отходя от кассы», – те самые пять с половиной тетрадок, которые я успел теперь заполнить, сидя здесь взаперти. И не исключено, что тогда нам удалось бы предотвратить все последующее. Но ты сказал:

– Нет, не стоит. Мне кажется, сейчас важнее нащупать, что здесь самое главное, во всей этой истории…

– Мать, – ответил я, не задумываясь.

По-видимому, это тебя не убедило:

– Но ведь у вас такими делами вроде бы занимается как раз отец, не так ли?

– Верно. Но отец – настоящий профессионал, он свое дело знает, поэтому не думаю, что ему может что-нибудь угрожать. А вот с матерью явно не все в порядке. Она во что-то здорово впуталась и, по-моему, в ближайшее время собирается увязнуть бесповоротно.

– Почему тебе так кажется? – последовал твой быстрый вопрос, и по тону я понял, что ты и сам доверяешь ее здравому смыслу не больше моего.

– Из-за очередного маминого письма… – И я процитировал тебе ее слова о «длинном пути, который мы должны пройти вместе», и о той «новой надежде», которая «и моя, и наша общая».

Странное дело, но в пересказе все эти сентенции мне и самому показались не особенно убедительными. Ты был того же мнения.

– Не слишком ли опрометчиво делать такие серьезные заключения на основании одного-единственного письма? – недоверчиво сказал ты.

Подтянув поближе блюдо с мясом, ты стал медленно нарезать себе кусок за куском. Движения были с виду уверенными и точными, но ломти получались какие-то толстые, кривые. Видимо, ты старался скрыть раздражение. Мне подумалось, что тебя, скорей всего, рассердило, что я слежу за матерью, подозреваю ее без достаточных на то оснований. Словно в подтверждение моих опасений, ты произнес:

– Рискованно полагаться на письма одной из сторон, особенно когда речь идет о посланиях такого рода. Они полны надежд, иллюзий, иногда даже невольной лжи…

– Но у меня есть и другие доказательства, – настаивал я. – Два других ее письма. И еще я видел, как она ждала ночью того человека, который проехал мимо нашего дома на машине…

Вдруг твой голос прозвучал напряженно:

– Ты успел разглядеть машину?

– Что-то такое неуклюжее – вроде «форда» или «олдсмобиля».

– Ну, в Нью-Йорке полно таких машин, – уже успокоенно сказал ты. – Мало ли кто мог проехать по вашей улице…

Мне вспомнилось, как мать вот так же пыталась доказать, что тогда, в туннеле Линкольна, незнакомец тоже сел в мою машину по ошибке – мало ли машин, похожих на нашу. На сей раз у меня был более убедительный аргумент:

– Верно. Но с чего вдруг какая-то чужая машина станет останавливаться именно возле нашего дома, к тому же как раз у дерева с основательно вычищенным дуплом?!

Я чувствовал, что просто обязан тебя убедить. Ты был последней инстанцией: кроме тебя, мне больше не к кому было обратиться. Видя, что ты мне не веришь, я в растерянности почему-то вернулся снова к тому письму, где мать характеризовала своего таинственного любовника.

– Она все время подчеркивала его ум, понимаешь? Не просто мудрость – ну, вроде твоей, когда понимание сочетается с жизненным опытом, а именно ум…

Ты попросил вспомнить точную формулировку.

– Она назвала его «умным любовником». Вернее, – тут я чуть не задохнулся от смущения, – «последним из умных любовников»…

Ты невесело кивнул.

– Как по-твоему, что она имела в виду?

Ты долго молчал, а потом проговорил:

– Станешь старше – поймешь.

Скорей всего, тебе было невдомек, до какой степени поразили меня твои слова. Все эти годы ты всегда отвечал мне честно и подробно на любые вопросы.

– Никогда не слышал от тебя таких слов, – проговорил я с обидой. – Не помню, чтобы когда-нибудь ты уклонялся от ответа.

– Я и сейчас не уклоняюсь. Это и есть ответ. То, о чем пишет твоя мать, относится к области чувств. Я не могу объяснить такое рационально. Как можно определить, что такое «умный любовник»? Ты можешь сказать: нежный, опытный, чуткий… Но ведь это не больше чем опись неких свойств, не так ли? Самое главное, важное, все равно остается непостижимым. (Я понял, что ты цитируешь «Маленького принца» Сент-Экзюпери, которого мне когда-то читали.) А может, все дело просто в потребности… да, в потребности, которая побуждает такого человека любить – не важно кого, любую женщину, главное – любить, ощущать привязанность, лелеять эту связь, – не ожидая ничего взамен, просто сознавая, что эта любовь вообще является залогом его существования на свете, и только благодаря ей он еще способен выдерживать все испытания, неудачи, даже угрозу смерти… И тогда весь его пресловутый «ум» оказывается на поверку просто неодолимой тягой или потребностью. Но разве можно объяснить такую потребность человеку, который сам ее не ощущает?

В твоем спокойном, даже несколько дидактическом тоне вдруг послышались нотки волнения. Ты замолчал, а я почувствовал такую нежность и доверие к тебе, что больше не в силах был скрывать самые страшные свои подозрения – в отношении отца.

К удивлению, ты встретил мое признание с изрядным скептицизмом. Покачав головой, ты сказал, что знаешь его с детства и уверен, что мои подозрения абсолютно беспочвенны. Твои заверения совсем не убедили, но тут появилась Дороти с блюдом фруктов на десерт, и наш разговор прервался. Когда она вышла, я хотел было вернуться к подозрениям насчет отца, но ты стал расспрашивать о мистере Кэе. Тебе почему-то хотелось узнать о нем побольше.

– Ну, это такой глубокий, интеллигентный, тихий человек… Думаю, ему лет пятьдесят, – сказал я.

– Но одной только глубины, пожалуй, недостаточно для понимания специфики таких чертежей… да и того, что речь идет о ракете, тоже…

– Он намекнул, что когда-то занимался чем-то подобным…

– А где он живет?

– Я… не знаю.

Тут я окончательно ощутил себя каким-то безалаберным недоумком – получалось, что я практически ничего не знаю о человеке, которому так доверял. Попытался припомнить что-нибудь еще, но этого оказалось до крайности мало.

– Все-таки уверен, что он в порядке, – промямлил я, наконец, окончательно смущенный.

Ты мог, конечно, состроить скептическую мину или упрекнуть меня взглядом, но, как всегда, оставался на уровне.

– В твоем рассказе о Кэе промелькнули, конечно, кое-какие странности, – заметил ты. – Вроде той особы, которую ты застукал у него в кабинете, или его неожиданной компетентности по части устройства ракеты. Но, знаешь, жизнь научила меня, что как раз самые странные вещи оказываются, как правило, наиболее безвредными. Уж скорее следует остерегаться того, что выглядит простым и очевидным.

Опять появилась Дороти, на сей раз – с кофейником, и тут же бесшумно исчезла. Разливая кофе, ты добавил:

– Подобный подход, разумеется, справедлив и в отношении событий, происходящих у вас дома.

Сначала я тебя не понял.

– Ну смотри, – терпеливо начал ты, – если уж мы готовы предположить, что странности мистера Кэя имеют элементарно простое объяснение, то почему не принять, что такое же объяснение имеет то, о чем ты рассказал раньше?

– Но ведь о Кэе мы ровно ничего не знаем, а дома мне знаком каждый закоулок…

– Тем легче ты можешь оказаться в плену предвзятых логических построений, – улыбнулся ты, очищая банан. – Допустим, что Ида (которая, кстати, никогда не отличалась излишним умом) действительно объелась самыми обыкновенными витаминами. А ты тотчас решил, что на самом деле это вовсе не витамины, а болеутоляющее. На том единственном основании, что эти таблетки показались тебе похожими на пилюли мистера Кэя. Теперь дальше. Я готов допустить, что кто-то проник к вам в дом. Поскольку это случилось на фоне других событий, кажущихся тебе загадочными, ты решил, что это был вовсе не обычный взломщик, а какой-то человек, целенаправленно искавший что-то среди ваших вещей. Ну подумай, что такого он мог у вас искать? Теперь – твоя мать ведет интимный дневник. Она сочиняет в нем пылкие письма адресату, о котором мы даже не знаем, существует ли он. А может, это не более чем способ, которым она пытается скрасить себе жизнь? Ей скучно, ей одиноко, отец вечно в командировках, вот она и придумала себе такую невинную игру. А у тебя немедленно сложился неопровержимый вывод, будто у нее действительно есть любовник. Согласен, ты подсмотрел, как она с кем-то прощалась неподалеку от дома. Но ведь это было ночью – сомневаюсь, рассмотрел ли ты, с кем именно происходило прощание – с мужчиной или с женщиной… И опять же, ты находишь слайд – возможно, случайно потерянный отцом – и с подсказки своего мистера Кэя приходишь к решению, что там изображена деталь секретной ракеты и мать занимается шпионажем. Согласись, это уже выходит за всякие рамки! Я не вижу в подобной «логике» никакого здравого смысла. И в довершение всего, обнаружив горстку долларов в шкафу для грязного белья, ты немедленно усматриваешь их связь со случайной фразой из письма матери – скорее всего, никуда и не отправленного… Нет, нет, подожди кипятиться! Я вовсе не утверждаю, что ты ошибаешься абсолютно во всем. И ни в коем случае не отвергаю всех твоих толкований до единого. Но тебе необходимо сознавать, что предложенные тобой объяснения – лишь одна из возможных интерпретаций. И при этом – не самая убедительная…

Я чувствовал себя раздавленным. Оставалась слабая надежда – когда-то, во время наших шахматных сражений, ты постоянно учил, что нужно найти самое слабое звено в позиции противника. В своих рассуждениях ты ни слова не сказал о странном дупле. Я тут же напомнил тебе об этой загадке. Но ты не оставил камня на камне от моей попытки:

– И что ты там нашел, в этом дупле? Какие следы? Ну тогда не о чем и говорить. Твое заключение о дупле ничем не убедительней всех твоих выводов. Ты нагромождаешь одно предположение на другое, но таким способом ничего нельзя доказать. Нужны факты.

Ты был абсолютно прав, и все же что-то мешало согласиться с тобой до конца. Тем не менее я испытывал к тебе благодарность. Я уже говорил, до чего легко поддаюсь влиянию людей, мнением которых дорожу. Вот и сейчас мне тоже в какой-то мере передалась твоя уверенность. Ты улыбался, поглядывая на меня через стол, а я думал, до чего ты ясно мыслящий и понимающий человек и до чего замечательно, что я к тебе обратился.

Ты наверняка помнишь, что посоветовал мне под конец.

– Ни с кем больше об этом не говори и ничего не предпринимай, – сказал ты. – Я сам обо всем позабочусь.

Я, конечно, с радостью согласился.

Ты сказал, что еще не решил, как лучше поступить: поговорить ли с матерью («не бойся, я тебя не выдам») или – «если это окажется необходимым» – поискать для нас с ней какое-нибудь безопасное пристанище на ближайшие дни. Не исключено, что придется обратиться в «компетентные инстанции». Вспомнив последний разговор с отцом, я догадался, что ты имеешь в виду ЦРУ. Ты снова повторил свои инструкции: ни с кем на эту тему не разговаривать, ни за кем больше не следить, не рыться ни в чьих бумагах и т. д. Затем, подумав секунду, ты добавил:

– А еще прошу немедленно поставить меня в известность, если произойдет что-нибудь необычное. Вот, держи… – взяв с буфета небольшой листок бумаги из лежавшей там стопки, ты написал что-то на обратной стороне. – Звони только по этому номеру. Если меня не будет, можешь продиктовать им свое сообщение.

Номер оказался знакомым – твоя служба сообщений. Бумага была твердая, мелованная. На лицевой стороне красовалось печатное приглашение: «Темпл „Бейт а-Шем“ приглашает уважаемых г-на/г-жу таких-то на праздничную службу в канун Нового года (Рош а-Шана)».

– Ну, это тебе, видимо, неинтересно… – заметил ты.

Сложив листок, я сунул его в карман. Мы расстались, и я вышел. На прощанье ты еще раз пообещал немедленно заняться моими делами и опять напомнил, что отныне я обязан сообщать обо всем необычном, что может случиться у нас дома («будешь там „моим человеком“»…). Я послушно согласился.

По дороге к метро мною постепенно овладевало странное чувство, будто я сейчас предал кого-то, причем совершенно неясно – кого именно. Сначала решил, что это из-за мистера Кэя, а потом подумал: наверно, все из-за того, что я с такой легкостью отрекся от виденного собственными глазами – от того, во что твердо верил, пока ты не предложил свою интерпретацию. Под конец я решил, что зря терзаюсь – больше не должно быть оснований для беспокойства, ведь теперь ты взял это дело на себя.

Войдя в дом, как обычно, через гараж, я услышал характерное треньканье телефона. Не иначе как мать опять куда-то звонила. Тут я подумал, что в твоих указаниях заключалось кардинальное противоречие: как же мне удастся сообщать тебе о необычных событиях, если не буду ни за кем следить? Ты, видимо, хотел уберечь меня от лишних волнений, совершенно не учитывая того, что неизвестность вызывает еще большее беспокойство.

Короче, все твои советы сразу же улетучились из моего сознания. Прижав клавишу, я тихонько поднял трубку. Успел с точностью до секунды – на другом конце провода телефонистка как раз отвечала матери:

– «Общество правильного питания и сохранения фигуры» слушает. Добрый вечер. Сообщите, пожалуйста, ваш заказ.

Но матери требовалась дирекция. Она обязательно с кем-то хотела там поговорить, а телефонистка все заверяла, что этот человек недавно ушел.

– Может быть, он уже дома? – переспросила мать. – Он только что звонил мне сюда.

– Его нет, – ответила телефонистка. – И у меня есть указание ни с кем его не соединять.

Наконец, сдавшись, мать попросила передать, что находится дома и ждет его звонка.

Послышался щелчок – она положила трубку. Стало тихо и скучно, и я уже начал было подниматься по лестнице на второй этаж, как вдруг мать заговорила снова: