Текст книги "Русский Сан-Франциско"

Автор книги: Амир Хисамутдинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 25 страниц)

Сегодня

Конечно, основным видом транспорта в Сан-Франциско является легковой автомобиль. Из-за уникального географического положения, мешавшего строительству дорог, и в результате «дорожной революции» конца 1950-х Сан-Франциско является одним из немногих городов США, который выбрал европейский артериальный стиль расположения дорог вместо большой сети автострад. После землетрясения Лома Приета, полностью уничтожившего автостраду Эмбаркадеро и часть центральной автострады, жители города продолжают следовать этому курсу, превратив бывшие автомагистрали в бульвары.

Через город проходит несколько крупных автострад, соединяющих север западного побережья с югом или западное побережье с центром материка. Автомагистраль 1–80, ведущая в Нью-Йорк, проходит по мосту Бэй-Бридж, соединяющему Сан-Франциско и Окленд, и является единственной дорогой на восточный берег залива. Федеральная дорога 101 соединяет Сан-Франциско с Сан-Хосе (в южном направлении) и округом Марин (в северном направлении, через мост Золотые ворота). Через мост Золотые ворота также проходит дорога СА-1.

Чтобы добраться до городов-спутников Сан-Франциско, нужно использовать транспортный комплекс Трансбэй Терминал, который обслуживает большой ряд автобусных маршрутов. В Сан-Франциско существует небольшой флот паромов, которые перевозит людей в округ Марин, Окленд или на север Вальехо, что в округе Солано.

Порт Сан-Франциско был ранее самым большим и загруженным на западном побережье США, а в годы Второй мировой войны главной точкой снабжения войск. Сейчас это звание принадлежит Лос-Анджелесу и Лонг-Бичу. Порт Сан-Франциско принимал грузы со всего света и был главным центром западного побережья по торговле лесоматериалом. Его особенностью были многочисленные пирсы, уходившие в воду перпендикулярно к берегу. На них имелись краны для разгрузки пришвартованных кораблей и транспортная сеть для перевозки грузов на склады. Развитие контейнерных перевозок, устранившее необходимость в пирсах, привело к перемещению большей части коммерческого грузопотока в Окленд. Пирсы же сейчас используются для офисных зданий, магазинов, музеев, швартовки туристических судов, яхт и частных кораблей. В центре порта находится здание Ферри, которое принадлежит компании, занимающейся перевозками в пригородные зоны. Мост Бэй-Бридж, соединяющий Сан-Франциско и Окленд, открыли в 1936 г., а в 1937 г. официально был открыт мост Золотые ворота.

Последний приют: сербское кладбище в Колме

Помимо внутригородского транспорта в Сан-Франциско развита система пригородных сообщений. В городе функционирует своего рода метрополитен, работу которого обеспечивает агентство BART. BART – это региональная система быстрого перемещения, которая соединяет Сан-Франциско с восточным побережьем через туннель Трансбэй, под его юрисдикцию также попадают пути сообщения с Сан-Матео, национальным аэропортом Сан-Франциско и с Милбрэй. Железнодорожная система Калтрейн связывает Сан-Франциско с Сан-Хосе. Именно этот путь наиболее удобен, чтобы добраться до Сербского кладбища. Раньше этот маршрут требовал почти полтора часа пешей прогулки, а с окончанием строительства ветки БАРТа значительно ускорился.

По адресу № 1801, Хилсайд бульвар (Hillside Boulevard), «проживает» более 25 тысяч моих героев! По статистике здесь 95 % могил принадлежит выходцам из России. Часто любители истории русского зарубежья, говоря о месте последнего упокоения своих героев в Сан-Франциско, не знают, что в этом городе нет кладбищ. В 1900 г. в Сан-Франциско появился корабль, с крысами, зараженными бубонной чумой. Предполагая, что захоронения могут стать источником заражения, городские власти 26 мая 1900 г. издали закон, по которому на территории Сан-Франциско запрещались любые захоронения. Вспышка чумы прекратилась в 1905 г. Однако проблема с расположением кладбищ и нехваткой земли осталась.

^{Вид на Сербское кладбище в Колме}

В 1912 г. было принято решение о переносе кладбищ из Сан-Франциско за южную границу города. Городом-кладбищем стала Колма, где мертвые по численности сейчас превосходят живых: более тысячи могил приходится на одного жителя городка. Исключение сделали лишь для исторического мавзолея Сан-Франциско, который решили оставить в городской черте в качестве памятника эпохе Миссии Долорес.

Сербское кладбище (Serbian Cemetery) было открыто Сербским благотворительным обществом в 1901 г. В то время в Сан-Франциско имелся только один православный храм, Свято-Троицкий собор, куда ходили и сербы. Отношения между ними и русскими были дружескими, и вскоре на Сербском кладбище стали хоронить и русских. К 1942 г. здесь насчитывалось около 11 тыс. захоронений, из них 600 русских. С 1930 г. на кладбище имеется часовня Святой Девы Марии (Assumption of Blessed Virgin Mary Chapel). Православные священники хоронили за 50 процентов стоимости. 25 октября 1942 г. освятили новый участок кладбища.

Внимание моих коллег-исследователей чаще всего привлекает судьба моряков, казаков или военных офицеров, выявляя их по эпитафиям. Раньше меня тоже больше интересовали они: собирал о них биографические сведения, и в моем архиве имеется не меньше сотни фотографий памятников на их могилах.

У меня есть гипотеза о полноте раскрываемости темы истории русского зарубежья. В своих полевых исследованиях за рубежом обращаю внимание на русские кладбища и вывел для себя следующий закон: объем знаний биографий людей, закончивших там свой жизненный путь, прямо пропорционально соответствует нашим представлениям об объективных исторических процессах, протекавших в той или иной русской общине за рубежом – в Сан-Франциско, Токио или еще каком-нибудь городе. Я уже давно с увлечением составляю списки россиян, похороненных на русских погостах в разных странах. Соотнося их с современными публикациями о русских в этих регионах, обнаружил, что авторами отмечается не более трех – пяти процентов людей, когда-либо живших и похороненных там. Это отнюдь не означает, что следует писать обо всех, но учитывать каждую судьбу безусловно нужно. Только после этого исследователь может сказать, что он что-то знает. Хотя это во много раз сложнее, чем найти иголку в стогу сена!

Именно по этой причине начал заниматься историей русских могил на Сербском кладбище в Колме. Разумеется, многое уходило из внимания, когда быстро проходил по стройным рядам этого уникального кладбища. Понимая, что невозможно продолжить исследования, не имея под руками всего списка похороненных в Колме, решил на электронный фотоаппарат сфотографировать все памятники. Можно было легко представить, что эту работу невозможно сделать в считанные дни. При этом не хотелось тратить много времени на дорогу из Сан-Франциско. Поэтому и попросил Ива присоединиться ко мне, что он охотно сделал. На этом погосте находится и его мама Ия Владимировна, а также другие родственники.

…Почти сразу встретил земляков: могилу Эмилии Яковлевны Михайловой (1884–1947), дочери первого гражданского жителя Владивостока Я. Семенова, и ее мужа. Фотокамера щелкнула и запечатлела первую важную информацию.

Совсем близко лежит легендарный генерал Викторин Михайлович Молчанов, чуть в стороне Спиридон Дионисович Меркулов, один из деятелей Белого Приморья. В стороне красивый памятник с надписью «Здесь покоится юноша-боксер Андрюша Шиляев (14 декабря 1919–13 декабря 1938). Трагически погибший на чужбине вдали от родины, но не забытый друзьями». Одной из причин смерти молодого боксера стали искусственная шумиха и ажиотаж вокруг него. Проведя только 28 боев и имея недостаточно отработанную тактику, он выступил против опытного боксера, который имел на своем счету 180 поединков.

Рядом с ним первые русские могилы: Николай Ренский (1900), Николай Степанов (1904), Василий Осипов с транспорта «Лена» (1905), Петр Рождественский (1915). Интересно узнать, как они появились в Сан-Франциско. Предвижу, что это будет нелегко сделать.

^{Казачий мемориал на Сербском кладбище в Колме}

На редких фотографиях, сохранившихся на надгробиях, можно увидеть мужчин в чиновничьих сюртуках или офицерских формах, иногда в казачьих фуражках, лихо сдвинутых на затылок. На женских снимках немало медсестер в формах Первой мировой войны.

На некоторых надгробиях имеются уточнения: лейтенант русского флота и капитан американского (С. С. Котельников). Доктора медицины, инженеры. Личный почетный гражданин неизвестно какого города (И. И. Силин). Члены императорской фамилии. Бароны, князья, которых в эмиграции объединило английское слово prince (принц). На одной из могил увидел надпись «присяжный поверенный». Вероятней всего, этот человек был юристом только в России, а в эмиграции занимался физическим трудом, может, работал простым уборщиком.

^{Мемориал «60 лет Голгофы России. 1917–1977» на Сербском кладбище в Колме}

Это кладбище не разбито на участки для погребения лиц определенных категорий. Казалось бы, около самого храма должны лежать деятели церкви. Но в Колме у церковных стен нашли покой не только они, но и, на первый взгляд, простые выходцы из России. Хотя, вероятно, у них тоже имелись особые заслуги перед обществом. Чуть позже возник небольшой участок, где хоронили военных моряков. В стороне от них, почти на самом краю кладбища, имеется место, где до сих пор хоронят монахинь. Но таких мест совсем немного.

Некоторые из обитателей кладбища в Колме погибли на Окинаве (В. И. Клочков), где шли самые ожесточенные бои, другие нашли свою смерть в Корее, к примеру, сын Барсуковых. А сколько было участников Второй мировой войны!

Одной из самых сложных проблем по восстановлению биографий «жильцов» Сербского кладбища является восстановление их настоящей фамилии. Например, дьякон Леонид Смит на родине, возможно, был Кузнецовым. Некоторые, приехав в Америку, переделывали свою фамилию на сходную по звучанию. Так, Мария Шеловицкая стала Shell, полковник Генерального штаба А. В. Семенов – Simmons, мичман А. Н. Филиппов – A. Philips, Н. Е. Сумароков – N. Summers. Иногда фамилия переводилась на английский язык: Е. А. Звонарева – Bell, А. Д. Беломестнова – White, Евгения Сергеевна Соколовская – Hawkins, М. Ф. Иванов – Michael F. Jones. Владимир Сергеев сменил в Америке свою фамилию на Russ, и это запечатлено на памятнике. Остается только гадать, кто лежит под плитой, на которой написано James Russian!

На Сербском кладбище имеется несколько памятников, не связанных с определенными лицами, похороненными здесь. Один из первых был воздвигнут членами Союза георгиевских кавалеров в Сан-Франциско, решивших отметить 200-летнюю годовщину основания ордена Святого Великомученика и Победоносца Георгия и установить памятник в честь всех георгиевских кавалеров. Председатель Союза георгиевских кавалеров М. М. Соколов и другие инициаторы подчеркивали, что это будет «памятник нашей родине, это памятник величия и славы России». Проект памятника изготовил Б. А. Хошев, бывший ротмистр, участвовавший в Гражданской войне в армии генерала Врангеля. Все проектные работы он закончил осенью 1969 г. По условиям Сербского кладбища все памятники должны изготавливаться из мрамора или гранита, но средств у Союза было недостаточно, и Хошев вышел с ходатайством об исключении из правил. Русским пошли навстречу: ввиду того, что памятник планировалось установить не на могиле, разрешили сделать его из железобетона, облицованного мраморной крошкой. Торжественное открытие его состоялось 2 ноября 1971 г.

^{Одна из русских могил на Сербском кладбище в Колме}

На Сербском кладбище также имеется монумент в честь трагически погибшего последнего царя и его семьи. Воздвигли свой памятник и российские кадеты. Последними поставили памятник казаки из Сан-Франциско.

Время от времени в Сан-Франциско возникает идея установить памятник, посвященный роли России в освоении Калифорнии. Председатель Совета директоров объединенной гуманитарной миссии Л. Находкин обратился с этим предложением к тогдашнему президенту России В. Путину и мэру Сан-Франциско, которые поддержали идею. Вероятно, из-за огромной стоимости, один миллион долларов, этот проект так и остался на бумаге.

Немного русских могил помимо Сербского кладбища находится на Греческом (Greek Orthodox Memorial Park, ул. Camino Real), а также на Русском сектантском кладбище (Russian Sectarian Cemetery, Junipero Serra, San Mateo County), учрежденном 9 ноября 1932 г. [157]157
  http://files.usgwarchives.net/ca/sanmateo/cemeteries/ russian-sectarian.txt


[Закрыть]До этого сектантов хоронили на городском кладбище на горе Olivet. Власти Колмы предложили им купить участок за сравнительно небольшую сумму. Здесь в основном похоронены молокане и баптисты, и на могилах почти не видно крестов и иконок.

…Два дня с Ивом мы провели на Сербском кладбище. С раннего утра до позднего вечера мы двумя камерами фотографировали памятники, про себя отмечая, что под ними лежат те, о ком мы немало уже читали…

Послесловие: история не заканчивается…

Хотя русские составляют небольшой процент населения США, их влияние в Америке было велико. К 1968 г. в США проживало два млн 150 тыс. русских. [158]158
  Русские в Америке: (Стат. сведения) // Рус. жизнь. – 1971. – 28 сент.


[Закрыть]Средний возраст составлял 45,8 лет, что являлось самым высоким показателем по Америке. Также самым большим по стране был семейный доход – 11 554 доллара в год. Русские возглавляли и список национальностей, представители которых окончили среднюю школу и колледж. Больше в этой среде было и людей, занятых интеллектуальным трудом – 77,9 %, а также квалифицированных рабочих – 20 %. При этом квалифицированных сельскохозяйственных работников среди русских было крайне мало.

С начала холодной войны русская периодическая печать в Америке вела борьбу с русофобией. На ее страницах регулярно появлялись статьи в защиту русской нации и культуры. Так, один субботний номер газеты «Русская жизнь» (от 8 октября 1983) отпечатали на русском и английском языках в 1000 экземпляров и бесплатно распространили среди сенаторов, конгрессменов и губернаторов всех штатов Америки.

На память потомкам осталось немало русских мест в Сан-Франциско. До сих пор сохраняется здание бывшего Императорского Российского консульства, в котором позднее разместился Русский клуб. Сейчас можно зайти в здания Казачьего союза и Дома Святого Владимира, где можно хорошо уловить русский дух. В центре города, оправдывая свое название, находится Русский центр. Рядом с домом Ветеранов Великой войны размещалась Кают-компания или, как ее называли в те годы, «Дом Старка», чуть в стороне спортивный клуб «Меркурий». Впрочем, нынче об этом мало кто знает. Особую прелесть Сан-Франциско составляют золотоглавые соборы и церкви.

Во время развития Интернета и соответствующих компаний в Сан-Франциско потянулись высокооплачиваемые интернет-бизнесмены, программисты и другие работники отрасли, создавая высокий спрос на жильё, что вызвало значительное его подорожание. Кстати, среди них немало было и моих соотечественников. Высокая арендная плата заставила множество семей оставить город навсегда. Обвал компьютерной отрасли в 2001 г. сильно повлиял на занятость населения и экономическое состояние города. По сей день близость к Силиконовой долине и большое количество «компьютерных» компаний делают высокие технологии основной отраслью города. В Сан-Франциско самый низкий процент детей от общего количества жителей, он на 14,5 % ниже по сравнению с другими крупными городами США.

В Сан-Франциско постоянно слышится русская речь: идете ли вы по улице, смотрите достопримечательности или находитесь в общественном транспорте. Конечно, почти никто из них не знает русского прошлого. Сейчас пишется уже другая история…

Составлять эту книгу помогали десятки, если не сотни добровольных помощников, начиная с приезда автора в Сан-Франциско в далеком 1992 г. До сих пор в мельчайших деталях помню то незабываемое путешествие. Только-только стал приоткрываться железный занавес, и российские исследователи (не только столичные, но и из глубинки) получили возможность познакомиться с зарубежными университетами, библиотеками и архивами. После полугодового пребывания в Гавайском университете мне посчастливилось тогда поработать в архиве Гуверовского института в Стэнфорде, откуда рукой подать до Сан-Франциско. С того времени ариадниной нитью связала меня с эмигрантской темой замечательный американский библиограф из Гавайского университета Патриция Полански, почетный профессор Дальневосточного государственного технического университета. Ее Русская коллекция в библиотеке Гавайского университета стала основой моих работ о российской эмиграции. Она же представила бесценные фотографии и для этого издания.

Профессор Гавайского университета Джон Стефан познакомил меня с Ивом Франкьеном, правнуком известного дальневосточного журналиста В. А. Панова. Военный моряк по образованию, Виктор Ананьевич еще прапорщиком корпуса флотских штурманов побывал в Сан-Франциско в 1876–1877 гг., придя туда на «Абреке» в составе отряда контр-адмирала О. П. Пузино. В. А. Панов не мог и предположить, что его потомок навсегда бросит якорь в этом городе. В этой семье я провел немало времени, обсуждая с Ивом и его матерью Ией Владимировной, уроженкой Владивостока, непростую жизнь русских эмигрантов в дальнем зарубежье. Благодаря Иву Франкьену, окончившему русское отделение Калифорнийского университета в Беркли, я смог не только хорошо изучить русский Сан-Франциско, но и собрать уникальный материал, включая иллюстрации к этой книге, которые он подобрал в Музее русской культуры. Ив также просмотрел эту рукопись и внес немало ценных исправлений.

Останутся навсегда в памяти встречи в Музее русской культуры с Димитрием Георгиевичем Браунсом. Прочитав одну из моих первых книг по истории русского Дальнего Востока, он сказал:

– Мне бы хотелось познакомиться и с другими вашими работами…

Увы, этой книги он уже не увидит: Д. Г. Брауне скончался 6 апреля 2007 г.

С 80-летним Мстиславом Николаевичем Иваницким я познакомился во время первого визита в Музей русской культуры. Помню, с каким увлечением он рассказывал мне об экспонатах в витринах. Потом, посадив в старенький автобус-фольксваген, он повез к себе домой в Лос-Альтос, где с гордостью показал старинный печатный станок, на котором печатались русские книги в издательстве «Дело». Мы перелистывали с ним уникальную переписку, которую он вел с русскими литераторами в Европе. Он показывал свою библиотеку, размещенную в гараже. Позднее я напечатал его воспоминания в одной из владивостокских газет, а чуть позже получил их в дар в виде книги «Так могло не быть», увидевшей свет в московском издательстве «Русский мир». Каждый раз, когда я приезжал в архив Гуверовского института, Мстислав Николаевич заезжал за мной и увозил в свой гостеприимный дом. Уже после его смерти 20 июля 2003 г. я продолжил теплое знакомство с его вдовой Тамарой Вячеславовной, передавшей мне немало уникальных материалов. Увы, 21 октября 2006 г. ушла и она. Нет уже и их сына Славы, трагически погибшего в автомобильной катастрофе, но осталась его сестра Тамара, последнее звено, связывающее эту американскую семью с Россией.

Интеллектуалом и энциклопедистом-востоковедом был Алексей Павлович Корецкий, а теперь в Музее русской культуры плодотворно трудится его сын. К счастью, тамошним архивом до сих пор руководит Юрий Андреевич Тарала, который каждый раз приглашает меня пообедать и рассказывает много интересного.

Всем известно, насколько уникальны архив и библиотека Гуверовского института, в уютных залах которого я провел много дней, наслаждаясь находками и встречами с сотрудниками, которые не понаслышке знали непростую жизнь русских эмигрантов. До сих пор вспоминаю встречи с Галиной Доценко, которая рассказала мне о своем отце и знакомых из Гуверовского института, многих из которых уже нет в живых. Я сразу сошелся с архивистом Роном Булатовым, который познакомил меня с Г. А. Задорожной и Риной Красно. По моей просьбе Рон просмотрел эту рукопись и в письме от 26 сентября 2009 г. написал: «Наконец я прочитал остальные главы, которые Вы мне прислали. Мне очень понравилось, как Вы использовали визит Ильфа и Петрова в Сан-Франциско в 1930-е года. Очень аккуратно Вы описали деятельность газет "Русской жизни" и "Новой зари". Я помню, как они враждовали между собой. По-моему, была какая-то личная драма между Делианич и Нечкиным. Многих людей, о которых Вы пишете, я знал лично: П. Н. Шульгин (я учился играть на рояле у его вдовы)… Все у Вас написано отлично, как всегда».

Благодарен бескорыстному Владимиру Владимировичу Шкуркину, который стал копировать для меня документы из уникального архива своего деда П. В. Шкуркина, выпускника Восточного института во Владивостоке. В этой книге использованы фотографии из его коллекции.

Любезно поделился семейными фотографиями профессор истории России Николай Валентинович Рязановский, отец которого в 1922 г. возглавлял экзаменационную комиссию Дальневосточного университета. Почтенный профессор, хотя и мало что знал о жизни родителей в Китае, был весьма предупредителен к моим вопросам. Немало копий из личного архива сделал и другой выходец из Харбина, профессор экономики Григорий Миронович Гроссман.

Почти не замечал времени и работая в Берклийской библиотеке, где находится великолепная коллекция микрофильмов русской периодики, выходившей в Калифорнии. Весьма признателен за эту поддержку руководителю русского отдела Алану Урбанику, автору известного библиографического указателя. Его бывшая помощница Елена Балашова передала через меня во Владивосток архив известного краеведа Н. В. Кирилова и его дочери Юлии, помогла в отправке «Новой зари».

Там же в Беркли встречался с госпожой Натальей Мусихиной, познакомившей меня с архивом В. Н. Жернакова. А еще было знакомство с Михаилом Молчановым, сыном известного генерала.

Во время последнего пребывания в Сан-Франциско не удалось встретиться с Г. М. Николаевым: он чувствовал себя неважно, да и предыдущая встреча пятью годами раньше ограничилась несколькими минутами. Мне запомнились его глаза: в них отражалось неподдельное чувство радости владения русским словом и сопричастности к русской культуре. Тогда он подарил мне свою книгу «Никита Иконник», увидевшую свет в Сан-Франциско в 1968 г. В заключении к ней он писал: «Я не видел твоих полей золотящейся ржи, не ступал по твоей мягкой чудесной земле, не слышал говора и задушевной песни моих сестер и братьев на бескрайних российских просторах, но я сердцем своим понял и глубоко веря в твое великое будущее, в великое будущее твоего и моего русского народа…Эти думы – есть внутренний мир моего сознания, моей русской души, и склонившись над клочком белой бумаги, я заносил на него то, что могло оправдать мое существование здесь на чужбине, оправдать мое право назваться русским». 13 июня 2009 г. я с грустью прочитал в «Русской жизни» некролог о смерти Николаева, «последовавшей после месячного ухудшения здоровья на 93-м году жизни».

Содержательными были встречи с хранителем казачьей славы Виктором Павловичем Метленко. Какой-нибудь критик может возразить: что можно узнать во время нескольких визитов в Казачий дом. Но даже крепкое рукопожатие скажет о многом.

Председатель Имперского Союза-Ордена Георгий Васильевич Куманский, несмотря на высокий титул своей организации, совсем не был чопорным. Среди массы общественных дел он сумел выкроить время для нескольких встреч со мной, показал Дом Святого Владимира и даже помещения Лиги Русско-Американских женщин, которой руководит его жена.

Должен выразить благодарность Веронике Аренс-Пулавски из книжного магазина «Глобус»: благодаря ей стал обладателем множества книг, написанных русскими в эмиграции. Об этом знают русские таможенники, которые только покачивали головами, разглядывая мои неподъемные чемоданы. Признателен Веронике и за знакомство со многими русскими жителями Сан-Франциско: наряду с церковью книжный магазин является одним из центров русской духовной жизни в Америке.

Не могу забыть и Нину Андреевну Сапелкину из закрытого ныне книжного магазина «Знание». Помню, однажды заскочил к ней и увидел зал, заваленный коробками с книгами. Она грустно сказала:

– Закрываемся…

Каждый раз, приезжая в Сан-Франциско, знакомлюсь с новыми людьми. Так, Андрей Забегалин и его очаровательная жена певица Маша, с которыми встретился еще в Гонолулу, свели меня с Зоей Градовой из «Русской жизни». Она помогла совершить увлекательную поездку по окрестностям Сан-Франциско, а Андрей прислал фотографии для этой книги. Весьма благодарен «Русской жизни» за публикацию моего обращения помочь иллюстрациями и другими материалами дл этой книги.

^{Н. А. Сапелкина при закрытии книжного магазина «Знание»}

Хотя интерес канадского профессора Ольги Михайловны Бакич, автора замечательной библиографии о русской печати в Маньчжурии, ограничен Русским Китаем, мы смогли помочь друг другу. Я сотрудничал с ее альманахом «Россияне в Азии», рассказывая ей о своих находках в Сан-Франциско.

Считаю, что судьба меня балует знакомством с интересными и незаурядными людьми. С некоторыми встречался во время лекций в университете, в кофейнях или небольших ресторанчиках…

Увы, моя благодарность не дойдет до Марии Генриховны Визи, к которой попал по рекомендации ее подруги О. А. Скопиченко. Помню слова, которыми она встретила меня:

– Вам не кажется, что я уже существую только на бумаге, то есть в человеческой памяти?

Несмотря на краткость наших встреч, М. Г. Визи, легенда русской поэзии, рассказала очень многое и о жизни Русского Китая, и о русских в Сан-Франциско. Порой она говорила:

– Это не для публикации, а только лично для вас…

Что ж, договор остается в силе. М. Г. Визи-Туркова скончалась 18 октября 1994 г., оставив о себе добрую память.

Вспоминаю и О. А. Скопиченко. Близоруко рассмотрев меня, она сразу стала делиться бесценными воспоминаниями о жизни в Китае, на Тубабао и переезде в Сан-Франциско, показывая материалы из личного архива. Ее муж Борис Коновалов время от времени говорил жене:

– Ну что ж ты дразнишь человека? Отдай ему эти документы, ведь здесь они никому не нужны…

Поэтесса Ольга Алексеевна Скопиченко скончалась 12 мая 1997 г. После этого разговоры о русских за границей мы вели уже с Б. М. Коноваловым. Однажды, как мне показалось, немного застенчиво Борис Михайлович сказал:

– А как насчет французского коньяка? Признаюсь, я к нему немного неравнодушен после жизни в Шанхае…

Как было отказать столетнему ветерану, который лично знал моих героев! И мы помянули их…

Борис Михайлович скончался 18 октября 2002 г., не дожив один месяц до 102-летия.

Но русская история в Сан-Франциско не заканчивается…