Текст книги "Русский Сан-Франциско"

Автор книги: Амир Хисамутдинов

А. А. Хисамутдинов
РУССКИЙ Сан-Франциско

Предисловие:
Во первых строках…

Посвящается Иву Франкьену, моему «лоцману» по сан-францисскому «плаванию»

Впервые автор этой книги побывал в Сан-Франциско в 1973 г., сразу же после окончания Владивостокского морского училища. До сих пор хорошо помню, как, стоя на вахте, проходил под мостом Золотые ворота. В то время были еще живы многие из моих героев, мог бы пожать им руку… но эпоха продолжала нас разъединять.

…Прошли годы, многое изменилось в мире. Открыт закрытый порт Владивосток, открыты для бывших советских граждан все страны и города, в том числе на американском континенте. И вот в очередной раз слежу из иллюминатора, как самолет заходит на посадку в международном аэропорту Сан-Франциско. Он находится в округе Сан-Матео, на 21 км южнее города, на искусственно засыпанной территории одноименного залива. Терминал аэропорта считается одним из самых больших в Северной Америке. Во время экономического роста в конце 1990-х, когда движение стало очень плотным, что вызывало всё более длительные задержки рейсов, здесь построили еще одну взлётно-посадочную полосу, дополнительно осушив залив. Лежащий на моих коленях справочник отмечает, что в 2005 г. по количеству обслуживаемых пассажиров аэропорт занимал 14-е место в США и 23-е в мире, принимая около 32,8 млн человек ежегодно. В Сан-Франциско можно попасть и через другой аэропорт, в Сан-Хосе, что в 70 км от города, но весьма близко к Менло-Парку, где расположен Гуверовский институт. Есть еще международный аэропорт в Окленде, что в 32 км. от Сан-Франциско.

^{Сан-Франциско узнают во всем мире}

Сан-Франциско расположен на западном побережье США, на оконечности одноименного полуострова. Город сильно растянут по побережьям Тихого океана и залива Сан-Франциско. В его состав входят острова Алькатрас, Трежер-остров и Йерба-Буэна, а также необитаемые острова Фэралон, находящиеся в Тихом океане на расстоянии 43 км от берега. Часто говорят, что Сан-Франциско представляет собой квадрат со стороною в 7 миль (примерно 11 километров).

Основа городской экономики – туризм. Сан-Франциско узнаваем во всем мире благодаря фильмам, музыке и попкультуре. Он занимает пятое место среди всех городов США по количеству посещения иностранными туристами, а пирс 39, находящийся в районе Фишермэн Уорф, является третьим по популярности местом в стране. Более 15 млн туристов посетило Сан-Франциско в 2005 г., оставив в городской казне около 7,5 млрд долларов. Увы, моему родному Владивостоку, которому тоже предрекали светлое туристское будущее, такое даже не снилось. В районе Москоне-Центр сосредоточено большое количество ресторанов и отелей. Сан-Франциско входит в десятку мест в Северной Америке, предназначенных для проведения различных съездов и конференций.

Сан-Франциско имеет побратимские связи с рядом городов Азиатско-Тихоокеанского региона: японской Осакой, южно-корейским Сеулом, австралийским Сиднеем, вьетнамским Хошимином, китайским Шанхаем. А вот с российской стороны его побратимом посчастливилось стать Тюмени, хотя чаще всего Сан-Франциско сравнивают с Владивостоком: оба города расположены на холмах и окружены водой. Моя добрая знакомая О. А. Скопиченко, волею судьбы оказавшаяся в Сан-Франциско, как-то написала стихотворение об этом городе, ставшем родиной ей и многим другим выходцам из России:

На зеленых холмах бесконечные зданья Небоскребов, стремящихся в звездную высь, Монастырских таинственных стен очертанья,

 
Где дороги и тропки сплелись.
Словно белые домики в зелени сада
Разбежались к волне океана дома,
И белеют старинных домов балюстрады…
Город шума и блеска, видений и сна.
Там, где были ранчо, где таинственной далью
Любовались пришельцы чужих городов,
Грозно высятся здания, кованой сталью
Разрезают волну миллионы судов. [1]1
  Скопиченко О. Рассказы и стихи. – Сан-Франциско, 1994. – С. 134.


[Закрыть]
 

О ней, как и о множестве других моих помощников, я расскажу на последних страницах этой книжки. Во время последнего визита в Сан-Франциско с удовольствием прошелся по Филморской улице, которую в прошлом заселяли русские, прозвавшие ее Невским проспектом. Уроженец Приморья известный американский литератор и журналист Петр Балакшин написал о ней: «Ресторан „Москва“ был излюбленным местом для новых жителей Филмора. Здесь можно было пообедать „на запиши“ и расплатиться в субботнюю получку, а то и тогда, когда подвернется работа. Здесь можно было посидеть в круту своих, поговорить по душе о том, что одинаково занимало всех, оттягивая, как можно дальше, момент возвращения в свою комнату над лавкой или гаражом, к стенам, пахнувшим сырой известкой, к лестничным коврам, щедро удобренных мириадами живых и дохлых блох, к одинокой лампочке под потолком, к ящику, приколоченному над окном с неизменной бутылкой недопитого молока, черствым куском хлеба и заплесневевшей колбасой». [2]2
  Балакшин П. П. Филморская повесть. – Сан-Франциско; Нью-Йорк; Париж; Торонто: Изд. авт., 1985. – С. 38.


[Закрыть]

С того времени утекло немало воды, и сейчас, пожалуй, никто не сможет показать дом, где находился популярный русский ресторан-забегаловка. Заглядывая в окна доходных домов, вчитываясь в объявления и вывески, дотрагиваясь до стен, старался обнаружить следы русского присутствия. Повезло только в одном антикварном магазине, который содержит семья выходцев из России: там увидел старые предметы, которыми пользовались еще эмигранты первой волны. Чуть позже мне помогли найти бывший дом спортивного общества «Меркурий» и другие известные в прошлом места, о которых имеются упоминания в старых газетах. Хотя и нет ныне на этих зданиях никаких мемориальных табличек, запах эпохи, он не передаваем…

Сан-Франциско был и остается наиболее важным городом на тихоокеанском побережье Калифорнии в контексте жизни и деятельности русских американцев. В свое время здесь весьма деятельно работали ветеранские объединения, такие как Союз георгиевских кавалеров, Комитет помощи русским военным инвалидам за рубежом, объединения кадетских корпусов или людей, служивших в различных полках и дивизиях, и др. Как и везде в зарубежье, в Сан-Франциско создавались русские профессиональные сообщества: Общество русских инженеров и техников в Калифорнии (15 июня 1924), Общество русских врачей в Сан-Франциско (май 1928) и т. д. В 1934–1935 гг. здесь действовал Цех русских журналистов. Несмотря на разнообразие политических платформ, общественные формирования имели общий признак – стремление к оказанию помощи ближнему. По характеру и размаху общественной и благотворительной деятельности русскую общину Сан-Франциско по справедливости относят к самым крупным центрам всего русского зарубежья. Отсюда, в особенности после Второй мировой войны, через созданный в то время Объединенный комитет русских благотворительных организаций направлялась самая большая помощь русским людям в Европу и Китай: отправлены тысячи продовольственных посылок, несколько пароходных грузов, выданы сотни финансовых гарантий для людей из разных уголков русского рассеяния.

Огромную роль в формировании русской общины в Сан-Франциско сыграла цравославная церковь, несмотря на то, что она не смогла занять основного места в руководстве русской диаспоры. Характерной особенностью Сан-Франциско являлось и то, что некоторые русские общественные организации в других штатах – Конгресс русских американцев, Общество русских летчиков и т. д. – в связи со смертью своих членов переводились в Калифорнию. Это свидетельство того, что деятельность старой русской диаспоры в этом городе можно считать более активной, чем где бы то ни было в США. И сегодня русский Сан-Франциско играет одну из самых значительных ролей в жизни русских в Америке. Здесь больше всего культурных, религиозных и общественных организаций. Продолжает выходить газета «Русская жизнь» – одно из старейших изданий на русском языке в Америке.

По мнению большинства выходцев из России, третья волна иммигрантов (1945–1970-е гг.) была предопределена Второй мировой войной, которая к тому же оказала грандиозное влияние на их жизнедеятельность. Политическая эмиграция к тому времени потеряла под собой почву, так как морально лишилась оправдания для борьбы с Советской Россией. Благодаря этому были преодолены многие противоречия внутри диаспоры русских американцев. Подавляющее большинство деятелей русского рассеяния окончательно поняли, что им не дождаться скорого падения советской власти. Образно говоря, только тогда они распаковали свои «чемоданы», не дождавшись возвращения на Родину. Последующее поколение, приехавшее из Советского Союза, совершенно не понимало их.

^{Русские вывески на улицах Сан-Франциско}

К истории русского Сан-Франциско автор неоднократно обращался и раньше: ведь здесь еще в XIX веке перебывало немало владивостокцев. Занимаясь их историей, с удивлением обнаружил, что комплексных исследований о жизни русских в Америке почти не проводилось. Конечно, были воспоминания, работы по истории отдельных приходов или обществ, но американцы почти ничего не знали о русских, живших бок о бок с ними. Встречаясь с американскими коллегами, я спрашивал, почему так произошло, но они только разводили руками. Как-то получил письмо от именитого американского издательства с просьбой написать краткую справку о русских американцах для словаря. [3]3
  Khisamutdinov A. The Russians in USA // Ember, Carol R., Melvin Ember, and Ian Skoggard, eds. Encyclopedia of World Cultures Supplement. – New York: Macmillan Reference USA, 2002.


[Закрыть]Оказалось, что в Америке даже среди профессоров русского происхождения, которых, кстати, немало, не нашлось никого, кто мог бы это сделать.

Во время последнего визита в Сан-Франциско летом 2009 г. я решил подвести некоторые итоги – так и родилась эта книга. Построенная по хронологическому принципу, она рассказывает об основных проявлениях русского присутствия в Сан-Франциско и его окрестностях. Во время парусных плаваний у русских моряков выработалось железное правило заполнения журналов: «Что вижу, то пишу, что не вижу, то не пишу». Этому стараюсь следовать и я. История гораздо богаче, чем любая, даже самая изощренная выдумка. Когда еще только начинал заниматься историей, предполагал, что историк в своей работе похож на естествоиспытателя или, скажем, математика. Теперь несколько изменил это мнение. Разумеется, мы не можем в деталях восстановить прошлое. Часто нам навязывают определенное мнение. Может, от этого стал обращать внимание на конкретные личности, стараясь ни для кого не делать исключения. Мне кажется, человек окончательно умирает, когда о нем стирается память в поколениях. Поэтому каждый раз стараюсь по-поднять свою базу данных, а в ней уже сведения примерно о пяти тысячах человек. Предполагаю, что в будущем смогу значительно пополнить этот список, вернув из небытия сотни имен тех, кто любил свою Родину.

Существует немало путеводителей по Сан-Франциско, в том числе и на русском языке. [4]4
  Смотрич-Тарган П. Сан-Франциско: Путеводитель, очерки. – 2-е изд. – Сан-Франциско, 2008. – 145 с.: ил.; Акопджанян Р. Сан-Франциско и другие графства залива: Путеводитель. – Сан-Франциско, 2003. – 198 с.: ил. и др.


[Закрыть]В них рассказывается о всяких достопримечательностей, о местах, где можно хорошо поесть и отдохнуть. Обнаружить эти издания можно в любой лавчонке, торгующей незатейливым туристским товаром. Тем не менее автор решил поделиться своим опытом знакомства с Сан-Франциско и дополнить каждую главу собственными впечатлениями, которые могут помочь читателю узнать о нынешнем дне русского Сан-Франциско.

Автор будет благодарен за любые уточнения и дополнения, которые пришлют читатели по адресу: Россия, 690 041, г. Владивосток, ул. Полетаева, д. 49. Email: amir. [email protected], khisamut@ hawaii.edu

Первый визит, Или брак по расчету?

Историю русского присутствия в Сан-Франциско можно отсчитывать с 26 февраля 1806 г., когда один из правителей Российско-Американской компании (РАК), камергер двора его величества Николай Петрович Резанов отправился из Ново-Архангельска в Калифорнию. Корабль «Юнона» под командованием лейтенанта Николая Александровича Хвостова «с неопытными и цинготными людьми» через месяц достиг залива Сан-Франциско. Калифорния в то время принадлежала Испании, союзнице Наполеона, для которого Россия была тогда противником. В любой момент Франция могла объявить войну России, что означало бы также начало войны России и Испании, но РАК отчаянно нуждался в продовольствии, и первоочередной задачей было найти новые способы снабжения. На борту «Юноны» находились товары, которые предполагалось обменять на хлеб.

8 апреля 1806 г., когда «Юнона» бросила якорь в бухте будущего Сан-Франциско, местечке Президио (иногда Пресидио) (Presidio), положение экипажа было катастрофическое: почти все болели цингой. Хотя и была отправлена дипломатическая депеша в Мадрид о поддержке экспедиции Н. П. Резанова, он предпочел поставить «Юнону» в стороне от пушек испанской крепости. В первый день испанцы накрыли парадный обед, а также предоставили экипажу свежее продовольствие. Назвавшись «главным начальником» русских колоний в Америке, командор вступил в переговоры с местными властями. Для встречи с Резановым приехал губернатор Верхней Калифорнии Хосе Арильяга (Jose Arillaga). Языковой барьер помог сломать помощник Резанова доктор Ландсдорф (Georg Heinrich von Langsdorff), который стал разговаривать на латыни с францисканским священником, отцом Урия (Father Uria).

Время текло, а хлеб на борт «Юноны» никак не доставляли. Между тем со дня на день можно было ожидать известия о начале войны между Россией и Испанией, что разрушило бы все планы относительно сделки. Понимая это, Резанов решил идти на крайние меры. В ожидании губернатора камергер и его спутники часто бывали в доме коменданта Аргуэлло и близко познакомились со всей семьей. За бесплодные ожидания они были вознаграждены гостеприимством большого семейства и весело проводили время в домашнем кругу. Особенно тесно Резанов сошелся с юной дочерью коменданта Консепсьон (Maria de la Concepcion Marcella, 1791–1857), как её называли в семье, Кончей или Кончитой (Concha, Conchita), которая слыла «красой Калифорнии». Из донесения Резанова министру коммерции Н. П. Румянцеву: «Видя положение мое не улучшающееся, ожидая со дня на день больших неприятностей и на собственных людей своих ни малой надежды не имея, решился я на серьёзный тон переменить свои вежливости. Ежедневно куртизируя гишпанскую красавицу, приметил я предприимчивый характер её, честолюбие неограниченное, которое при пятнадцатилетием возрасте уже только одной ей из всего семейства делало отчизну ее неприятною. "Прекрасная земля, теплый климат. Хлеба и скота много, и больше ничего". Я представлял ей российский посуровее, и притом во всем изобильный, она готова была жить в нем, и наконец нечувствительно поселил я в ней нетерпеливость услышать от меня что-либо посерьёзнее до того, что лишь предложил ей руку, то и получил согласие».

Родители Кончиты были поражены, узнав о намерении Николая Петровича жениться на их дочери. Святые отцы указывали на невозможность брака ввиду разных религий и надеялись образумить девушку, делая упор на ее чувство преданности католической вере. Но Кончите различие религий не казалось препятствием к браку: она думала, что Бог поймёт их чувства. В итоге было решено просить разрешения на брак у святого Римского Престола. Резанов на этом не остановился и добился помолвки, о которой было объявлено немедленно, поскольку в отличие от обручения и венчания она не являлась церковным обрядом. После этого он стал готовиться к отъезду в Петербург: ему тоже предстояло получить разрешение на брак от Священного Синода. 11 июня (8 мая) 1806 г. «Юнона» вышла в море, оставив на калифорнийском берегу не только невесту камергера, но и двух сбежавших матросов, Михайло Калханина и Петра Полканова, ставших таким образом первыми русскими жителями Сан-Франциско.

До Петербурга Резанов не доехал: он умер по пути туда 1 марта 1807 г., оставив много вопросов по поводу несостоявшейся женитьбы. В письме, написанном незадолго до смерти, он писал:

«Из калифорнийского донесения моего не сочти, мой друг, меня ветреницей. Любовь моя у вас в Невском, под куском мрамора (имеется в виду умершая жена Резанова. – Л. X.), а здесь – следствие ентузиизма и новая жертва отечеству. Контенсия мила, как ангел, прекрасна, добра сердцем, любит меня; я люблю ее и плачу о том, что нет ей места в сердце моем. Здесь, друг мой, как грешник на духу, каюсь, но ты как пастырь мой сохрани тайну». [5]5
  Предсмертное письмо Н. П. Резанова первенствующему директору Главного правления РАК М. М. Булдакову. 24–26 января // Российско-американская компания и изучение Тихоокеанского севера, 1799–1815. – М.: Наука, 1994. – С. 167.


[Закрыть]

Искренняя любовь к 40-летнему камергеру доставила прекрасной Консепсьон слишком мало радости и слишком много печали, но зато помогла Русской Америке пережить один из наиболее трудных периодов её истории. Начальный опыт торговли с Калифорнией, неразрывно связанный с одной из самых романтичных историй всех времен и народов, оказался весьма удачным. Говорят, что Кончита часто выходила на мыс, садилась на камни и подолгу смотрела в океан: не покажется ли парус с русским флагом. В этот мыс упираются сегодня опорные столбы знаменитого подвесного моста «Золотые ворота». А в самом Президио есть небольшой музей на территории военной базы 6-й армии, где можно увидеть макет военного поселения, каким оно было 200 лет назад, и две маленькие фигурки на мысе у входа в бухту Сан-Франциско: Николай Резанов и Кончита. Кстати, до 1846 г. это место называлось не Сан-Франциско, а Йерба Буена (Yerba Buena), что по-испански означает «хорошая трава».

После известия о смерти Резанова, которую принесли моряки, донна Консепсьон посвятила себя благотворительности и обучению индейцев. В Новой Калифорнии ее называли La Beata (Благословенная). В начале 1840-х гг. донна Консепсьон поступила в третий Орден Белого Духовенства. После основания в 1851 г. конвента (монастыря) Св. Доминика она приняла монашеский сан под именем Мария Доминга. Консепсьон-Кончита умерла в возрасте 67 лет 23 декабря 1857 г. и похоронена на монастырском кладбище, а в 1897 г. перенесена на специальное кладбище Ордена Святого Доминика. Рядом с ее могилой Историческое общество Калифорнии соорудило стелу в память о романтической истории.

Прогулки по Президио

Если история какого-то объекта начинается с любви, значит, он приносит счастье. Чуть-чуть в туманной дымке скрывались ванты величественного моста. По проливу туда-сюда сновали маленькие суденышки. Даже солидный контейнеровоз не выглядел громадным. Мне вспомнилось, как недавним выпускником Владивостокской мореходки я проходил под мостом Золотые ворота, стоя на вахте. Как и тогда, пролив Золотые ворота с одноименным мостом выглядел очень красивым.

Существуют темы, которые остаются популярными в течение многих лет. Любовь Резанова и Кончиты – из их числа. Этой вечной теме посвящены творения поэтов, музыкантов и художников. В России популярны поэма Андрея Вознесенского и рок-опера Алексея Рыбникова. Помнят об этой истории в Америке – по прекрасной поэме Брета Гарта и роману писательницы Гертруды Этертон. В дни 200-летнего юбилея в Сан-Франциско состоялась премьера нового мюзикла «Вива, Конча! – Роза Президио». В романе «Утраченная империя» Гектор Шевиньи так напишет о первой красавице Калифорнии: «Консепсион оказалась не только внешне прекрасной, своевольной и страстной женщиной. Она оказалась сильной духом, способной вынести всё с гордо поднятой головой и без жалоб и компромиссов прийти к своему горькому концу».

Романтическая история Николая Резанова и Кончиты имела множество продолжений. Частенько русские эмигранты брали в жены американок, в том числе индианок, американские солдаты женились на русских девушках во время Гражданской войны в Сибири и на Дальнем Востоке. Свидетельства этого видны на общих памятниках на Сербском кладбище в Кольме. Но всегда людей будет восхищать любовь камергера Николая Резанова и дочери коменданта Президио. Кто-то не увидит в этом ничего особенного, но людей делает счастливыми любовь. Особенно это важно, когда их разделяют разные страны и культура…

…И все это в городе Сан-Франциско (исп. San Francisco), расположенном на северной оконечности одноименного полуострова и названном в честь католического святого Франциска Ассизского, изображение которого частенько мелькает в городе. Население Сан-Франциско в 2005 г. составляло 740 тыс. человек, это четвёртый по численности населения город Калифорнии и второй по плотности населения в США. Примерно 10–20 тыс. лет до появления европейцев полуостров Сан-Франциско заселяли индейцы. Когда европейцы прибыли на эту территорию, они нашли племя олони (в переводе с индейского – «западный народ»), проживавшее здесь начиная с 8 тыс. лет до нашей эры до начала XIX века. Их лагерь находился на побережье Биг-Сюр. Испанцы под командованием Гаспара де Портола (Gaspar de Portola у Rovira) прибыли сюда 2 ноября 1769 г., и вся прибрежная территория была представлена как часть земли Новой Испании. В 1776 г. испанцы обосновались на побережье полуострова, построив форт у пролива Золотые ворота и основав миссию в честь Святого Франциска. Сан-Франциско является мировым туристическим центром, известным своими летними холодными туманами, крутыми холмами и сочетанием викторианской и современной архитектуры. В число достопримечательностей города входят мост Золотые Ворота, остров Алькатрас, система канатных трамваев, Койт-Тауэр и китайский квартал Чайнатаун.

^{Вид на Русский холм}

Площадь Президио составляет около 1500 акров и в переводе с испанского означает «гарнизон». С историей места можно познакомиться в военном музее, разместившемся в здании, построенном американцами в 1857 г. Здесь имеется немало зданий, построенных в так называемом испанском (мексиканском) стиле: Офицерский штаб (Officers' quarters, Funston Avenue), Першинг-Холл, (Pershing Hall, Funston Avenue), бараки (Barracks, Montgomery St), конюшни (Stables, Lincoln Boulevard). Недалеко американская военно-морская база, превращенная в октябре 1994 г. в парк. На самом берегу Crissy Field – аэропорт времен «Панамско-Тихоокеанской международной выставки» (Panama-Pacific International Exposition) 1915 г. У северной оконечности полуострова находится фонд Горбачева, организованный 19 апреля 1993 г. Также имеется музейный комплекс «Эксплораториум» (Exploratorium).

В самом же Сан-Франциско одной из самых высоких точек города является Русская гора, или Рашн-хилл. Это местечко – сейчас один из самых престижных районов города – также получило свое название благодаря русским мореходам. По одной версии, гору назвали Русской из-за того, что здесь находились могилы трех русских моряков с корабля Н. П. Резанова. О них напоминает памятная доска. Гору еще называют Скотч-Хилл, а иногда Святой. [6]6
  Gude E.G. California place names; the origin and etymology of current geographical names. – Berkeley: University of California Press, 1969. – P. 8–9.


[Закрыть]

Названием Золотые ворота Сан-Франциско перекликается с Владивостоком. Так назвал в 1840 г. пролив капитан американского судна, занимающегося гидрографическими работами. Увидев его, моряк был поражен его величием и по аналогии с проливом Босфором, где имеются Золотые ворота, называл так же. Вспомним, что во Владивостоке Босфор Восточный появился на карте спустя 19 лет, а мост спустя более 70 лет. Строительство моста Золотые ворота началось в период Великой депрессии, несмотря на это, он построен 27 мая 1937 г. Создатель моста – Джозеф Страус (1870–1938), а его помощником был русский инженер Леон Моисеев (1872–1943).