Текст книги "Русский Сан-Франциско"

Автор книги: Амир Хисамутдинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

Печатное дело

Роль периодической печати среди русских американцев была огромной. Можно считать, что без нее, ее объединяющей силы, русская диаспора в Америке могла бы и не состояться. Наибольшее число периодических изданий на русском языке выходило в Сан-Франциско: за все время существования русских в этом городе обнаружено 88 названий газет, журналов и другой периодики.

Первая массовая группа русских, приехавших в США, в подавляющем большинстве не знала английского языка. В апреле 1937 г. «Русские новости» писали: «А быть вне политической жизни и узнавать новости от знакомых, лучше знающих язык, – было неприятно… Словом, появился спрос… Ну, как известно, спрос вызывает предложение. Немедленно нашлись предприимчивые люди и начали основывать политическую информацию и общественное мнение эмиграции».

Основу русской прессы в Сан-Франциско заложила еженедельная «Русская газета», которую издавал с 1921 г. военный инженер и эсперантист Ф. А. Постников. В январе 1906 г. он эмигрировал из Владивостока в США, где продолжил образование в Калифорнийском университете, занимался журналистской и общественной деятельностью. В редколлегию вошли молодые люди, приехавшие в основном из Китая, – М. М. Рот, И. Я. Еловский, Е. Грот и др. По поводу этого издания современники замечали: «Не приходилось говорить о каком-либо направлении газеты, не было не только направления, но и достаточных средств». Скорее всего, последнее обстоятельство и было причиной того, что вскоре газета закрылась.

Следующая попытка была более успешной. Создателями еженедельной «Русской жизни» были Г. Г. Григорьев (редактор), П. А. Мордус, Н. Кочергин, Н. Абрамов, Е. Шлыков и И. Гайдо, купившие за свой счет типографию и ручной пресс. В одном из первых номеров редакция писала: «Сохраняя свое внепартийное направление, газета по-прежнему будет стоять за Советскую Россию, за правильное развитие органов народовластия, за власть трудящихся масс как наиболее надежную форму власти в первой в мире республике, с наибольшими правами трудового русского народа». После того как бывший сотрудник железнодорожной миссии США в Маньчжурии Ф. Кларк внес 800 долларов, объем газеты увеличился, стал издаваться двухстраничный отдел на английском языке, увеличилось число объявлений.

Не только общественные деятели, но и простые члены русской диаспоры в Америке понимали важность периодической печати. На страницах газеты регулярно публиковались восторженные отзывы по поводу ее существования. «Ее фактическое значение, – отмечал Н. Цуриков, – а тем более идейно-политическое назначение очень велики. Мы часто не чувствуем и не ценим значения издания русских зарубежных журналов и газет, как не чувствуем здоровья (пока оно есть). Но представим себе на минуту, что все русские издания прекращаются. Какой получился бы эффект? В сущности, это означало бы, что русская эмиграция онемела».

Позднее П. П. Балакшин, купив газету «Русская жизнь» у Ф. Кларка, переименовал ее в «Русские новости-жизнь». «В многотысячной русской колонии Сан-Франциско и прилегающих к бухте городов, – писал новый владелец в первой редакционной статье, – уже давно чувствуется необходимость в каком-либо практическом и экономическом способе оповещения. В таком средстве оповещения нуждается русский промышленник, предприниматель, торговец, общественный деятель, пастырь, агент, лектор, актер и певец». Петр Петрович привлек к участию в газете многих известных русских журналистов в Калифорнии. Опытная журналистка Надежда Лаврова опубликовала серию статей «О чем говорят»: о русском образовании в Америке, клубе «Арт», Обществе русских врачей, Кают-компании и других русских общественных организациях в Сан-Франциско. Интересные материалы аналитико-исторического характера были опубликованы поэтессой Еленой Грот в серии «Мы». Одной из лучших русских журналисток в Сан-Франциско была Тамара Баженова, регулярно печатавшая оригинальные интервью и исторические очерки. П. П. Балакшин хотел сделать газету более литературной и прибыльной, и с 19 ноября 1937 г. «Русские новости-жизнь» стала выходить в увеличенном формате. Он объявил, что в ней примут участие лучшие русские литературные силы эмиграции: М. Осоргин, М. Алданов, Н. Тэффи, И. Бунин, А. Несмелов, М. Щербаков и др.

Издавать русскую газету было очень трудно. Балакшин писал: «Легче достать редактора с хорошим газетным стажем, нежели хорошего метранпажа. На русском печатном органе мертвым грузом еще висят сотрудники щедринских времен, тянущие его своей закостенелостью вниз. Некоторая мелкотравчатость нашего быта также тянет газету вниз своим зажатым интересом к отделу мелких происшествий, "к родинам и крестинам". Некоторые круги нашей общественности смотрят на русский печатный орган в лучшем случае как на свою вотчину, в худшем – как на удобно расположенную общественную уборную… Малое меньшинство настоящих работников в газете работают, как ломовые лошади, сверх мер и сил… Иными словами, несмотря на внешне благоприятные условия, не все благоприятно с русской печатью. К русской печати, к ее редактору предъявляются подчас несправедливые упреки и требования. Существует еще скверная манера провинциальных людей чуть что "выводить на свежую воду" за маленькую провинность, требовать над ним общественного суда и т. д.».

Балакшин регулярно обращался через газету к русским иммигрантам с просьбой сообщать о деятельности обществ и союзов, об их жизни в Америке. К сожалению, эти призывы остались не услышанными. Одним из существенных недостатков газеты было то, что она публиковала в основном новости русского Сан-Францискр, изредка Лос-Анджелеса, но почти ничего не было о других регионах. Причиной этого была разобщенность русской диаспоры в Америке в то время. Сам Балакшин стал печатать в газете свою большую историческую повесть «Город Ангелов».

Не обошли газету стороной и финансовые проблемы. «Ставя общественно-национальные и личные интересы русских в основу газеты, – отмечалось в одной статье, – редакция, тем не менее, не может не предпринимать шагов к упрочению материальной стороны, а потому обращается с покорнейшей просьбой ко всем, оценившим преимущество иметь в Сан-Франциско СВОЮ ГАЗЕТУ, поддержать ее, как СВОЮ, морально и материально». Вместе с тем П. П. Балакшин со своей газетой участвовал в организации благотворительных мероприятий в городе. «"Русские новости", – писал он, – предлагают русской общественности в Сан-Франциско встать на помощь русскому Шанхаю. С этой целью мы открываем сбор пожертвований, который будет передан Объединенному комитету Р. Н. О. или особо созданному комитету. "Русские новости" возьмут на себя безвозмездно ведение рекламы по устройству всех возможных вечеров, концертов, сборов, устраиваемых в пользу русского Шанхая».

Одним из отличий П. П. Балакшина от других русских редакторов-издателей было то, что он не боялся публиковать мнения, которых сам не разделял, стараясь при этом не вступать в полемику. Важность этого принципа особенно сильно проявилась в первые дни войны Германии и России. В это время русское общество в Сан-Франциско разделилось на две части. Многие деятели эмиграции еще хорошо помнили горечь поражения России в Первой мировой войне и всей душой желали победы русскому народу и поражения Германии. Другая же, непримиримая часть русской диаспоры, поддерживала немцев, рассчитывая после падения советской власти вернуться на Родину. По замыслу Балакшина, пресса должна была объединить эмиграцию, но этого не случилось, в том числе и по причине финансовых трудностей, которые привели издателя к мысли продать газету. Это произошло в конце 1941 г. Подводя итоги своей деятельности, Балакшин писал: «В данном случае газета "Русские новости-жизнь" с самого первого номера под моим редакторством, поставившая себе целью самое широкое обслуживание русской общественности, рассчитывает на эту поддержку. Газета шла всегда навстречу русской общественной жизни. Будучи неотделимой частью его, отзывалась горячо на все ее нужды, давала свои страницы на поддержание той или иной плодотворной идеи.

Всегда держала ровный порядочный курс. Всегда была благожелательна в отношении различных организаций и отдельных членов нашей колонии».

20 декабря 1941 г. газета перешла в ведение Русского центра и стала ежедневной (редактор – профессор Г. К. Гине). Название вновь было изменено на «Русскую жизнь». Председатель центра А. Н. Вагин провозгласил издание «беспристрастным общественным органом, поддерживающим доброе русское имя и всякое честное и полезное русское начинание, как общественное, так и частное. Вместе с этим газета ставит целью укрепление американизма в русских массах, поддержку принципов конституции США и полную безоговорочную поддержку американского правительства».

Другим долговечным изданием, выходившим в Сан-Франциско, была газета «Новая заря», которую выпускал Г. Т. Сухов, приехавший в Калифорнию из Китая в 1930-е годы. Газета издавалась в течение 47 лет. Несмотря на явное нарушение авторского права, – в первые годы Сухов перепечатывал в своей газете очерки известных эмигрантских писателей без их ведома, [50]50
  The Bancroft Library. University of California, Berkeley. Коллекция писем П. П. Балакшина.


[Закрыть]– его издательская деятельность получила высокую оценку ряда известных деятелей русской диаспоры, в том числе П. П. Балакшина. «Новая заря» и «Русская жизнь» считались конкурентами и постоянно публиковали критические статьи друг на друга.

Газету «Наше время» издавал в Сан-Франциско Н. П. Нечкин (псевдоним Nicolay Devil). Он известен как основатель и редактор-издатель газеты «Молва», выходившей в Харбине, и сотрудник некоторых советских изданий, что давало основание подозревать его как агента советского влияния.

Несмотря на большое число газет и журналов, выходивших в Сан-Франциско, постоянно подписчикам доставлялись лишь немногие. Хотя активисты русских общин прилагали огромные усилия, издания русской диаспоры в основном были недолговечными: после выхода в свет нескольких номеров они закрывались. В то же время благодаря связям, существовавшим между русскими общинами, происходил обмен периодическими изданиями, что позволяло утолять информационный голод. Так, Сан-Франциско постоянно посылал свои газеты и журналы в русский Лос-Анджелес и другие города Америки. В основном такую подписку осуществляли общественные организации и приходы.

При редакциях русских газет или журналов были открыты и первые типографии русской диаспоры, которые брали заказы на выполнение издательских работ. Этот список возглавляет издательство «Земля Колумба», открытое П. П. Балакшиным при газете «Русские новости-жизнь» (1930-е). Издательскую деятельность вели и общественные организации. Издавал литературу Музей русской культуры в Сан-Франциско. Регулярно печатало небольшие брошюры Общество ветеранов Великой войны. 1 марта 1937 г. открылось Морское издательство при Кают-компании морских офицеров в Сан-Франциско, которое выпускало книги не только американских авторов, но и европейских. Из других общественных формирований, выпускавших свою литературу, нужно отметить Русское монархическое объединение. Богородице-Владимирская женская обитель деятельно занималась печатанием религиозной и богословской литературы. С 1953 г. там ежегодно издавались отрывные календари, на обратной стороне которых размещались тексты молитв, цитаты из богословских трудов, исторические сведения и пр. Эту работу вела монахиня Ксения. Затем было решено расширить издательскую работу и открыть типографию «Луч», которой заведовала инокиня Марианна.

Печатать книги в Харбине или Шанхае было дешевле, чем в США, несмотря на значительные расходы по транспортировке. Но с началом Тихоокеанской войны эту практику пришлось прекратить. Вместе с тем после окончания Второй мировой войны, когда увеличилось русское население за счет приехавших из Европы и Китая, русская издательская деятельность значительно расширилась.

Неоднократные попытки создать на тихоокеанском побережье Северной Америки большое русское издательство оканчивались неудачей, но несколько предприятий, созданных русскими иммигрантами, не только справлялись с заказами, но и по собственной инициативе печатали работы русских литераторов. Самым крупным издательством был «Глобус», который выпускал литературу о «восточной» ветви эмиграции, а также об участии русских в армии Власова. Его основал В. Н. Азар после эмиграции в США в 1949 г. Помимо издательства он открыл в Сан-Франциско и книжный магазин. Всего Азар издал более 70 книг (П. Балакшина, А. Вертинского, Е. Красноусова, О. Морозовой, Е. Рачинской и др.).

Другим крупным издательством в Калифорнии владел М. Н. Иваницкий, работавший во время Второй мировой войны кораблестроителем. Чтобы купить типографию и открыть издательский дом «Дело», он использовал собственные сбережения. Иваницкий издавал на русском языке книги, периодические издания, бюллетени, программы, каталоги и т. д. Его заказчиками в основном были русские литераторы из Европы. Издательство «Русское дело» Д. Я. Шишкина печатало малотиражную литературу, автором которой, вероятно, был сам издатель. По числу наименований изданной литературы Сан-Франциско стоит на первом месте: на пять наименований, выпущенных в этом городе, приходится лишь одно в Лос-Анджелесе. К сожалению, трудно учесть литературу на русском языке, которая печаталась малотиражно в американских типографиях.

В Сан-Франциско существовала и русская книжная торговля. Магазин «Русская книга» открыл Владимир Аничков, который основал при нем и литературное общество «Труженики пера». Переехав из Харбина в Сан-Франциско, открыла здесь книжный магазин «Русь» Марина Сергеевна Кингстон (Краповицкая). Популярным среди русских был и книжный магазин «Знание».

Среди книжных развалов, Или последние новости из России

Прощаясь со мной, Вероника с улыбкой сказала:

– Помните, теперь у нас с Вами установились связи…

Я заговорщически подмигнул ей и пообещал не забывать об этом никогда. А связь наша с хозяйкой русского магазина «Глобус» в Сан-Франциско Вероникой Аренс-Пулавски началась с… Хабаровского кадетского корпуса. Как только русские прочно поселились в Приамурье и Приморье, сразу же возник вопрос, где воспитывать будущих защитников родины. Кроме того, дальневосточникам хотелось наставлять своих чад уму-разуму у себя дома, а не где-то за тридевять земель. После долгих ходатайств в столице Приамурский генерал-губернатор барон А. Н. Корф 11 октября 1888 г. торжественно открыл в Хабаровске Приготовительную школу для Омского кадетского корпуса. Это учебное заведение, напоминающее сегодняшнее Суворовское училище, считалось одним из лучших на Дальнем Востоке. Наряду с военными дисциплинами и шагистикой будущих защитников отечества учили истории, естествознанию, рисованию, языкам, чистописанию, музыке, пению и танцам. Кроме высокопрофессиональных постоянных преподавателей корпуса к обучению кадетов привлекались и лекторы. В апреле 1910 г., например, в Хабаровском кадетском корпусе с лекцией «Южно-Уссурийский край. Экспедиции 1906–09 гг.» выступил штабс-капитан В. К. Арсеньев, в недалеком будущем известный путешественник-исследователь дальневосточных земель.

^{Вероника Аренс-Пулавски в книжном магазине «Глобус»}

В корпус на семь лет обучения принимали 10–12-летних мальчиков. Предпочтение отдавалось круглым сиротам, родители которых умерли в период службы или погибли на войне. Одним из принципов царской армии была ее аполитичность, и педагоги корпуса также проповедовали принцип «Школа вне политики». 1917 г. изменил этот порядок, но кадеты сделали выбор отнюдь не в пользу коммунистических идей. В октябре 1920 г. кадетский корпус покинул Хабаровск и переехал во Владивосток, где разместился в крепостных казармах Русского острова.

Время Гражданской войны было самым трудным в истории этого учебного заведения. Чуть повзрослев, юные кадеты брали в руки оружие и вставали на место погибших родителей. Многие из них были награждены орденами Св. Георгия, а некоторые и нашли могилу на поле брани. Эпитафия на одной из кадетских могил как нельзя лучше передает чувства тех, кому пришлось хоронить совсем юных воинов:

 
Листки отлетевшие,
Весной чуть пригретые,
Мечты недозревшие
И песни неспетые…
 

В 1922 г., когда Гражданская война шла к развязке, для кадетов наступил день прощания с родиной. Вот как описал его один из молодых людей: «24 октября отметили храмовый праздник Корпуса молебном под открытым небом. Праздник был грустным, с нетерпением ждали обещанных спасательных кораблей. На берегу среди кадет и персонала Корпуса находились раненые кадеты, которые участвовали в последних сражениях, спасая положение вместе с юнкерами, которые тоже были с нами.

Ранее утро 25-го не принесло ничего нового. Вдруг около 9–10 часов утра показались верхушки мачт. Громкое "Ура!" вырвалось из груди кадет. Три судна прошли мимо нас в бухту 35-го полка. Директор Корпуса генерал Корнилов поплыл туда на лодке. Оказалось, что контр-адмирал Безуар был смущен количеством людей и вещей. Он считал, что суда его и так уже перегружены, и поэтому отказался взять всех. Возмущенный генерал Корнилов крикнул ему:

– Корпус ожидает выполнения обещаний адмирала Старка!

– Здесь я распоряжаюсь, а не вы. Я не могу взять всех.

– Берите всех или никого. Если вы не возьмете нас, в истории будут записаны позорные строки: "Адмирал Безуар бросил хабаровских кадет на растерзание красным бандитам".

Эта угроза подействовала, и Безуар крикнул, что он пошлет катер "Воеводу" и что не позже чем через полчаса все должны погрузиться на корабли».

Отнюдь не цветами встретил Шанхай юных эмигрантов. Помыкавшись впроголодь по чужим углам, наставники Хабаровского кадетского корпуса решили перевезти учебное заведение в Югославию, где к тому времени уже собралось несколько русских военных учебных заведений.

Все эти сведения удалось обнаружить в книге «Хабаровский графа Муравьева-Амурского кадетский корпус. 1888–1978», которую мне подарил американский профессор Джон Стефан. На последней странице книги стояла эмблема «"Глобус" – Русское национальное издательство и типография». Заинтересовавшись, стал искать другие книги этого издательства, и на меня обрушился целый пласт фактов, неизвестных в России. Из книги Е. Красноусова «Шанхайский Русский Полк. 1927–1945» я узнал, что стало с теми, кто покинул Владивосток в октябре 1922 г. Трогательные и трепетные воспоминания Е. Рачинской о Харбине и русских харбинцах содержались в ее книге «Перелетные птицы».

На просьбу организовать посещение издательства «Глобус» знаток русской эмигрантской литературы библиограф Гавайского университета Патриция Полански сказала чисто по-американски: «Ноу проблем», а через некоторое время мы уже стояли у входа в одноименный книжный магазин. На мелодичную трель дверного колокольчика вышла миловидная хозяйка и дружески обнялась с моей спутницей. Оказывается, П. Полански является постоянным клиентом этого магазина, отбирая здесь литературу для своей коллекции русских книг, изданных в Китае, которая, кстати, считается лучшей в Америке. Так мы познакомились с Вероникой, и вскоре я стал приходить к ней на правах старого друга, чтобы обсудить проблемы книжной торговли в США и России, поспорить о недостатках и достоинствах эмигрантской литературы.

Магазин Вероники напоминает антикварную книжную лавку, которые когда-то существовали на старых улицах Петербурга, откуда она родом. Кроме «Глобуса» в Сан-Франциско имеется еще несколько магазинов русской книги, но в них явно витает коммерческий дух, замешанный на матрешках типа «Аля Горби». Магазин же Вероники переполнен первоклассной русской литературой, какой не увидишь и в России. Но настоящее открытие ожидало в подсобке, где после смерти бывшего хозяина издательства и книжного магазина Владимира Азара до сих пор хранятся не разобранными и пачки книг, и типографская машина, на которой эти книги печатались.

Вероника разрешила порыться в этом богатстве, сказав:

– Я понимаю, что у вас нет денег, но вы можете взять отсюда столько книг, сколько унесете.

Она ушла, оставив меня одного, и я перестал замечать время. Разглядывая цинковые матрицы с набором, перебирая уже напечатанные книги русских авторов, роясь в пыльном архиве закрытого в 1984 г. издательства, в котором до сих пор лежат непрочитанные рукописи, я думал: дождутся ли они своих издателя и читателя, будут ли востребованы эти залежи русской словесности в далеком американском городе.

Нынче в Сан-Франциско выходит множество периодических изданий – на разных языках и на разные вкусы. Одной из самых читаемых газет в северной Калифорнии считается газета «Сан-Франциско Кроникл», издающаяся в течение многих лет. В прошлом популярностью пользовалась газета «Сан-Франциско Игзэминер» («San Francisco Examiner»), которая сейчас, по мнению некоторых, превратилась в простой рекламный листок. Иф же утверждает, что «по количеству страниц и содержанию он не хуже современной газеты «Владивосток». В ней много лет работала русская журналистка Надежда Шапиро, уехавшая в США со студенческой группой и свободно владевшая английским языком. Одновременно она публиковала свои материалы и в русских периодических изданиях. «Сан-Франциско Дэйли Джорнал» – один из самых старых и больших ежедневников, а самый известный глянцевый журнал в городе – «Сан-Франциско Мэгазин». В городе еженедельно выходят газеты «Бэй Гардиан» и «СФ Викли». «Синг Тао Дейли» – крупнейшая газета района залива Сан-Франциско, выходящая на китайском языке, а для русского населения выпускают «Русскую жизнь» на русском языке и несколько рекламных листков.

Зона телевещания в Сан-Франциско занимает пятое место в США, а радиовещания – четвертое. Все главные телекомпании страны построили филиалы, обслуживающие зону залива, большинство из них находится в Сан-Франциско. В городе есть несколько местных телерадиостанций, а также региональные офисы CNN и ВВС. Теле– и радиостанции расположены в районе Потрето-хилл, обе они представляют так называемые общественноправовые программы KQED. Филиал KQED-FM считается самой популярной радиостанцией. Такие кампании, как CNET и Salon.com, были пионерами в использовании Интернета в Сан-Франциско.

У меня было несколько адресов старых русских книжных магазинов и издательств. Ни на улице О’Фаррель (O’Farrell), где в доме № 1661 располагался магазин «Русская книга и искусство» (Russian Book and Art), ни на улице Эдди (Eddy), где в доме № 1543 работала газета «Русская мысль» (Russian Thought), ни в доме № 1360 по улице Валенсия (Valencia), где находилась «Русская жизнь-новости» (Russian News-Life), не удалось обнаружить никаких следов былого русского присутствия, хотя бы в виде мемориальных досок. Оттуда давно уже выветрился русский дух газетно-книжного дела. Но память о русской издательской деятельности все же жива. Как-то раз в университетской библиотеке Беркли у меня спросили:

– Не нужен ли Владивостоку полный комплект «Новой зари», который достался в наследство от издателя?..

Имелась в виду газета «Новая заря» (New Dawn), в течение многих лет выходившая в свет в Сан-Франциско. Разумеется, она была нужна, но как переправить через океан более сотни килограммов старых газет?

На выручку пришел Гавайский университет в лице Патриции Полански:

– Нет проблем, присылайте газеты на Гавайи, а уже отсюда мы вышлем в Россию.

Так во Владивостоке в библиотеке Общества изучения Амурского края появилось это бесценное собрание.