Текст книги "Ирония жизни в разных историях"

Автор книги: Али Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

Я записал «кредитная карточка» и сказал, что, если они не разрешат мне их заблокировать, я попрошу зарегистрировать утерю, чтобы снять с тебя ответственность за все, что произойдет после моего звонка. Потом посмотрел на часы. Десять минут четвертого.

– Будет лучше, если я сейчас же все сделаю, – рассудил я.

– Нет, подожди, – попросила ты. – Подожди еще минуту.

– А что с тем мужчиной, который скупает печенье? Представляешь, вдруг он делает покупки с твоей кредитной карточкой? – предположил я.

– Меня это не волнует, – сказала ты. – Не уходи. Послушай. Тебе слышно?

– Что? – спросил я.

– Тс-с-с. Слушай, – прошептала ты.

Донесся монотонный приглушенный стук, напоминающий биение какого-то промышленного аппарата. Возможно, это было биение моего сердца. Что-то так сильно застучало внутри, что меня аж качнуло в сторону, когда я стоял в холле с телефонной трубкой в руке.

– Ну, что, тебе слышно? – спросила ты.

– Едва, – ответил я.

И вдруг ты запела под этот стук. В тот миг, когда я пришел в себя, ты уже пела вовсю. «Прежде чем наложить макияж, макияж…»

– Я слышу, что с тобой кто-то еще поет.

– Это Керри, – сказала ты.

– Кто? – спросил я.

– Керри. Она работает на кассе, – пояснила ты. – Ей только девятнадцать, но уже трое детей, причем самому старшему нет еще и пяти, им с мужем приходится работать день и ночь, только чтобы продержаться, вот ужас.

Часы в кухне показывали пятнадцать минут четвертого. Ты пела в телефон. Я помчался на автобусную остановку, дорогая. По дороге думал о нас, дорогая. Я вдруг понял, что ты вообще ничего не говорила, что у меня просто была галлюцинация. Сейчас ты рассказывала о Дэйве, муже Керри, начинающем художнике и дизайнере, и о том, как трудно в наше время из-за бума «самоделок» найти себе работу художникам и декораторам.

Я прервал тебя.

– Что произошло с мистером Смерть? – поинтересовался я.

– Они остановили поезд, – сказала ты.

– Из-за того мужчины? – спросил я.

– Это был мужчина? Тот, пострадавший? Об этом сообщали в новостях? Что произошло?

– Ну, ты же видела его, – напомнил я. – В светлом костюме на станции.

– Ох, – вздохнула ты, – надо же. Я вообще об этом забыла. Честно. Представляешь, случайно увидеть человека и подумать о нем такое. Похож на Смерть.

Ты рассмеялась.

– Все-таки пойду и позвоню в банк от твоего имени, – сказал я.

– Нет, не уходи пока, – взмолилась ты, и в эту минуту голос у тебя был кроткий и мягкий. – Скоро наступит утро. Вот-вот взойдет солнце.

– Знаю. Через четыре с половиной часа мне надо будет идти на работу.

– Ох, ладно. Тогда просто быстренько расскажи мне обо всем, – попросила ты. – Как прошел у тебя вечер? Чем ты занимался?

– Чем я занимался сегодня вечером? – повторил я твой вопрос. – Во-первых, меня выдернули из земли, так что мои руки и ноги болтались в воздухе. Я был как рыба на крючке.

– Вот как, – сочувственно произнесла ты.

– Казалось, что кто-то в небе наматывает меня на огромное удилище, – продолжил я. – Как будто меня обвязали за талию тросом, конец которого прикрепили к самолету. И после этого я наблюдал крушение нашего дома и какое-то время лежал на щебне. А затем полностью исчез. Меня вообще не стало. Потом ты позвонила.

– И что я? А ты? – не унималась ты.

Я глубоко вдохнул и стал считать до десяти. Пока считал, вспоминал все подробности вечера.

Один. Смеркается. Лежу на диване и смотрю телевизор, в ожидании твоего возвращения из Лондона домой. Идет программа о женщине, отправившей свою мать вечером в Дорсет, чтобы та встретила ее мужа, своего зятя, а тем временем работники с Би-би-си пришли и скрытно переделали сад, который находился за домом матери. Сад огромный, и пока они вскапывают длинную зеленую лужайку и начинают в этом месте класть плиты, телевизионщики качают головой, глядя в камеру, о, как трудно будет отснять это событие недели за столь короткое время, особенно при такой плохой погоде. Льет дождь не переставая. Слышны предположения телевизионщиков и той женщины, чьей матери принадлежит сад, – она укрылась под старым раскидистым деревом. Они решают, что дерево поражено болезнью. Во время очередного перерыва дождя они устремляются к нему с циркулярными пилами и вскапывают корневище дерева с помощью «Джей-си – би». В конце передачи все телевизионщики возбуждены, они прячутся позади пагоды, пока женщина готовит свою мать к тому, чтобы показать ей сад, который теперь похож на современное кладбище. Мать оглядывается кругом в изумлении. Когда выскочили телевизионщики и стали поздравлять ее, она разрыдалась. «Не могу поверить, что это на самом деле ты постаралась, – говорит она. – Не могу поверить, что это действительно их работа». До, во время и после идет монтаж предположений. Открыто шампанское. Телевизионщики нежно вытесняют женщину, ее мужа и мать. Мать все еще трясет головой, вытирает глаза и пристально смотрит на телевизионщиков.

Передача заканчивается. Я иду на кухню, чтобы взглянуть на часы на случай, если время на экране телевизора неправильное.

Два. Звоню в ресторан. Мне говорят, что это будет стоить 22 фунта 50 пенсов.

Три. Иду в ресторан, оплачиваю пакет с едой, приношу еду домой и ставлю, не вытаскивая из пакета, в еще не включенную духовку.

Четыре. Пытаюсь позвонить тебе на мобильный телефон. Работает автоответчик. Записанный на пленку голос предлагает мне оставить сообщение. Оставляю тебе сообщение, в котором, точно знаю, мой голос звучит несколько высоко и странно. Закончив говорить, слушаю информацию о том, что можно перезаписать сообщение, если нажать на цифру три. Я нажимаю на цифру три и стираю свое сообщение. Снова включаю телевизор и ложусь на диван. Пожарные в опасности, так как их слишком мало. Реклама специального набора для бильярда «К. Снукер». Дама втолковывает своему другу: «Извини, Люк, вот такая я в жизни». Футболист пытается обжаловать обвинение в применении стероидов. Ответ – Горменхаст. Респектабельный Ист-Эндерс, где все люди выглядят молодыми, а их одежда – старомодной. На просьбу назвать особенное животное в детских сказках из сотни опрошенных никто не назвал слона; у мужчины, который назвал слона, погибла семья. Мультфильм. Футбольный матч между сборной какой-то страны и сборной Бразилии. Фотография моста в деревне столетней давности, голос за кадром сообщает: «В те времена в деревне моей бабушки еще не ездили автомобили». Школьный оркестр. Реклама «Калмс». «Стар Трек». Бейсбольная команда хочет поменять название своего игрового поля. Погода на вечер (ясно). Продажа кухонной посуды в форме сердца. Коронэйшн-стрит, где все выглядят молодыми, а их одежда – старомодной. Одноногий Джерри Спрингер рассказывает байку о ноге: «Стало быть, вы ее встретили в ночном магазине?» Реклама системы цифрового телевидения. А: Моркамб и Вайз, В: Малдер и Скалли или С: Бонни и Клайд. Просвеченный рентгеном мозг человека и голос за кадром: «Думаю, никакого внутреннего самосознания на самом деле нет. Механизм, построенный генами человека, – вот и все, что мы собой представляем. Любая идея может воздействовать на мозг подобно микробу, паразиту. Мы – творение наших генов и нас самих. Я опять стал переключать каналы с самого начала, такое впечатление, что приходится смотреть на выбрасывание мусора, который идет ко мне потоком, плывет со всех континентов, состоящий из предметов, вообще не подлежащих разложению.

Пять. Выключаю телевизор. Иду в кухню и пытаюсь дозвониться тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение в спокойном тоне: надеюсь, с тобой все в порядке, пожалуйста, позвони мне.

Шесть. Поднимаюсь наверх и выглядываю в окно. Затем спускаюсь по лестнице и снова звоню тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение, которое звучит уже не так спокойно, как предыдущее, и тут же сожалею, что не удалил его, прежде чем положить трубку. Достаю свой мобильный телефон и пишу тебе сообщение. ГДЕ ТЫ? XXX. Нажимаю «отослать». Передача сообщения не удалась. Набираю 453, автомат мне сообщает, что на счету осталось 6 пенсов.

Семь. Открываю парадную дверь. Стою посреди дороги и внимательно гляжу вокруг. Прохожу чуть дальше, чтобы все было видно вплоть до поворота. Иду к повороту, чтобы видеть обе дороги. Возвращаюсь к дому. Через открытую парадную дверь виден яркий свет. Иду прямиком к телефону в кухне и набираю номер твоего мобильного. Пока слушаю голос, предлагающий оставить сообщение, вспоминаю: ты говорила, что у тебя не работает телефон.

Восемь. Ты потерялась. Где-то заблудилась. Ты не знаешь, где находишься.

Я стою на кухне возле холодильника и молюсь, чего не делал целую вечность. Забыл, когда молился Богу последний раз, уже не знаю, как это делать. Я доведен до отчаяния, но остаюсь вежливым.

Ты сейчас там, куда я не могу добраться или откуда не могу услышать тебя, и тебе больно.

Я заключаю сделку: обещаю снова стать примерным католиком, если только ты вернешься целой и невредимой.

Ты сейчас где-то и не хочешь, чтобы я знал об этом, с кем-то и не хочешь, чтобы я знал об этом.

Девять. Я сижу на диване. Рассматриваю ногти на руках. Изучаю ногти больших пальцев, сначала на одной руке, потом на другой. Интересно, что бы случилось, не будь ногтя на большом пальце, или на указательном, или на мизинце. Как известно, такой метод пытки причиняет мучительную боль. Однажды я смотрел передачу, где говорили, что наши ногти – это остатки когтей животного и неандертальца; они защищают нервы на пальцах и сделаны из протеина, кератина. А еще отрастают очень быстро, за неделю становятся намного длиннее. Ногти какое-то время продолжают расти даже после смерти, как и волосы. Они растут сами по себе. Это всем известно.

Помню, несколько лет назад ты решила отучиться грызть ногти, позволяла себе грызть только один ноготь в день: в понедельник на большом пальце, во вторник на указательном, и так далее. Пытаюсь вспомнить, избавилась ли ты от этой привычки, по – прежнему грызешь только какой-то один ноготь или больше вообще их не грызешь. Не могу вспомнить. Я даже не знаю, какие у тебя ногти: короткие или длинные.

Десять.

Ты снова произнесла мое имя в трубку телефона из супермаркета. «Алло? – говоришь ты. – Любимый? Ты еще здесь?»

– Да, – сказал я.

– Так чем же ты занимался сегодня вечером? – спросила ты.

– Все, как обычно, – ответил я. – Слушай, ты не хочешь, чтобы я подъехал на машине и забрал тебя? На это уйдет всего лишь полчаса.

– Нет, – возразила ты. – Я на самом деле хочу прогуляться. К тому же скоро будет светать.

Ну конечно, совсем скоро наступит рассвет; ведь это же апрель. После того, как мы оба повесили трубки телефонов, я позвонил в банк, запер все двери, почистил зубы и отправился спать, завел будильник на четыре часа вперед, лег на свою половину кровати и постарался заснуть в оставшееся время, закрывшись твоей подушкой от света.

– Пойду позвоню в банк от твоего имени, – сказал я.

– Не уходи пока, – попросила ты.

Я посмотрел на часы.

– Еще пять минут, ладно? – взмолилась ты.

– Договорились, – отозвался я.

МАЙ
© Перевод О. Сергеевой

Говорю тебе, я влюбилась в дерево. И не могла иначе. Дерево цвело.

Этот день ничем не отличался от других. От нашего дома в город на работу я шла той же дорогой, что всегда. Еще не успела далеко отойти от дома, лишь повернув за угол, я смотрела на тротуар и на ходу размышляла о том, выделяет ли местный совет деньги на зарплату служащему, который весь день бродил бы по городу, изучая, по каким пешеходным дорожкам было бы удобнее пройти. Интересно, как такую должность обозначат в газетной рекламе, как ее назовут? Инспектор тротуаров и дорог. Ревизор обочины. Консультант по сносу городских аллей. Я размышляла про себя о том, с какой квалификацией можно получить такую должность. Ведущий во время телевизионной викторины или улыбающийся незнакомец на вечеринке спросит: «Так кем же вы работаете?» – и тогда кто-то ответит: «На самом деле я – менеджер по наблюдению за состоянием асфальта; это высокооплачиваемая работа, которая требует большого мастерства и предполагает великолепные перспективы карьерного роста».

Или, может, местный совет больше не занимается этим. Возможно, какая-нибудь частная компания посылает людей на проверку состояния дорог и затем сообщает результаты в соответствующий комитет местного совета. Такое более вероятно. Помню только, иду я по той дороге и мысленно отмечаю нуждающиеся в ремонте места, о которых надо бы сообщить, и вдруг твердой почвы под моими ногами не стало. Она исчезла. Тротуар укрыт чем-то необыкновенным, напоминающим разорванный шелк. Это были лепестки. Изумительно белого цвета. Мне хотелось понять, откуда они появились, и я подняла глаза, и – увидела, откуда они появились.

Из дома вышла женщина. Она потребовала покинуть ее сад. Спросила, не наркоманка ли я. Я объяснила, что нет. Она пригрозила вызвать полицию, если я еще буду здесь в ту минуту, когда она выглянет из окна, и вернулась в дом, захлопнув за собой дверь. Я даже не поняла, что оказалась в чьем-то саду, тем более пробыла там так долго, чтобы кого-то встревожить. Выйдя из сада, я стояла на тротуаре у ворот и смотрела снаружи на дерево. И все равно хозяйка сада вызвала полицию; из патрульной машины вышли двое полицейских – женщина и мужчина. Они вели себя вежливо, но строго. Говорили о нарушении границ частной собственности и праздном шатании людей без дела, записали мое имя и адрес, сделали мне предупреждение и отвезли домой. Они не уезжали, хотели убедиться, что у меня действительно есть ключ от нашего дома, что я все это не придумала; они ожидали, когда я отопру дверь, войду внутрь и закрою дверь; почти десять минут они простояли возле дома с включенным двигателем, прежде чем нажали на газ и умчались.

Ну, кто мог подумать, что на дерево нельзя смотреть дольше положенного времени, иначе это неправильно поймут. Когда полицейская машина остановилась возле нашего дома, я попыталась выйти из нее, но не смогла; никогда прежде я не ездила в полицейской машине, оказывается, на дверце возле заднего сиденья с внутренней стороны нет ни одной ручки – без посторонней помощи оттуда невозможно выбраться. Сначала я подумала, что не могу найти ручку, так как что-то случилось с моими глазами. Они были застланы белой пеленой. Словно все вокруг выцвело. Все действия женщины и полиции доходили до меня через легкий туман ошеломляюще белого цвета, когда все и вся напоминало призрачные радиоголоса, как если бы что-то произошло с кем-то другим где-то вдали отсюда. И даже в то время, когда я уже стояла в передней и слышала, как они отъезжают, я все равно ничего не могла видеть иначе, нежели через движущуюся, изгибающуюся, сверкающую белизну; и только после их отъезда, просидев довольно долго на ковре и ощутив под руками удивительную силу его шершавого упругого материала, я стала различать сквозь белизну расплывчатые очертания картин на стенах, груды почтовой макулатуры на столе и черный завиток телефонного провода на полу рядом со мной.

Я хотела позвонить тебе. Но тут же вспомнила о дереве. Это было самое красивое дерево, какое я когда – либо видела. Самое прекрасное из всего, что мне доводилось видеть. Его цветение больше соответствовало разгару лета, а не холодной ранней весне, когда деревья и кустарники расцветают в марте, что означает больше снега и холода, чем тепла. Это была небесная белизна, раскаленный белый туман, белизна простыней, которые вывешивают на веревку для просушки чуть ли не в любое время суток, вот такой здесь теплый воздух. Это был тот белый цвет солнца, который соединяет в себе все семь цветов, кричаще белый цвет на фоне откровенно белого, полосы сладко пахнущей неудержимой белизны, поднимающейся, и падающей, и кивающей, говорящей снова и снова одно только слово «да», проливающей на себя все белое. Этот белый цвет, такой долгожданный для пчел, искал тебя внутри, очищенный и опыленный; было так красиво и потому недолговечно, вот-вот все исчезнет, унесенное ветром, и появятся листья. А пока, до того как стать зеленым, все белым-бело, но зеленое одеяние этого дерева будет еще прекрасней, чем этот белоснежный наряд; я знала, что стоит мне увидеть его листву, и меня одурманит аромат зелени. Хлорофилл заполнит и изменит мои мысли – не только глаза, – все мои чувства, меня целиком с головы до пят. Я уже изменилась. Это заметно невооруженным взглядом. Я знала об этом, когда сидела в прихожей, нелепо моргая, пытаясь спокойно смотреть, вытянув вперед руку и наблюдая, как она движется, словно принадлежит кому-то другому, будто никогда больше в жизни мне не придется увидеть, или почувствовать, или познать нечто столь же красивое, как это дерево, которое я наконец-то увидела.

Держась за стену, я потихоньку поднялась на ноги. Неуклюже прошла в разряженном воздухе к лестнице и ухватилась за перила. Вскарабкалась наверх, с большим трудом пробралась от лестничной площадки в спальню, заставила себя лечь в кровать и закрыть глаза, но белизна не исчезала даже под сомкнутыми веками. Она пульсировала как кровь – то тускло и ярче, то ярче и тускло. Сколько же раз в своей жизни я уже бывала здесь, просто шла мимо этого дерева и не замечала его? Должно быть, тысячу раз я проходила по той улице, больше чем тысячу раз. Как я могла его не видеть? А сколько еще я упустила? Как много утеряно возможностей полюбить? Не важно. Уже ничто не имело значения. Его бутоны казались остроконечными копытцами крошечных оленей, аж целое стадо. Цветение напоминало – нет, ничего другого, только цветение. Когда появятся листья, они будут просто листьями. Никогда прежде я не видела дерево, более похожее на дерево, чем это. Стало легче. Я думала о его корнях и стволе. Трепетала от одной лишь мысли, что корни и ствол подают воду через ветви к бутонам, или цветам, или листьям, а потом во время дождя вода возвращается через листья на землю вокруг дерева. Настолько умно. От этого стало легче дышать. Я благословляла кору, которая защищает хребет и сок дерева. Думала о его узких трещинах. Мысленно касалась их пальцами. Представила дерево изнутри, бесчисленное множество колец, появляющихся по одному в течение каждого года его жизни, и разнообразие кроны в разные сезоны года, и разрыдалась как подросток. Лежу на спине в кровати и плачу и смеюсь, словно мне опять семнадцать. Это – я, но не похожая на саму себя. Мне надо быть на работе, а вместо этого я лежу в обнимку с подушкой, и что-то, то ли сердце, то ли душа, то ли мысли, то ли легкие, не важно, это что-то наполняло меня ощущением высоты и света; что бы это ни было, но оборвалась связующая нить, и ветер унес неуловимое нечто прочь, и теперь оно повисло надо мной вне моей досягаемости, пойманное ветвями дерева где-то наверху.

Я заснула. Мне снились деревья. Будто я поднялась в комнату, которая была одновременно садом; она располагалась под крышей огромного старого дома – нижние этажи обветшалые и ободранные, а наверху – цветущий сад. Я вскарабкалась по сломанной небезопасной лестнице и пробралась к двери этой комнаты; там меня поджидали деревья, маленькие и неподвижные.

Когда я проснулась, то ничего не могла четко разглядеть. Я умылась в ванной, поправила на себе одежду. Внешне я выглядела нормально. Спустившись в кухню, я стала рыться в шкафчике под раковиной, пока не нашла старый бинокль твоего отца в кожаном футляре. Из окна ванной или из окон спален нельзя было что-то рассмотреть, но через маленькое окошко на чердаке, высунувшись чуть под углом, так чтобы не мешал карниз, я могла запросто увидеть белоснежную корону, мерцающую между зданиями. Если наклониться вправо, тогда дерево предстанет передо мной целиком. Но надо еще ухитриться не вывалиться из окна, балансируя на распорках крыши, поэтому я принесла старую доску от задней стены сарая, которую мы клали под матрац в своей первой кровати, распилила ее пополам, чтобы она пролезла в люк чердака, затем спустилась в сарай, разыскала молоток и несколько гвоздей и прибила обе части доски друг к другу, укрепив чердак.

К дереву прилетели птицы. Они кружили вокруг, садились на ветви на какой-то миг, иногда сидели целую минуту, и снова порхали у кроны. Птицы летали поодиночке и соединялись парами – мельтешащие темные пятнышки на белом фоне. Или полностью исчезали внутри цветущей белизны. На стволах и ветвях деревьев обычно живет много насекомых, которые служат великолепной едой для птиц. Муравьи пользуют идеальный ландшафт деревьев для своих ферм, где они разводят, содержат и откармливают насекомых, таких как растительная тля, а потом употребляют их в качестве молока. (Обо всем этом я узнала в тот же вечер, но только чуть позже, через Интернет.) Мимо дерева, его не замечая, двигался поток людей. Люди проходили очень близко к нему – туда и обратно. Матери, когда шли за детьми в школу и когда отводили их из школы домой. Клерки, возвращающиеся с работы. Солнце катилось по небу, обходя дерево кругом. От дуновения ветра ветви дерева приподнимались и опускались. Лепестки слетали с него парашютиками на автомобиль или на лужайку или приземлялись безумно далеко, где я уже не могла их видеть. Время пролетело незаметно. Да, именно так. Должно быть, я наблюдала за деревом в течение многих часов, весь день, пока ты вдруг не вернулся с работы домой и не стал отчитывать меня за то, что я сижу на чердаке. Я спустилась, села за компьютер и набрала слово деревов поисковом окне. Появилось много информации. Когда ты позвал меня ужинать, я оторвалась от компьютера, но после ужина возобновила поиск, и опять оторвалась, когда ты сказал, что если я сейчас же не лягу в постель, то ты будешь спать один и серьезно подумаешь, не расстаться ли со мной.

Я проснулась среди ночи в гневе на женщину, которая считала это дерево своей собственностью. Я села в кровати. Трудно даже представить, сколько во мне накопилось ярости. Как можно думать, что владеешь тем, чем невозможно владеть, вот как это дерево? Только лишь потому, что оно растет в ее саду; но это вовсе не означает, что оно ей принадлежит. Как оно может быть ее деревом? Ведь совершенно ясно, что это мое дерево.

Надо что-то предпринять, решила я; пробраться сейчас, пока темно, к ее дому и незаметно бросить несколько камней, разбить одно или два окна и убежать. Пусть знает, что у нее нет права собственности на него. Это послужит ей уроком. На будильнике было без четверти два. Ты спал; тут ты перевернулся и что-то пробормотал во сне. Я осторожно выбралась из постели, не желая потревожить твой сон, захватила вещи в ванную, чтобы там одеться и не разбудить тебя.

Когда я вышла во двор, шел очень сильный дождь. Под деревьями в саду за домом я отыскала несколько подходящих камней. (Это вовсе не означает, что наши собственные деревья были менее важными, чем то дерево; они были славные, хорошие, но не более; с ними все совсем иначе.) Я нашла несколько гладких камней, из тех, что мы привозили каждый раз по возвращении с какого-нибудь пляжа, положила их в карман куртки и ушла через черный ход, чтобы ты не услышал шаги в передней. На пути к дому этой женщины со стороны дороги стоял знак объезда; кто-то мостил подъездную дорогу, раскопав землю у парадного входа. Здесь кругом валялись небольшие куски и половинки кирпичей и в избытке – осколки разбитой плиты для мощения мостовой. Никто меня не видел. На улице вообще никого не было, всюду пусто, и только случайный свет в окне.

К дому женщины я добралась в кромешной темноте. Шел дождь, я промокла до нитки, весь тротуар за воротами сада был устлан мокрыми лепестками. Я засунула кусок плиты под руку, беззвучно открыла ворота. Из меня получился бы великолепный грабитель. Я бесшумно пересекла лужайку и встала под деревом.

Дождь сбивал лепестки; крошечные и утяжеленные водой, они падали вниз, образуя вокруг дерева белый круг на темной траве. Тяжелые ветви усиливали звуковой фон; надо мной раздавался равномерный приглушенный шум дождя, сквозь который слышался стук дождевых капель о цветки. И тут я затаила дыхание. Опустилась на мокрую траву; лепестки облепили мои ботинки, а когда я провела рукой по волосам, лепестки прилипли к моим пальцам. Я аккуратно разложила в ряд свои камни, половинки кирпичей и кусок плиты на всякий случай, если вдруг понадобятся. Лепестки к ним тоже прилипли. Из «оружейного» ряда я выдвинула вперед одну пару. Они были похожи на молодоженов после свадьбы. Меня пробрала дрожь, но не от холода. Было влажно. И прекрасно. Я прислонилась спиной к стволу, почувствовав через куртку на спине твердые борозды коры, и наблюдала за тем, как осыпается крупицами цветение, сбиваемое дождем.

Мы сидим в кухне за столом друг напротив друга, и ты говоришь мне о том, что влюбилась. Когда я прошу тебя рассказать, в кого ты влюбилась, ты смотришь на меня укоризненно.

– Да не в кого-то, – говоришь ты.

И тогда ты мне рассказываешь о том, что полюбила дерево.

Для тебя все это странно. Ты побледнела. Возможно, у тебя лихорадка или ты простудилась, думаю я. Ты крутишь пальцем покрытие под тостером. Я изображаю спокойствие. Я не выгляжу сердитым или расстроенным, вовсе нет. Под покрытием видна полоска старых хлебных крошек, оставшихся от наших завтраков и лежащих там бог знает с каких пор. Я думаю про себя, что для твоей лжи должно быть серьезное основание, потому что обычно ты никогда не лжешь, это так тебе не свойственно. Но, правда, в последнее время тебя трудно узнать. Ты выглядишь то дерзкой, взволнованной, а то яснолицей, как ребенок; ты украдкой выскользнула из постели, а потом быстро вышла из дому, думая, что я сплю, и продолжаешь говорить какие-то странные вещи о рассеивании семян и восстановлении лесных массивов. Вчера вечером ты мне рассказывала о том, что на создание одного яблока дереву требуется энергия пятидесяти листьев, что одно дерево может создать миллионы листьев, что ствол дерева состоит из древесины двух видов – ядровая древесина и заболонь, – и что в ядровый слой дерево складывает все свои отходы, и что те деревья в лесу или роще, которые получают меньше солнечного света, так как они ниже других, называют подлеском.

Я влюбилась в дерево. И не могла иначе.Мне бы рассердиться. Вместо этого я сохраняю спокойствие. Знаю такое средство. Я пытаюсь подобрать правильные слова.

– Как будто это миф? – спрашиваю я.

– Это вовсе не миф, – возражаешь ты. – Какой миф? Все реально.

– Хорошо, – соглашаюсь я. Я говорю успокаивающим тоном. Киваю.

– Ты мне веришь? – спрашиваешь ты.

– Верю, – подтверждаю я. В моем голосе нет ни капли сомнения.

Пройдет какое-то время, прежде чем я и впрямь поверю, что речь идет о дереве, и, когда это произойдет, мне станет легче. Более того, меня это радует. У моего единственного соперника за все годы нашей совместной жизни нет даже гениталий. Я обхожу вокруг него, чтобы долго еще улыбаться своей удаче. Дерево, да ради бога, смеюсь я про себя, когда плачу за кулек яблок в супермаркете или когда вытаскиваю за хвостик вишню, одним щелчком отрываю хвостик, подбрасываю вишню в воздух и ловлю ее ртом, довольный собой и в надежде, что кто-то это видел.

Я такой простодушный. У меня совсем нет фантазии.

Как раз то, что надо, чтобы заставить себя поверить во все это. Несколько дней спустя я прихожу домой после работы и вижу, как ты молотком и отверткой долбишь ламинированный пол посреди передней. Ламинат, когда мы его стелили, обошелся нам в целое состояние. Мы оба об этом знаем. Я сажусь на диван.

Подпираю голову руками. Ты поднимаешь сияющие глаза. И видишь мое лицо.

– Я только посмотрю, что там под ним, – объясняешь ты.

– Бетон, – говорю я. – Неужели ты забыла, когда мы сюда въехали, здесь был бетонный пол, удручающий, именно поэтому мы закрыли его ламинатом?

– Да, но я хотела бы узнать, что там под бетоном, – настаиваешь ты. – Мне надо проверить.

– И как же ты собираешься пробиться через бетон? – спрашиваю я. – С помощью отвертки ты туда никогда не доберешься.

– Я возьму дрель в подвале, – отвечаешь ты. – В любом случае дрель нам пригодится.

Ты усаживаешься рядом со мной на диване и сообщаешь о своем плане перенести дерево домой.

– Но держать дерево в доме невозможно, – говорю я.

– Ну, что ты, очень даже возможно, – возражаешь ты. – Я все разузнала. От нас лишь требуется обеспечить его достаточным количеством воды, и нужно, чтобы пчелы его опыляли. Придется приобрести несколько пчел. Хорошо?

– А как же свет? – говорю я. – Деревьям необходим свет. И как быть с корнями? Люди рубят деревья, потому что их корни, добираясь до фундамента, разрушают здания, а это очень опасно. Твое предложение – на самом деле сумасшествие, потому что можно разрушить основание дома, в котором ты живешь. Разве не так?

Ты нахмурилась.

– И какое же это дерево? – выпытываю я.

– Мне все равно, какое, – отозвалась ты. – Я тебе уже объясняла, что это не относится к делу.

Мне все еще не дозволено видеть твое знаменитое дерево; ты держишь его в тайне, возле сердца. Я знаю, что оно где-то позади дома, так как именно на ту сторону выходят окна чердака, на котором ты проводишь все светлое время дня, когда находишься дома. Все, что я знаю, так это только то, что на дереве сейчас появляются листья, а прежде, когда ты впервые его увидела, было время цветения, и оно предстало перед тобой в ореоле непорочной белизны; и о том, как ты собиралась мне позвонить, но была им ослеплена и ничего не могла видеть, я уже слышал несколько раз. Ночью, лежа в постели, прежде чем я притворюсь спящим, ты постоянно рассказываешь мне что-то новое о деревьях, как будто отчаянно пытаешься меня убедить; в первую ночь я спросил у тебя о виде дерева, и ты вдруг пришла в ярость (тогда я подумал, что, вероятно, это обычная хитрость, что ты пытаешься утаить от меня свой роман или что-то иное, но забыла выбрать вид дерева, и я застал тебя врасплох).

– Что такое вид, – возмущалась ты, размахивая руками и демонстрируя тем самым настоящую панику, – это только случайный ярлык, который навешивают люди, готовые все распределить по категориям, одержимые классификацией, а дело в том, что это дерево не подходит ни под одну категорию, это самое красивое дерево, какое я когда-либо видела, вот и все, что я знаю и должна знать, и незачем давать ему название, вот в чем суть, – сказала ты, – неужели тебе это не понятно?

– Нет, – признаюсь я, спокойно сидя среди обломков разрушенной комнаты и размышляя. – Послушай меня. Я просто имел в виду, что далеко не все деревья способны расти в домашних условиях. Это остановит их рост. Они могут зачахнуть. Кстати, на эту мысль меня натолкнуло твое описание, хотя сам я не видел того дерева, но, судя по тому, что ты о нем рассказываешь, оно уже слишком большое для того, чтобы расти внутри дома.