Текст книги "Тайна музея восковых фигур(изд.1965)"

Автор книги: Алексей Коробицин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Алексей Коробицин
Тайна музея восковых фигур

Предисловие автора

В этой повести я почти дословно передаю то, что рассказал мне мой друг, известный американский журналист. Имени его я не называю по причинам, которые станут ясными, когда читатель прочтет эту повесть. Мы познакомились с ним в 1960 году в одной из стран Европы, где он, тяжелобольной, обрел свою вторую родину. Мой американский друг взял с меня слово, что если я захочу опубликовать то, что он мне рассказал, то сделаю это лишь после его смерти и приму все меры, чтобы оградить некоторых лиц от возможных неприятностей.

Не так давно мой друг умер. Эту повесть я посвящаю ему.

Выполняя данное мною обещание исключить всякую возможность использования изложенного здесь материала против кого бы то ни было, прибегаю к следующему официальному заявлению:

Сюжет книги «Тайна Музея восковых фигур» – вымысел автора. Всякое сходство фамилий, характеров и жизненных ситуаций является абсолютной случайностью и не может иметь никакой юридической силы.

Глава первая
НЕМНОГО УГОЛОВНОЙ ХРОНИКИ

Рассыльный Джимми, нагловатый веснушчатый мальчишка, который разносил почту по отделам в редакции нашей газеты, выполнял свои обязанности весьма оригинально: распахивал ногой дверь, становился посреди комнаты и швырял на столы сотрудников конверты, папки и объемистые пакеты. Он делал это виртуозно: не было случая, чтобы хоть один конверт упал на пол или сшиб чернильницу. Когда же очередь доходила до моего стола, Джимми превосходил самого себя (дело в том, что в то время я был литсотрудником воскресного приложения к газете «Дейли Глоб» и через мои руки ежедневно проходило огромное количество корреспонденции): толстые конверты и пакеты с рассказами и романами летели через всю комнату и шлепались на мой письменный стол с таким грохотом, будто под самым носом рвались рождественские хлопушки.

В то утро Джимми небрежно пнул ногой дверь. И, когда я покорно откинулся в кресле и прищурился в ожидании очередного обстрела, он швырнул мне на стол одну-единственную и довольно тощую папку. Словно подчеркивая свое презрение к такой скудной почте, негодный мальчишка бросил ее каким-то особым залихватским приемом: папка бешено закружилась в воздухе и, попав ко мне на стол, спутала все мои бумаги,

Я был озадачен. Потрепанная папка из тех, которые употребляются в редакции для оттисков…

Тупым концом карандаша я подвинул ее к себе поближе. Адресована мне. Раскрыл. Внутри вырезки из уголовной хроники последних номеров нашей газеты.

Я должен привести их полностью. Дело в том, что впоследствии, перечитывая их десятки раз, я в конце концов обнаружил в тексте нечто очень важное, сыгравшее огромную роль в жизни многих людей. И в моей собственной.

Вот они, эти заметки.

Вечерний выпуск!Убийство в Музее восковых фигур на Острове Веселья!..

Вечерний выпуск. Воскресенье, 9 августа.

УБИЙСТВО В МУЗЕЕ ВОСКОВЫХ ФИГУР НА ОСТРОВЕ ВЕСЕЛЬЯ КОНИ-АЙЛЕНД!

ЗВЕРСКИ УБИТ ШВЕЙЦАР МУЗЕЯ. УБИЙЦА ОКРУЖЕН ПОЛИЦИЕЙ И ОТЧАЯННО ОБОРОНЯЕТСЯ. «РАДИ БОГА НЕ ПОВРЕДИТЕ МОИХ ВОСКОВЫХ КУКОЛ! – УМОЛЯЕТ ХОЗЯИН МУЗЕЯ МИСТЕР О. ГУБИНЕР. – ИМ НЕТ РАВНЫХ ВО ВСЕМ МИРЕ!»

ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ УБИЙЦЫ!

«Сегодня в три часа дня, после обеденного перерыва, мисс Анжела Паризини, кассир Музея восковых фигур, одного из старейших аттракционов Кони-Айленда, обратила внимание на то, что двери музея заперты изнутри. В помещении на втором этаже, как обычно, должен был находиться сторож-швейцар музея, некто Рамон Монтеро, по национальности мексиканец, сорока восьми лет. На стук в дверь никто не отзывался. Тогда вызванный к месту происшествия постовой полисмен О’Хара, убедившись, что двери музея заперты изнутри и сторож на стук не отзывается, приставил к стене лестницу и заглянул через окно. Видавший виды О’Хара чуть не лишился чувств от зрелища, которое открылось перед его глазами: мраморная лестница была залита кровью; обезображенный, без головы, труп лежал на ступеньках, и возле него кто-то возился, вероятно, убийца. Как только О’Хара сообщил об этом, огромная толпа любопытных тотчас окружила здание музея. Бандит очутился в мышеловке. На место происшествия прибыли несколько моторизованных полицейских патрулей и хозяин музея мистер Оскар Губинер, который сделал вашему корреспонденту следующее заявление: «Экспонаты моего знаменитого музея, – сказал он, – оцениваются в четверть миллиона долларов. Мои восковые фигуры известны во всем мире. Если они пострадают, это будет непоправимой потерей для человечества… Врагов у меня нет, но конкурентов много: театры, кино и даже издательства приключенческой литературы. Ведь в моем музее можно увидеть такие зрелища, что люди со слабыми нервами падают в обморок…» Решено ломать входные двери. Дело лишь за подкреплением, так как наличными силами полиция едва справляется с огромной толпой любопытных, которых не мог разогнать даже сильнейший ливень.

Читайте новые подробности в нашем утреннем выпуске!»

Заметка сопровождалась двумя фотографиями. Пожилой полисмен вытирал платком мокрое лицо.

«Черт меня подери! – гласила подпись. – Я никогда не видел ничего подобного!» Рассказывает полисмен Генри О’Хара, сорока двух лет, пять футов и одиннадцать дюймов роста». А под фотографией худой растрепанной женщины, что-то горячо рассказывающей группе людей, слова:

«…Его звали Рамон Ортегас Монтеро. Он работал в нашем музее чуть ли не двадцать лет…» – объясняет нам кассирша музея мисс Паризини, уроженка солнечной Италии.

Утренний выпуск. Понедельник, 10 августа.

НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ ЗВЕРСКОГО УБИЙСТВА В МУЗЕЕ ВОСКОВЫХ ФИГУР!

ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ УБИЙЦЫ!

ВСЯ ПОЛИЦИЯ НЬЮ-ЙОРКА ПОДНЯТА НА НОГИ! БАНДИТ ДЕЙСТВУЕТ В ПЕРЧАТКАХ. ПАРК АТТРАКЦИОНОВ НА ОСТРОВЕ ВЕСЕЛЬЯ КОНИ-АЙЛЕНД СТАНОВИТСЯ АРЕНОЙ ТРАГИЧЕСКОГО ПРОИСШЕСТВИЯ.

«Как известно нашим читателям, вчера в три часа дня старинный аттракцион Кони-Айленда – Музей восковых фигур – стал ареной кровавой драмы. Ударом в голову зверски убит на своем посту швейцар музея, уроженец штата Калифорния, Рамон Ортегас Монтеро, гражданин Соединенных Штатов Америки, мексиканского происхождения, женатый, сорока восьми лет, пять футов и девять дюймов роста. Таким образом, к многочисленным жутким картинам убийств и грабежей, изображенных более чем семьюстами мастерски сделанными восковыми куклами, прибавилось еще одно убийство, вполне достойное быть увековеченным в… Музее восковых фигур!

Покойный Монтеро не был простым швейцаром. Он являлся одновременно участником аттракциона, с которым знаком каждый, кто посетил этот музей хоть раз в последние четырнадцать лет. Швейцар стоял на площадке второго этажа вместе со своим двойником, восковой куклой. Одетые в одинаковые национальные мексиканские костюмы, они были похожи друг на друга, как две новенькие долларовые бумажки. Посетители музея часто ошибались и протягивали входные билеты кукле. Это была поистине веселая шутка!

Бандит, по-видимому, проник в музей перед обеденным перерывом. Дождавшись ухода хозяина аттракциона мистера Оскара Губинера и надев перчатки, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, преступник поднялся по мраморной лестнице до площадки, где стоял Монтеро. Очевидно, швейцар оказал бандиту сопротивление, но был сброшен с лестницы и затем убит ударом в висок, нанесенным тупым орудием, возможно, кастетом или короткой гангстерской дубинкой. Несчастный скатился по ступеням, обливая кровью белый мрамор лестницы. Согласно заключению медицинской экспертизы, произведенной на месте полицейским врачом И. В. Уилки, смерть Монтеро наступила почти мгновенно. Убийца закрыл изнутри входную дверь и, поднявшись снова на лестничную площадку, вдруг увидел… свою жертву! Швейцар стоял в спокойной позе, словно ничего не случилось. В слепой ярости, хотя, возможно, понимая, что перед ним лишь кукла, бандит ударил ее кулаком в лицо и разбил. С отломанной головой и ногами кукла лежала в луже человеческой крови возле своего когда-то живого двойника…

Ужасная картина не остановила убийцу. Он хладнокровно обыскал труп швейцара, вынул из его кармана связку ключей и, оставляя за собой кровавые следы, вошел в помещение музея. То, что он там увидел, несомненно привело его в состояние безумного ужаса. Он увидел… Впрочем, мы не станем лишать нашего читателя возможности самому оценить обстановку, ибо то, что увидел убийца, можно обозреть, как только откроется музей по окончании следствия. А теперь вернемся к преступнику. Итак, он проник в помещение музея, но ему не удалось ничем поживиться. Взятым у своей жертвы ключом он открыл дверь кабинета хозяина музея мистера Оскара Губинера, но не смог справиться с прекрасным сейфом фирмы «Кэртис и сын». (В этом году были уже десятки случаев, когда взломщики оказывались бессильными перед стальной крепостью «Кэртис».)

Как только были вскрыты двери музея, полиция вместе с прибывшим на место происшествия хозяином музея мистером Оскаром Губинером тщательно обыскала все помещения. Но напрасно! Убийца успел удрать…

Следы, оставленные преступником у одного из окон, и брошенные на пол окровавленные перчатки совершенно ясно показывают, каким путем он убежал. К сожалению, вчерашний ливень не дал возможности проследить за дальнейшими действиями убийцы в парке. Однако у полиции уже имеется о нем достаточно данных и в скором времени следует ожидать его ареста».

Рассказ полисмена О'Хара

«Вчера в три часа дня я стоял, как обычно, на посту возле бара «Вайкики», когда ко мне обратилась итальянка из Музея восковых фигур и попросила, чтобы я пошел с ней, так как там у них что-то стряслось. Музей оказался закрытым. Я подергал дверь – она была заперта изнутри. На мой стук никто не отвечал. Смотровые залы музея расположены на втором этаже старого двухэтажного кирпичного здания с узкими окнами. Я вызвал наряд полиции, так как, несмотря на дождь, вокруг музея стала собираться толпа, а сам добыл лестницу и приставил ее к окну, выходящему в лестничный пролет. Окно было открыто, и, заглянув в него, я увидел тело человека, распростертое на ступенях лестницы около закрытых входных дверей. Тело было без головы. Голова лежала отдельно. Мне показалось, что около трупа кто-то возился. Жуткое было зрелище…

Скоро, когда прибыла полиция и вызванный на место происшествия хозяин музея, мне приказали ломать двери. На нижних ступенях мраморной лестницы лежал человек лет сорока пяти, одетый в какой-то странный костюм, и рядом с ним обломки восковой куклы. Разбитая голова куклы валялась отдельно. Вместе с другими полицейскими я участвовал в обыске помещения. Нас сопровождал хозяин музея, потому что иначе среди всех кукол сам черт запутался бы! Мы осмотрели каждый уголок, но никого не нашли. Пока мы обыскивали помещение, инспектор Бастур обнаружил окровавленные перчатки и следы, показывающие, что преступник скрылся через окно. Еще я могу добавить, что за двадцать лет работы в полиции Нью-Йорка, из которых добрую половину служу в полицейском участке Кони-Айленда, я никогда не видел ничего подобного этому делу».

На нижних ступенях мраморной лестницы лежал человек, одетый в какой-то странный костюм.

Вечерний выпуск. Понедельник, 20 августа.

УБИЙЦА НИЧЕГО НЕ УКРАЛ, НО РАЗРУШИЛ ОДНУ ИЗ САМЫХ ДОРОГИХ КУКОЛ. РАССКАЗЫВАЕТ ХОЗЯИН МУЗЕЯ ВОСКОВЫХ ФИГУР М. Р. ГУБИНЕР.

«Мой Музей восковых фигур – самый крупный из аттракционов подобного рода в Америке. Он был выстроен для этой цели в 1907 году и достался мне от моего отца Карла Губинера, одного из совладельцев всемирно известного лондонского Музея восковых фигур мадам Тюссо. В настоящее время мой музей насчитывает свыше шестисот восковых кукол работы лучших итальянских восковаятелей. Бесценны и совершенно бесподобны по своему исполнению фигуры Черчилля, чемпиона мира по боксу Джо Луиса, президента Соединенных Штатов Америки Гувера, гангстера Аль Капоне и многих других. Однако не только мастерское исполнение восковых кукол является гордостью музея. Дело в том, что отдельные группы кукол изображают различные события, которые действительно имели место как в отдаленном прошлом, так и в наши дни. Например, группа из семнадцати кукол изображает со всеми подробностями знаменитое ограбление Уолл-стрит Сити банка в 1937 году. Совершенно бесподобна сцена сожжения Джордано Бруно на костре. Во всех деталях воспроизводятся казни на электрическом стуле, в газовой камере, через повешение и путем отсечения головы. В музее имеется настоящая гильотина, приобретенная моим отцом у французского правительства перед началом первой мировой войны. Сейчас музей обновляется. Новые потрясающие сцены предстанут перед взором зрителей. Все куклы будут переодеты в новые платья и костюмы фирмы Бартон, имеющей филиалы в Чикаго, Филадельфии и Сан-Франциско.

Одной из моих самых ценных кукол являлась та, которую так безжалостно разрушил вчера бандит. Она была точной копией убитого – мексиканца Монтеро, или, как мы его называли, Монти. Эту куклу создал много лет назад знаменитый восковаятель Фраскини. Она была так похожа на беднягу Монти, что я сам их часто путал.

За работой музея слежу я и мой помощник Чарлз Паркер. Вчера мы с ним сидели в моем кабинете и обсуждали ряд новых аттракционов, которые я намерен ввести в ближайшее время. Мы вышли из музея перед началом обеденного перерыва. Монти в тот день поменялся местами со своим двойником. За четырнадцать лет работы он в совершенстве научился часами застывать в неподвижной позе и даже скрадывать дыхание: ему доставляло особое удовольствие подшутить таким образом надо мной… Я предупредил его, что еду обедать и, как обычно, передал ему ключ от моего кабинета. Потом сказал ему, чтобы он прибрал на лестнице, где в связи с обновлением музея был произведен некоторый ремонт. Монти ответил, что, как только закроет, все приберет, и попрощался со мной. Бедный Монти! Кто мог знать, что я больше не увижу его в живых…

Не успел я приехать домой, как раздался телефонный звонок и меня вызвали в музей. Остальное вы знаете.

Могу добавить только, что Рамон Монтеро был всегда примерного поведения. Он не курил, не пил и был хорошим семьянином; у него трое или четверо детей.

Слава богу, что мой отец в свое время приобрел сейф фирмы «Кэртис». Бандит не сумел его вскрыть».

Утренний выпуск. Вторник, 11 августа.

ТРАГЕДИЯ НА КОНИ-АЙЛЕНДЕ.

ПРОДОЛЖАЕТСЯ СЛЕДСТВИЕ ПО ДЕЛУ УБИЙСТВА ШВЕЙЦАРА МУЗЕЯ ВОСКОВЫХ ФИГУР.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИНСПЕКТОР КАРРИГАН РУЧАЕТСЯ, ЧТО ПРЕСТУПНИК СКОРО ПРЕДСТАНЕТ ПЕРЕД СУДОМ!

«Как известно нашим читателям, 9 августа, в три часа, во время обеденного перерыва, в Музей восковых фигур на Кони-Айленде проник неизвестный, который убил швейцара музея Рамона Монтеро, мексиканца, сорока восьми лет, женатого, отца троих детей, проживающего в районе Манхэттена, 69, Западная улица, дом 91, квартира 349. Предварительным следствием установлено, что злоумышленник преследовал цель ограбления, ибо, предусмотрительно надев перчатки, чтобы не оставить следов, он взял у убитого связку ключей, проник в кабинет хозяина музея мистера Оскара Губинера и безуспешно пытался вскрыть сейф, где хранились деньги, патенты на новые аттракционы и ценные бумаги на круглую сумму. В бессильной злобе убийца разломал одну из самых дорогих кукол и, закрыв изнутри входную дверь, выскочил в окно.

Ниже мы помещаем интервью корреспондента нашей газеты Джозефа Кэсиди с полицейским инспектором Алленом Карриганом, которому поручено расследование этого дела.

Кэсиди. Каким оружием совершено убийство?

Карриган. Убийство совершено камнем. Одним из тех кусков мрамора, которыми ремонтировали лестницу. Ударом в правый висок. Смерть была почти мгновенна.

Кэсиди. Скажите, инспектор, напоминает ли вам «почерк» преступника известных полиции бандитов?

Карриган. Нет, не напоминает. Я думаю, что убийство совершено не профессиональным преступником, а озлобленным и жестоким человеком.

Кэсиди. Например, сумасшедшим?

Карриган. Не думаю.

Кэсиди. Каковы мотивы преступления?

Карриган. По-видимому, ограбление…

Кэсиди. А не могло ли явиться это убийство актом личной мести против Монтеро? Ведь мексиканцы – народ горячий…

Карриган. Все может быть, конечно, но, судя по полученным сведениям, Монтеро был тихого нрава и хорошего поведения. Об этом свидетельствуют его соседи да и сам хозяин музея, с которым он проработал четырнадцать лет. Но повторяю: все может быть.

Кэсиди. Спасибо, мистер Карриган. Примите от имени наших читателей самые лучшие пожелания.

Итак, машина в действии, все лучшие силы полиции брошены на поиски убийцы. Кто он? Об этом мы скоро узнаем! Читайте сообщения газеты «Дейли Глоб»!..»

Вечерний выпуск. Вторник, 11 августа.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ О СТРАШНОМ ПРОИСШЕСТВИИ В МУЗЕЕ ВОСКОВЫХ ФИГУР НА ОСТРОВЕ ВЕСЕЛЬЯ.

НОВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.

«Вчера вечером нашу редакцию посетил доктор Уильям Хауреги, врач-протезист, практикующий в районе Бруклина, Мэйн-стрит, № 467, первый этаж, и заявил следующее:

«В воскресенье, 6 августа, я поехал гулять в парк Кони-Айленд и приблизительно в половине первого посетил Музей восковых фигур. Предъявив свой билет швейцару, которого без труда отличил от куклы, я прошел в залы музея. Там почти никого не было. Однако очень скоро я почувствовал, что за мной следят. В одной из комнат я заметил куклу, изображающую худого брюнета. Меня поразило лицо: оно было искажено гримасой нечеловеческой злобы. Поверьте мне, я разбираюсь в выражениях лица: ведь я протезист и знаю, какое значение для внешности имеет прикус. Через несколько залов я снова увидел ту же куклу. Я ее называю куклой лишь потому, что она находилась среди других восковых фигур и была совершенно неподвижна. Я долго смотрел на нее, но не заметил, чтобы она моргала или дышала. Тем не менее я готов поклясться, что это был живой человек. Он был одет в темно-синий костюм, на вид ему было лет пятьдесят. Смуглая кожа, черные волосы и тонкие усики выдавали в нем жителя Юга. Вечером того же дня, когда я прочитал в вашей газете о трагическом происшествии, которое случилось в музее после того, как я там побывал, мне сразу стало ясно, что я видел убийцу. Я немедленно сообщил об этом в полицию и готов рассказать все, что знаю, каждому, кто заинтересован в раскрытии этого преступления. Принимаю ежедневно в своем кабинете с 9 до 12 дня и с 2 до 6 вечера по вышеуказанному адресу».

Редакция связалась по телефону с мистером О. Губинером, хозяином Музея восковых фигур, и выяснила, что кукол, подобных той, о которой говорит доктор Хауреги, в музее не имеется. Вполне возможно, что свидетельство доктора явится ценным вкладом в материалы следствия и облегчит поимку убийцы»,

ЧИТАЙТЕ НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ О КРОВАВЫХ СОБЫТИЯХ В МУЗЕЕ ВОСКОВЫХ ФИГУР.

ВО ВСЕХ ВЫПУСКАХ НАШЕЙ ГАЗЕТЫ! ПОКУПАЙТЕ ГАЗЕТУ «ДЕЙЛИ ГЛОБ»!

Глава вторая
НОВЫЙ КУРС РГМ

Надо признать, что когда я впервые прочитал эти заметки, они не вызвали у меня ничего, кроме недоумения. Я никак не мог понять, какая может быть связь между этой уголовной историей и моей работой. Но за последнее время в нашей газете творилось такое, что озадачивало не только одного меня.

Я аккуратно вложил газетные вырезки в папку и затем снова с еще большим любопытством, чем в первый раз, принялся разглядывать закорючки, небрежно нарисованные на обложке: «ГМА-Лич.! Ср. худ. 2 п. ил. – Бэнтли. Согл. – Кэсиди.

РГМ».

О нет! Меня вовсе не затрудняла расшифровка этих закорючек. Их смысл был предельно ясен: они означали, что мне, Генри Мак Алистеру, сотруднику литературного отдела газеты «Дейли Глоб», на основе только что прочитанного мною материала срочно надлежит «сделать» нечто среднее между рассказом и сенсационным репортажем «с продолжением», общим размером до двух полос. Рисунки сделает художник Бэнтли, а всякие дополнительные сведения я могу получить у своего друга Джо Кэсиди, репортера отдела уголовной хроники.

И еще там говорилось, что такова воля «РГМ», то есть мистера Рэндольфа Грейтса-младшего, издателя, владельца и главного редактора газеты «Дейли Глоб» и еще около сорока газет и журналов в Соединенных Штатах Америки.

Все это мне было понятно. Не понимал я лишь одного: почему именно мне поручалась такая работа? Ведь моя должность в газете не обязывала меня выполнять подобные задания. Да и в своей жизни я не написал ни одного репортажа и очень сомневаюсь, что мне хотелось бы его написать… Черт возьми, а вдруг все это не более как предлог, чтобы выгнать меня из газеты?

Уж куда лучше было бы получить, как и многие наши сотрудники, конверт с лаконичным уведомлением: «Сэр, редакция газеты «Дейли Глоб» весьма сожалеет, что в связи с реорганизацией своей деятельности вынуждена отказаться от Ваших услуг». Но, по-видимому, мистер Рэндольф Грейтс-младший решил, что по отношению ко мне, его бывшему университетскому и фронтовому товарищу, следовало применить какую-то дипломатию. Ох, уж этот Рэнд! Он никогда не отличался тактом… Хотя, в общем, был неглупым человеком.

В ту пору я курил трубку. Вернее, я не выпускал ее изо рта. Кто-то мне сказал, что это придает моему лицу решительное выражение. Поэтому, когда мне нужно было «показать характер» (или просто справиться с нервами), я всегда разговаривал с трубкой в зубах, выдвигая вперед нижнюю челюсть. Решение объясниться с боссом пришло мгновенно. Я туго набил трубку, надел висевший на спинке стула пиджак, поправил галстук и решительно направился к двери.

Кабинет босса находился на самом верхнем этаже огромного здания редакции. Ничто там не напоминало обстановку развязной суетливости, которая обычно царит в редакциях больших ежедневных газет. Просторная, со вкусом обставленная приемная. Мягкие ковры. Глубокие кожаные кресла. Огромный, освещенный скрытым светом аквариум с причудливыми, экзотическими рыбками. Свежесть искусственного климата и тишина…

Вкрадчивый голос секретаря – пожилой красавицы с великолепно уложенными седыми волосами и очаровательной улыбкой:

– Как поживаете, мистер Мак Алистер? Проходите, пожалуйста. Мистер Грейтс ждет вас…

«Ждет, – подумал я. – Значит, всю эту комедию он подстроил нарочно…» И, до боли в зубах прикусив мундштук трубки, решительно шагнул в кабинет босса.

Мистер Рэндольф Грейтс-младший, высокий лысеющий брюнет с мужественным загорелым лицом и красивыми, холеными руками, был моим ровесником. В самый разгар войны мы с ним окончили Гарвардский университет и вскоре оказались вместе в одной из передовых частей во время вторжения армии союзников в Европу. Рэнд показал себя хорошим солдатом и товарищем. Впрочем, там, перед лицом смерти, мы все были равны и постоянно готовы пожертвовать собой друг для друга. Да и враг у нас был один – фашизм. Мы были одной семьей, благородной и дружной…

А потом война кончилась. Вчерашние окопные братья приехали домой и неловко, почти не глядя друг другу в глаза, распрощались. Началась мирная жизнь с ее неумолимыми волчьими законами. Теперь каждый был только сам за себя…

Вскоре после окончания войны я опубликовал свои первые рассказы. Критика отнеслась ко мне благосклонно и предсказала успех. Сам «король прессы» – мистер Рэндольф Грейтс-старший предложил мне работать в «Глобе». Я согласился, еще бы! Моя новая должность называлась «сотрудник литературного отдела газеты «Дейли Глоб». Черт возьми, это звучало солидно! «Вот теперь, – думал я, – серьезно возьмусь за работу…»

Увы! Очень скоро я убедился, что глубоко заблуждаюсь. О какой работе могла идти речь, когда на моей обязанности лежал просмотр огромного количества литературных опусов наших читателей, которые непрерывным потоком шли в газету со всех сторон страны… Я целыми днями только и делал, что отвечал незадачливым авторам: «Сэр! Редакция очень сожалеет…» – и так далее.

Я превратился в обыкновенного клерка. У меня не оставалось времени ни для какой литературной работы. Не стал я и профессиональным журналистом. Впрочем, я к этому никогда не стремился…

К моему удивлению, Рэнд, единственный наследник «короля» и очень способный малый, демобилизовавшись, пошел работать рядовым репортером в одну из провинциальных газет отца. Только через два года он появился в редакции «Дейли Глоб».

Здесь он проработал еще три года, не пропустив ни одной должности: от корректора до заместителя главного редактора. И только после этого «король» Рэндольф Грейтс-старший передал сыну скипетр и уступил трон.

И вот теперь «его величество» РГМ сидит в кресле своего отца так привычно и уверенно, как только может сидеть человек, который знает силу своей власти. Перед мистером Грейтсом-младшим лежали какие-то бумаги, на которых он делал пометки, сильно нажимая красным карандашом.

Не отвлекаясь, он рассеянно пробормотал:

– Это ты, Мак?.. Садись, старина. Я сейчас с этим покончу. Одну минуточку.

Он сделал ударение на словах «с этим» и «покончу». Я вспомнил закорючки на папке, которую мне принесли утром, и представил себе, что «босс» бормотал то же самое, когда ставил на ней свою подпись.

– Ну, вот и все! – воскликнул Грейте и поднял голову. На его приятном лице с чуть оттопыренной нижней губой сияла улыбка искреннего радушия. – Садись, Мак. Что же ты стоишь?..

Привычка называть друг друга по имени – это, пожалуй, все, что осталось от нашей дружбы.

– Хэлло, Рэнд! – сказал я и как-то нелепо пошевелил в воздухе пальцами, словно Грейте находился по ту сторону наглухо закрытого окна и не мог меня услышать. – У меня к тебе дело. Личное… – сказал я.

– Говори, говори!

Я стал сосредоточенно сосать трубку. Это всегда помогает, когда во время разговора почему-то не хочется смотреть на собеседника. Отрывисто, между затяжками, я заговорил:

– Видишь ли, Рэнд, дело в том, что… Мне надо… Я хочу поработать над книгой. Да. Над книгой о войне. Ты знаешь, я ведь всегда хотел. И вот мне необходимо… То есть я хочу сказать, что мне придется уйти из редакции. Надеюсь, ты поймешь меня, Рэнд?

Когда я поднял глаза, Грейте все еще улыбался, но улыбка из приветливой превратилась в лукавую. Он откинулся в кресле и весело смотрел на меня.

– Одним словом, ты уже успел прочитать, – сказал он весело. – Я не ожидал, что ты так быстро это сделаешь. Ну, что же, давай поговорим начистоту. Я уже давно хочу с тобой поговорить.

Я в замешательстве вынул трубку изо рта и, наверное, сразу утратил свой решительный вид.

– Итак, – продолжал в том же веселом тоне Грейте, – ты только что прочитал материалы из нашего отдела уголовной хроники об убийстве какого-то типа в Музее восковых фигур. И тебя возмутило, что я распорядился, чтобы ты, Генри Мак Алистер, способный малый, которому в университете предсказывали блестящее будущее… Да, да, чего там скромничать!.. Так вот, чтобы ты принялся за обработку обыкновенной уголовной хроники, да еще и согласовал эту работу с второстепенным репортером, который славится тем, что не умеет написать заявление о выдаче аванса… Постой, постой, я еще не кончил! И ты решил, что этот каналья Рэнд, то есть я, гнусный капиталист и эксплуататор, мог бы найти более прямой и честный путь…

– Послушай, Рэнд, – пытался перебить я его. – Зачем все это? Не надо…

– Нет, надо! – сказал властно Рэндольф Грейтс-младший. Он уже не улыбался. На лице его появилось выражение упрямства. – Надо! – повторил он. – Неужели ты не понимаешь, что наша печать превратилась в какое-то стоячее болото? Неужели ты не видишь, что изо дня в день мы печатаем почти одно и то же и даже в одном и том же утомительном порядке! Мы до черта надоели читателю своим однообразием, ложным пафосом, противоречивыми сведениями и безвкусными рекламами..

Должно быть, мое лицо выражало безграничное удивление, потому что Рэнд прервал свою речь, досадливо махнул рукой и сказал нетерпеливо:

– Да нет же, нет! Ты меня совсем не так понял. Мои политические убеждения тут совершенно ни при чем! То, о чем я тебе говорю, это не политика, а бизнес, чисто деловой вопрос… Вот послушай меня, Мак! – Рэнд порывисто встал с кресла, обошел свой письменный стол и присел на его край поближе ко мне. – Думал ли ты когда-нибудь о том, что сегодня мы продолжаем издавать наши газеты приблизительно так же, как это делалось во времена дилижансов и парусного флота? Тот же резкий, самоуверенный тон, те же старые, избитые приемы… И все это сегодня, когда поездка в Европу или Африку занимает всего несколько часов и когда, сидя у себя дома, любой американец может посмотреть по телевизору футбольный матч в Риме…

Рэнд сделал несколько шагов по кабинету. Он задумался и, казалось, забыл о моем присутствии. Мысли нового короля прессы мне показались интересными, и я с нетерпением ждал дальнейших откровений.

– Современная газета должна отражать факты, – сказал он неожиданно, остановился и посмотрел мне прямо в глаза. – Только факты! – повторил он. – И делать это надо убедительно, решительно отказываясь от всяких попыток влиять на читателя. Такую газету будут читать все!

Так вот оно что! Рэнд, кажется, затевает издание объективной информационной газеты – это интересно.

– И ты хочешь… – начал было я.

– Да, я создам такую газету! – сказал Рэнд уверенно.

Он снова сел за стол и откинулся в кресле.

– Она будет нужна республиканцам так же, как и демократам, социалистам, фашистам, белым и черномазым! Она будет выходить под девизом: «Только факты», начиная информацией и кончая рассказами и даже комиксами. Конечно, обработка такого материала потребует людей с настоящими литературными способностями. Теперь ты понимаешь, почему я тебе прислал все то, что мы писали об убийстве в Музее восковых фигур?

– Ну, знаешь ли, Рэнд, – не выдержал я, – то, что ты мне прислал, это не столько факты, сколько реклама! Реклама какого-то давно забытого Музея восковых фигур, фирмы готового платья, марки несгораемых шкафов и даже зубного врача!

Рэндольф Грейтс-младший поморщился.

– Ну, видишь ли, без реклам, к сожалению, ни одна газета не протянет и месяца… Но ты, черт возьми, прав! – Он стукнул ладонью по столу. – Эта реклама – грубая работа! Очень грубая работа! Но если об этом напишешь ты, я уверен, что все будет выглядеть правдиво и тем самым убедительно. Да, да! И реклама в том числе – что из этого? А разве, кроме нее, ты ничего не заметил? Разве там нет достоверных интересных фактов, которые только нужно суметь хорошо преподнести? В общем, Мак, ты мне нужен. Я очень хочу поскорее привести «Глоб» к новому курсу.

Я возражал сбивчиво, говорил, что не справлюсь с этой работой, что у меня нет ни журналистского опыта, ни способностей. Мне даже в голову не приходило, что нужно было говорить совсем другие слова, сказать Рэнду, что никакая газета не может существовать вне политики и что вся его затея «честно торговать фактами» наивна и обречена на провал. Но, увы, все это я сообразил значительно позже…