Текст книги "Машина памяти"
Автор книги: Алексей Олин
Жанры:
Повесть
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)
Алексей Олин
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Алексей Олин
Машина памяти
Она читала мир, как роман,
а он оказался повестью… «Взгляд с экрана», Наутилус Помпилиус.
0
– Время не подскажешь?
– Московское время: восемь часов сорок две минуты пятьдесят пять секунд, первое апреля, вторник.
– Спасибо. У тебя спина белая.
– Московское время: восемь часов сорок три минуты, первое апреля, вторник… московское время…
Напрасно я его раздразнил.
Человек-Часы раскачивается из стороны в сторону.
На голове у него шлем из картона и фольги: экранирует излучение инопланетного регенератора. Руки по швам, плечи расправлены. Осанка безупречна. Халат распахнулся, видна хилая, в редких волосках, грудь. Засаленный полосатый халат, как у Ходжи Насреддина. На ногах трогательные тапочки-собачки. Породу тапочек выяснить не удается.
Подвесьте этого парня вниз головой – и будет вам трогательный маятник.
Занятных личностей тут хватает…
– Московское время: восемь часов сорок четыре минуты, первое апреля, вторник!
Как летит время…
Санитары выводят Человека-Часы из столовой. Нервный персонал.
Попав в психушку, я заявил Мистеру Сычу:
– Доктор, я нормальный. Я здесь по ошибке.
И сам отчетливо понял в этот момент: зря заявил…
– Мы разберемся, – ответил он. – Не волнуйтесь.
Мистер Сыч он по причине характерного носа и очков.
Фигура у него, как у сома. И усы такие же. Типичный психиатр: плотный, ухоженный, спокойный. В костюме и при галстуке. В начищенных до блеска туфлях.
Упекли меня сюда собственные пращуры. Для моей же пользы. Ага.
На завтрак дают овсяную кашу, липкую и холодную, бутерброд с маслом и тоненьким пластиком сыра, компот из сухофруктов. Паршивая жрачка. Еще подкармливают таблетками и порошочками, от которых организм форматируется, от которых аппетит пропадает напрочь. В учебных комнатах висят плакаты с названиями препаратов и спектром их действия. Эти плакаты, словно карты наступления немецких войск…
Галоперидоловые маневры.
Психушка – это закрытые двери. Группа «The Doors» не приветствуется. Олдос Хаксли – запрещенная литература!
Знаете, в кабинете у Мистера Сыча на полочке – лежит на подставке квадратная бутылка, а внутри нее – кораблик.
Горлышко запечатано пробкой. Красивый кораблик: черный с золотой полосой по борту; лакированная палуба; будто бы надутые ветром паруса; аккуратные пушечки; древнегреческая богиня на носу…
Вот только в открытом море этот фрегат и минуты не выдержит. Кораблик и Мистер Сыч по-моему похожи. Последний тоже красив и самоуверен лишь до тех пор, пока находится на территории больницы.
Для позитива – хомяки в безводном аквариуме. Гляньте, они в коридоре. Над аквариумом, на стене, масляно-красные буквы складываются во фразу: «Красота спасет мир!»
Хомяки – усердные ребята. Они без устали крутят колеса.
Они практически живут на колесах. Как мы.
Процент сумасшедших в мире выше, чем вам кажется.
А началось все с того…
1
А началось все с того, что в марте меня бросила девушка. Ушла к капитану институтской баскетбольной команды. Напоследок она сказала:
– Давай останемся друзьями.
Абсолютный хит на конкурсе идиотских фраз-прощаний.
Представьте обратную штуку: руководители стран подписывают мирное соглашение, пожимают руки, обнимаются, хлопают друг друга по спине и говорят: а может быть, останемся врагами?
– Нет.
– Ты такой же, как все, – сказала она. – И вообще, я не люблю журналистов.
После этой фразы я до вечера гулял по городу и пил пиво.
– Вообще-то, я – врач, – говорил я себе.
Город был словно банка просроченных шпрот. Ненавижу шпроты.
Небо по цвету: мокрота курильщика, заметны прожилки крови. Ночью – снег, днем – дождь. И после дождя пахнет не озоном, а дешевым табаком. В общем, вы в курсе: дрянь погода, нормальный человек из дома не высунется. Поход в продуктовый магазин через дорогу приравнивается к подвигу.
…Но журналист обязан собирать материал.
Я, в основном, собирал его в ночных клубах.
Позвонил Игоряну в десять и спросил, не занят ли он. Он сказал, что не занят и с удовольствием составит мне компанию. Забились у входа в «Ковчег».
Я снимаю однокомнатную квартиру на окраине, за лодочной станцией, где часто отключают электричество и воду. Зато жилье дешевое, да и родителям не так легко добираться до меня с противоположного конца города.
Типа независимость.
Узкая асфальтовая дорожка выписывает крендели, петляет между обшарпанными пятиэтажками. Вот на стене красными кирпичами выложено: «СЛАВА МОСКОВСКОЙ ОЛИМПИАДЕ 80!». Изображен олимпийский мишка. Шагаю мимо заброшенной игровой площадки, мимо руин сказочного городка. Была мода, строили их в 90-х. Не руины, а городки. Из высокой горницы, где воняло мочой, надо было бежать по деревянному настилу, попадать в горницу поменьше, – и по крутой горке скатываться прямо в объятия улыбающегося, покрытого лаком крокодила. И вынимать из жопы занозы.
Срезая углы, двадцать минут спустя я на набережной Волати.
Волать – это река в небольшом славянском городе Алексееве.
Я в нем родился и живу.
Вдоль набережной одинаковые тополя, культи ветвей прижгли зеленкой; на расставленных в шахматном порядке лавочках вырезаны любовные признания, номера телефонов, непотребные слова.
Дождевые капли скатываются за шиворот, я натягиваю капюшон – ветер усиливается. Вжимаю голову в плечи и продолжаю путь. Свинцовые волны накатывают на гранитные плиты, с того берега – пялится черными провалами окон запущенная гостиница «Россия». У пешеходного («горбатого») моста дремлют прогулочные катера.
Кремль мрачен и суров. Вдалеке застыл на коне, с поднятым мечом, воин.
Памятник Русскому богатырю. У выпускников исторического факультета традиция: получив диплом, расписываться на огромных чугунных яйцах богатырского коня.
Перехожу мост.
Тут мы с ней познакомились…
Я такой же, как все.
Я просто один из многих.
2
– Доброй ночи.
– Привет. Как дела?
– Лучше всех.
Это Игорян.
Он, как и я, второкурсник медицинского (Игорян на стоматологическом отделении, я – на лечебном). Он, как и я, «черный санитар», труповоз. Мы напарники. Зимнюю сессию он почти завалил. Играет в малоизвестной рок-группе на гитаре, живет в общаге. Крепкий коротко стриженый парень, мастер спорта по дзюдо. Альбинос, даже ресницы белые. Бороду отращивает, а-ля БГ. В нашем институте нет военной кафедры, учится Игорян из рук вон плохо и переживает, что военкомат скоро будет слать весточки.
– Кит, – говорит Игорян. – Как откосить от армии?
Кит – это я.
– Есть способ.
– Излагай!
– Суешь на полчаса голову в бочку с концентрированной серной кислотой, а потом – бегом в военкомат. Отсрочку по-любому дадут. Пока башка-дубль не проклюнется!
– Да иди ты знаешь куда со своими приколами! Тебе-то повезло, в армию не надо!
Я пожимаю плечами.
– Врожденный порок сердца, по-твоему, удача?
– Извини, не подумал…
– Пошли.
– Пошли.
Название клуба символическое, обстановка соответствует: словно в корабельный трюм попадаешь. Отсеки разделены переборками, канаты удавами свисают, лампы защищены стальными намордниками, бокалы над стойкой – на гигантских рыболовных крючках. Пистоли под противоударным стеклом.
В гигантском аквариуме курсируют скалярии (словно живые наконечники стрел); за порчу аквариума назначен штраф в двести тысяч рублей.
Заведение модное.
Впихиваем в окошечко деньги, кассирша протягивает билеты, мы входим внутрь. Здесь, как в легенде, каждой твари гарантирована пара…
– Оружие, наркотики, – спрашивает охранник, водя странной металлической штуковиной в области моих чресл. Или чресел?
– Благодарствуйте!
Куртки сдаем в гардероб. Я следую за Игоряном в «нижний» бар.
Девочки-малолетки в блестках отжигают под «нирвановские» ремиксы.
Курт Кобейн, наверное, в гробу переворачивается.
Разноцветные лучи прошивают застоявшийся воздух: смесь табака, туалетной воды и алкогольных выхлопов. По стенам мечутся причудливые, изломанные тени. Современный кислотный шабаш. На меня налетает девица: зрачки не шире булавочной головки, на скулах нездоровый румянец:
– Пойдем? Недорого.
– Не сегодня.
Она не расстраивается, в пять секунд уламывает другого парня. Мы с Игоряном занимаем столик в углу, лицом к входу. Компания за соседним столиком увлеченно мастерит коктейль «Подводная лодка».
«Подводная лодка» – это высокохудожественный «Ерш». В пивной бокал ставишь стопку водки, заливаешь светлым пивом и, предварительно накрыв ладонью сосуд, энергично встряхиваешь – символизирует великую стихию. Употребляешь. И позитивное настроение не покидает тебя весь вечер. Главное, систематически его поддерживать!
Заказываем пиво. Светлое, нефильтрованное.
– Пожалуйста! – профессионально улыбается девочка в белом передничке с длинными, как рабочая неделя, ногами, выгружая с подноса кружки на стол.
– Спасибо.
Девочка уцокала, виляя задницей.
– Это чтоб мы активнее заказывали?
– Не будь параноиком. Мы ей симпатичны! – смеется Игорян. – Пей пиво и расслабляйся! Не тупи…
– Ты прав, – я выпиваю залпом половину кружки. – Скажи, как реально научиться драться?
– С кем ты собрался драться?
– С капитаном баскетбольной команды.
– Она с ним теперь?.. С ним?!
– С ним, – я киваю. – Говорят, что баскетбольным мячом можно покалечить…
– Можно и зубочисткой убить… Послушай лучше древнюю притчу про дзюдо. Вставишь куда-нибудь в статью. И не запаривайся…
– Что за притча?
Игорян распрямляет спину, расправляет плечи.
– Однажды японский врач Акаяма бродил зимой по вишневому саду. Бродил долго, замерз, заторопился обратно в бумажный дом, но заприметил на краю сада дерево…
– А раньше он их в вишневом саду не запримечивал?
– Умник?
Моя очередь извиняться.
– Накануне был снегопад, на вишневом дереве скопилось много снега. И толстый могучий сук затрещал, не выдерживая груза… «Сломается», – подумал Акаяма. И тут обратил внимание на веточку, молоденькую тонкую гибкую веточку, – она гнулась к земле под тяжестью снега. Акаяма стоял и ждал. И вот могучий сук – крак, сломался! «Ага», – подумал японец. А гибкая веточка нагнулась до земли, и снег соскользнул с нее, она выпрямилась как ни в чем не бывало! Акаяма воскликнул: «Поддаться, чтобы победить!» Говорят, этот принцип и лег в основу дзюдо…
– Этот Акаяма – кремень! Мне кажется, что притча еще повествует о юности и старости. Гибкость молодого ума и все такое…
– Юность – прогулка в грязных башмаках по чистому коридору жизни, – и куда бы ты ни шел, какие бы благие цели не вели тебя, обернувшись, ты увидишь лишь отпечатки своих грязных подошв, – серьезно говорит Игорян.
– И чего?
– Нельзя оборачиваться.
Опять заказываем пиво. Молчим и пьем.
– Я постоянно оборачиваюсь…
– Сильно наследил?
– Сильно…
– Игорюша, солнышко! – сквозь толпу протискивается хрупкая балериноподобная девчонка. – Ты ли это?
– Это я, – отвечает Игорян. – Здравствуй, Юля.
– Как я тебе рада! – Юля цокает каблучками, приближаясь к нашему столику. – Ой, привет (это мне)! Игорек, покури со мной (чмокает его в щеку). Твой друг не обидится, если я тебя украду ненадолго?!
Игорян выразительно смотрит на меня.
– Друг не обидится, – говорю.
3
Я пьян, как стиль ушу.
Осушил третью «подводную лодку». Трясучка отпускает. Но твердость походки несколько пострадала. Я устаю ждать Игоряна, поднимаюсь на танцпол – крутые ступеньки преодолеваются с трудом.
На танцполе шумно. Не протолкнуться. Забираюсь на освободившийся стул у барной стойки и размышляю о том, что, когда жарят гренки, сначала кладут на сковородку самые здоровые куски булки. Мысль важна для меня, голова тяжелеет, я подпираю ладонью, чтоб не упала. Плазменная панель, настроенная на спортивный канал, показывает футбол. Не привлекают меня командные игры…
А чем развлекались люди в настоящем ковчеге?
– Два коньяка! – говорит яркая брюнетка, бросая на стойку мятые сторублевки. Забирает пузатые бокалы, на донышке которых плещется коньяк, на краях – насажены ломтики лимона.
Заводят медляк, и я намереваюсь пригласить ее на танец.
Не приглашаю. К брюнетке спешит некрасивая блондинка, они целуются взасос и, взявшись за руки, сандалят на танцпол! Мазефака!
Возвращаюсь, требую абсента. Бармен в бабочке нарядно его готовит. Он объясняет мне, что с кусочка сахара должно капнуть трижды.
Я любуюсь язычками пламени.
– Не теряй времени! – советует он.
Словно микстуру от кашля проглотил. Кровь бурлит в сосудах, слушаю ритм своего сердца: тук-тук, тук-тук, тук-тук-тук, т-у-у-ук! – тянет оно.
Зажевало кассету в магнитофоне.
Не пересяду куда-нибудь – упаду лицом в столешницу. Перебираюсь на длинную посадочную площадку, что вдоль стены, упираюсь кулаками в основание и наблюдаю за змееподобной девушкой в восточном наряде, танцующей на сцене вокруг шеста.
Стриптиз.
Музыка обволакивает.
Она танцует…
Мне успевает присниться, что я падаю в пропасть. И почему-то смеюсь…
Не ржи над пропастью. Над пропастью не ржи.
Внезапно в голове включается звук. Я спал двадцать минут. Из колонок гремит драм, обдолбанные подростки колбасятся, визг и крики. Ничего не меняется! Выдерни любого из привычного благоустроенного мирка, помести на заброшенном острове – будет тот же первобытный дикий человек! Этому ритму тысячи лет, древние индейцы танцевали под него свои ритуальные танцы. Полумрак и тени. Раньше были звериные шкуры, бубны и костер на полянке; теперь – синтетика, басы и лазерное шоу. А телодвижения за тысячи лет изменились мало! Быстро я протрезвел…
– Дай сигарету, – это та, пьющая коньяк брюнетка.
Я вздрагиваю, она подкралась незаметно.
Она рядом: чулки в мелкую сеточку, короткая джинсовая юбка, черная обтягивающая маечка, дорогое белье, дорогой парфюм.
– Не курю.
– Странный ты, – вздыхает она, вытаскивая из сумочки пачку ментоловых сигарет и зажигалку.
– Где твоя подружка?
– А, Кэт! Свалила с каким-то гандоном! А у тебя что, депрессия? Жить не хочется?
– Наоборот, очень хочется, но как-то плохо получается…
Снова медленный танец.
– Потанцуем? – спрашивает брюнетка.
Песня «Still Loving You» группы «Scorpions». Старая песня.
Я держу ее за талию, она обвивает руками мою шею. Мы движемся с музыкой, растворяемся в ней. Я вдыхаю ароматы волос, кожи, духов. Что сказать? Что-нибудь смешное и оригинальное, как советуют в журналах для мужчин?
– А-а, – открываю я рот.
– Тсс, – шепчет она. – Зачем? Я и так все о тебе знаю…
– Врешь.
– Я научу тебя ценить жизнь, – убежденно говорит брюнетка.
– Сразу к тебе поедем?
Брюнетка откидывается назад и хохочет. У нее на глазах выступают слезы.
– Да ты чего?
– Ничего. Ты милый мальчик! Поэтому – не сегодня!
Мы танцуем, танцуем… А потом песня заканчивается.
Брюнетка мягко высвобождается из моих объятий.
Я пытаюсь ее поцеловать, но она – против.
– Нет! Тебе нужно… в туалет. До свидания, мальчик!
И я чувствую, что меня сейчас вырвет стухшим внутренним миром…
В туалете подозрительно пусто, от сияющего белого кафеля режет глаза. Открываю кран, склоняюсь над умывальником, подставляя голову под холодную струю воды. Дольше, как можно дольше, пока не заломит в затылке…
Рассматривать отражение в зеркале неприятно: небрит, рожа опухшая, взгляд – мутный. Взъерошив мокрые волосы, говорю отражению:
– Сгинь!
Тем временем в сортир вваливается парочка довольно примечательных ребят.
Низкие лбы, не обезображенные интеллектом лица. Камуфляжные штаны и армейские ботинки на шнуровке. Прямо бойцовский клуб! Они в этих ботинках пляшут, что ли?
Как их охрана пропустила?
Смотрят на меня недобро.
– Парни, вы меня с кем-то перепутали?
Где охрана?! Второй стоит у двери.
– Не перепутали, – говорит первый, доставая нож. – На колени падай.
– Зачем?
– Отсасывать будешь, – вежливо говорит первый. – Тебе ведь секса хотелось!
– А твой друг тебя уже не устраивает?
Точный и сильный удар кулаком в печень заставляет меня заткнуться.
– Падай.
Жизнь – это самое дорогое. Так нас учат с колыбели. Или нет?
Опускаюсь на корточки.
– Не тяни.
Я выдыхаю, сжимаю челюсти, мысленно считаю до пяти – до десяти не успеваю – холодная сталь настаивает на решительных действиях.
Расстегиваю ширинку… у него там все напряглось…
– Ну, давай!
Я стягиваю с него штаны.
– Я не могу…
– С зубами аккуратнее!
На долю секунды он поверил, расслабился, отвел лезвие.
Бью в пах, двигаясь в противоположную от ножа сторону. Поднимаясь, с крюка в подбородок. Руку пронзает боль. В ушах шумит, кровь бьет по мозгам тяжелым молотом, сердце вырывается из груди, я жадно хватаю ртом воздух.
– А-а-а, сука! Убью! – стонет скорчившийся от боли урод. – У-у-у! – он падает на пол и хрипит. Ему не подняться, сползшие до колен джинсы мешают.
Нож отлетает к унитазу.
Но второй не теряется. Получаю по затылку. Изображение теряет четкость, спотыкаюсь, сползаю по стене. Это конец, бухает в голове, это конец! Я скорчился, ожидая удара, проваливаясь во тьму…
Но удара не было. И тьма отступила.
– Э-э, ты кто? Э-э, а-а!
Человек-молния. Он двигается с ошеломляющей скоростью, раскидывая ублюдков, размазывая их по белому красивому кафелю. Человек-молния зажимает руку второго между дверцей и стенкой туалетной кабинки…
Раздается хруст, пальцы врага судорожно сжимаются.
Дикий крик закладывает уши.
– Быстро! – говорит человек-молния, таща меня к выходу. – Охрана щас будет… Быстро, быстро!
– А куртки?
– У Юли.
– Игорян? – спрашиваю я. – Поддаться, чтобы победить, да?!
– Запомнил, блин! Везде вляпается.
– Везде, – подтверждаю я. – Знаешь, я тоже пойду на твое дзюдо!
Мы выбегаем на улицу.
Я поднимаю голову.
Приморозило. Небо прояснилось. Уныло ползет, подделываясь под светило, спутник по своей орбите…
Юля сторожит наши куртки…
– Игорь, послушай…
– Ну?
– Я сегодня видел Смерть!
– Не преувеличивай, нормальная драка.
– Я с ней танцевал…
– Так куда тебя били? По голове били?
4
Я посчитал: это было мое семь тысяч двести девяностое утро на Земле. Назвать его добрым – язык не повернется…
Звон будильника и ноющий зуб – доброте не способствуют. Пошарив ногой под кроватью, обнаруживаю левый тапок. Правый либо исчез, либо ожил и слинял, вдохновленный рассказом Филипа К. Дика. На восточном перекидном календаре март представлен группой разноцветных кроликов за кустиком.
Как-то летом я отдыхал неделю у тети. В ее домике около Селигера. И кормил ее кроликов одуванчиками. Из рубрики «а знаете ли вы что…» ботанического журнала выяснил: если ушастых лишить твердой пищи – их резцы не будут стачиваться; они удлинятся и продырявят мозг! Я отдал зверям весь свой запас сухарей и сушек.
Осенью тетя прислала крольчатину…
А вдруг и я – кролик?! Зуб буравит мозг. Похмелье в мире разочарований. Шишка на затылке – размером с теннисный мяч. Пальцы на левой руке сгибаются плохо: она распухла. Видимо, ушиб. Говорил вам, что я левша? Внутри черепной коробки два ганглия упражняются в борьбе сумо, от их столкновения рождается мысль: дайте яду! Во рту будто Чужой разложился…
Перекидываю календарь на июнь: обезьяны. Добро пожаловать в лето!
Тело движется по привычке. Влезает в джинсы, натягивает футболку. Взгляд фиксирует отпечатки пальцев на полировке, брызги зубной пасты на зеркале, ободранные обои в прихожей – все, как всегда. Динамический стереотип. Вся моя жизнь – набор динамических стереотипов!
Умывшись, я растолок таблетку анальгина, присыпал порошком зуб.
Боль немного утихла, язык онемел.
Чашка крепкого кофе благотворно действует на затекшие извилины. По радио передают оптимистичные утренние песенки; в телевизоре говорят, как сварить замечательное варенье из картофельных очистков.
Треп ведущих разгоняет тоску.
Раздергиваю занавески на кухне, открываю форточку.
На крыше дома напротив птичье заседание, по кромке важно вышагивает голубь, даже отсюда видно, как выпячивает грудь. Остальные голуби расселись на проводах, расположенных на разной высоте (как парты в аудитории). Важный голубь, наверное, докладчик.
Обычное ре-минорное утро…
Я решаюсь на вылазку за пивом и курицей-гриль.
Дворники скребут метлами серую шкуру асфальта, матерятся и стремают возвращающихся с ночных прогулок котов. Пинают картонные коробки из-под холодильников заспанные бродяги, они будто страшные тролли. Откуда-то тянет дымом. Проморгались жалюзи хозяйственных магазинов…
У торгового павильона играет на баяне женщина.
Около нее коляска, в которой грудной младенец. Рядом крутится девочка лет семи, иногда она не в такт лупит по ручке коляски маленьким зеленым бубном. Прохожие швыряют мелочь в коробку.
Женщина поет:
Виновата ли я,
Виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю…
Я тороплюсь обратно. Врубаю комп, завожу проигрыватель, предварительно добавив в playlist корновский «Untitled», три альбома «Rage Against The Machine» и все альбомы «Radiohead».
У меня фуфайка с капюшоном, в точности как у Тома Йорка.
Приканчиваю пиво, съедаю половинку курицы, разгибаю подряд пятнадцать канцелярских скрепок, проигрываю разок программе в шахматы и, наконец, открываю текстовый редактор. О чем написать?
Прохаживаюсь по комнате.
А в комнате – бардак! Шмотки сплелись змеиным клубком на стуле, на полу застыло липким пятном пролитое позавчера вино. На тумбочке вчерашняя газета в жирных пятнах, недоеденный бутерброд с колбасой и пакетик вяленой рыбы.
Маленький дракон Брюс Ли с укором взирает с плаката.
Может, о востоке?
Выставку «Возвращение Будды», которая проходила в Музее изобразительных искусств, я посещал в будний день. Красные ковровые дорожки, электрические свечи, широкие лестницы и белые стены – я тоже был не прочь войти в историю! Шепотом спросил у тети с веером: «Скажите, пожалуйста, где Будды?» Она объяснила. Ловя на себе неодобрительные взгляды редких в послеобеденный час посетителей, направился в буддистский зал. Смотрительницы музея имели загадочный вид. Они, как тени, перемещались следом за мной. Наблюдали. У каждой в руках – солидная книжка на иностранном языке. Я ходил от экспоната к экспонату, читал сопроводительные подписи и старался делать умное лицо. Но поймав свое отражение в зеркальном шкафу, уяснил, что впечатление интеллигентного человека не буду производить никогда…
Очень понравилась картина: «Поедание волшебных грибов»…
Как оказалось, у многих Будд и его друзей Бодхисаттв не хватало рук. У некоторых – отсутствовали головы.
Потом я увидел это. Свастику на груди сидящего Гаутамы.
– Откуда и что значит? – спросил я у смотрительницы.
– Ой, это не мой зал, – ответила она. – Но я вам с уверенностью могу сказать: знак хороший! Вы в выходные приходите. По выходным – экскурсия. Специалист расскажет!
Я склоняюсь над клавой, набиваю заголовок: «А был ли Будда нацистом?».
5
– Не в масть, – говорит Аркадий Юрьевич, высокий и лысый главред нашего журнала. – Да и характер статьи – слишком вызывающий! Неприкрытая ирония над служащими музея, – куда это вставить? Это не формат. Был ли Будда нацистом! Тут ведь культурное мероприятие… и вообще, Шпунский делает материал о выставке!
Первое правило журналистики: редактор всегда прав!
– Не разочаровывай меня, – добавляет он.
– Постараюсь. А деньги когда можно будет…
– На следующей неделе… А пока у меня для тебя есть просто хорошая новость.
У Довлатова в «Соло на ундервуде» отличный анекдот: «Рассказ напечатали?» – «Напечатали» – «Деньги получил?» – «Получил» – «Хорошие?» – «Хорошие. Но мало».
– Я умру с голоду.
– Не дадим! – сурово говорит Аркадий Юрьевич.
– Гонорар или умереть с голоду?
– Женщины, напоите гениального автора кофе с печеньем!
Женская часть коллектива дружно кивает. Настя уходит за водой.
– Так что за новость?
– Твой материал за прошлый номер был одобрен членом местного отделения союза писателей Захаровым. Выделен в тройке лучших!
– Офигеть! А кто это… Захаров?
– А по печени?
– Били уже.
Второе правило журналистики: редактор всегда прав!
– …Короче, пиши про андерграунд! Но не больше, чем на три полосы! Времени, кстати, у тебя не так много. Что у нас?
– Пятница.
– Неплохо бы, чтобы ты предоставил свой опус к понедельнику.
– Угу.
– План ясен? Флэшку у Насти заберешь. Чего ты морщишься?
– Зуб болит.
– Вырви… и к понедельнику чтоб материал был!
Я киваю.
– Иди пей кофе.
– Он же горячий! Зуб болит…
– Подуй.
Железная логика…
Третье правило журналистики: если ты журналист, ты обязан писать, причем много! но при этом помнить первые два правила…
На душе неспокойно. Я уже верю утверждению, что в среде журналистов выживают только отъявленные графоманы…
6
Выйдя из редакции, направляюсь в парк.
Я всегда возвращаюсь из редакции через парк. Руки мерзнут без перчаток. Засовываю их в карманы куртки. Пальцы левой руки нащупывают толстую стальную цепочку. В «Ковчеге» она бы мне здорово пригодилась…
У моего пса, черного водолаза по кличке Лобо, была неизлечимая собачья болезнь, и предки умертвили его по-тихому. Отвезли к ветеринару. Тот взял деньги, набрал шприц и усыпил Лобо. Навсегда. Мы похоронили его в рощице за заводом по производству шоколадок. В этой рощице осенью дофига мухоморов.
Отмучился пес.
Я не плакал. Мне скоро двадцать, я же взрослый, умудренный жизненным опытом мужчина, который разучился плакать.
Мы с Лобо гуляли вон по той аллее. Он приносил палки, ветки и полосатые резиновые мячики. Было, что сгрыз кости неизвестного мне существа в кустах и даже, нечаянно, сожрал чьи-то какашки.
Парк, как лысая зубная щетка. Дети носятся, играют. Взрослые бегут на службу, их обеденный перерыв завершен. У некоторых женщин очень глупые шляпы, а у мужчин – длинные шарфы, глистами болтающиеся на кадыкастых шеях. Лица у взрослых несчастные. Это моя target group?
Ни собаки у меня, ни подружки.
На игровой площадке качели и горки. В шесть лет я спрыгнул с этих качелей и сломал правую руку. Когда сняли гипс, лихо прокатился с горки – и опять поломался; травма совпала один в один. Доктор был козел, ему потом впаяли срок за незаконную торговлю лекарствами. Все мои приятели стали первоклассниками, а я не стал. Вынужденное сидение дома привело к тому, что стал много читать. Вначале от безысходности таскал книги из шкафа. Позже, сознательно, записался в библиотеку. Поперло.
По аллее идет девушка в моем вкусе. Сажусь на скамейку.
Лет ей приблизительно восемнадцать-двадцать. Среднего роста. Очки в тонкой оправе. Короткое серое пальто в «рубчик», короткая юбка, сапоги-чулки. Волосы ярко-рыжие, такую прическу я видел у киберпанка Энтони Берджесса на обложке «Заводного апельсина». Она все ближе. В левом ухе серьга с непонятным иероглифом, в правом – обыкновенное серебряное колечко…
– Окрашена.
– Чего?
– Скамейка окрашена. Видел предупреждение?
– Конечно, – вру я.
– Зачем тогда сидишь?
– Это у меня что-то типа хобби. Я неравнодушен к свежеокрашенным скамейкам в парке. Как увижу – обязательно подойду и сяду. Разве ты никогда так не поступаешь?
– Нет.
– У тебя что, нет хобби?
– Я хомячков дрессирую.
– А что они умеют?
– Есть, спать и крутить колесо.
– Покажешь?!
– Покажу.
… Понятно, что я все придумал. Она даже не обратила на меня внимания. А я потерял дар речи. И скамейки в марте не красят… жаль!
Я встаю и шагаю дальше.
А вдруг знакомство с ней изменило бы всю мою жизнь?
Я останавливаюсь у афиши. Оказывается, в пятницу вечером в Stereo-баре выступает группа «Кристофер Робин». Ну, и другие группы там будут…
В общем, теперь я знаю куда сходить и о чем написать…
7
Концерт назначен на 21:00. В зачине некие «Ацкий насМОРГ» и «Дитя гнева»! Думаю, что торопиться не стоит.
Еду, еду. У кондукторши на куртке надпись: «Crazy girl». На спинке сиденья впереди выведено корявым почерком: «Даша. Я секси (следует номер), я супер-детка. Звони». Троллейбус еле тащится, лица у пассажиров обреченные.
Наконец, моя остановка.
Я выскакиваю из троллейбуса, перебегаю дорогу. Автомобили гудят. Снег на обочине грязный, как мысли маньяка. У продуктового магазина фигура коровы, огороженная решеткой. А ведь было две, причем абсолютно свободных буренки!
Первая сбежала, и администрация приняла меры, чтобы вторая не последовала ее примеру? Поворачиваю направо.
В нашем городе ограниченное число заведений, где можно послушать живую музыку. Мертвой навалом, а вот живой – почти нет.
Stereo-бар на углу, возле Афганского рынка.
С басистом трио «Кристофер Робин» я познакомился года полтора назад.
Антона все зовут по фамилии: Цой. Личность в определенных кругах известная. По основной профессии врач-дерматовенеролог. Выпускник нашего института. Корейский блондин непомерного роста, играющий фанк, тащится на Фли из RHCP и выступает в потертой кожаной жилетке на голое тело. У меня мурашки по хребту бегут, как он втыкает на инструменте. Цепает.
Обстановка в музыкальном баре уютная. Она была бы еще уютнее, если бы не «Ацкий насМОРГ» и «Дитя гнева»…
Я беру пиво. Жду.
Эти яйцетазые трахтодонты гремят!
Рассматриваю виниловые пласты над стойкой, ударную установку и посетителей. Вот пригламуренные панки: закрепленные гелем хаерки, побрякушки из отдела атрибутики. Слово гламур изначально переводилось, как маскировка. Быть плохим мальчиком модно. Здесь каждый в душе Сид Вишес…
За другим столом бэбиготы. Самое смешное в готах – их прозвища.
Метеорами проносятся розово-черные «эмочки», сдувая с глаз челки. А, правда, что первый emo-boy – Гитлер?
На экране психоделический клип.
Крышу на почве музыки мне сорвало позже, чем остальным.
В девятом классе. Друг протянул кассету (TDK на 90 минут) со словами: послушай – это мощно! На стороне «А» было нацарапано: «Наутилус»; на стороне «В» – «Кино» и «Алиса». Придя домой, вставил кассету в старенькую магнитолу…
К вечеру это случилось. От неожиданно нахлынувших истин разболелась голова. Я не стал готовиться к контрольной по физике, решил, что «золотая медаль» – это, по сути, не так уж важно. Я сошел с дистанции.
Чтобы снять шоры и оглядеться.
Воткнув в уши плеер, часами бродил по городу. Прогуливал уроки. Сошелся с неформалами. Исходя из опыта сверстников, следовало примкнуть к кому-нибудь. Потому что быть одному страшно. Проще быть с кем-то. Отрастил волосы до плеч. Проколол ухо. На моей тишотке красовался коменданте Че.
Параллельно я учился играть на гитаре. Напросился в гости к музыканту. Его звали дядя Леша. Он играл в ресторане хиты прошлых лет. «Здрасьте», – сказал я мучающемуся с похмелья дяде. «Покажи руки», – бросил он. Я вытянул руки. «Пальцы у тебя короткие, не выйдет из тебя толкового гитариста», – сказал Леша.
Тогда я не знал, что это полная чушь. Не знал: у Леши в тот день просто было плохое настроение…
Народ прибывает.
«Робины» подтягиваются к десяти. Их выступление – в половине одиннадцатого. Мы уходим в гримерку и там основательно гримируемся. Я спрашиваю:
– Скажи, Цой, что ты думаешь о нашем underground-е?
