Текст книги "«Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]"
Автор книги: Алексей Кузовлев
Жанры:
Музыка
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)
Все музыкальные потуги – иначе и не назовешь – были записаны друзьями через микрофон на кассетный магнитофон, по окончании внимательно прослушаны и положены в основу судьбоносного тезиса «блин, надо собственную группу мутить». Часто принимаемое в подобных случаях решение, но нечасто вырастающее во что-то путное.
Ребята загорелись идеей, но вдвоем играть было как-то не с руки, поэтому быстро созрело еще одно решение – найти басиста или, на крайний случай, второго гитариста, да желательно такого, чтобы еще петь мог. Перебрав всех знакомых и друзей, которые умели держать в руках гитару, остановились на кандидатуре некоего Кирилла – личность сегодня практически мифическая, причем мифическая настолько, что кое-кто вообще не верит в ее существование. Кирилл откликнулся на поступившее предложение и выполнял в «группе» функции то ли гитариста, то ли вокалиста – за давностью лет точнее сказать сложно.
[ STEWART ]: Если я помню верно, Кирилл был другом Дениса, и жил он тоже в Купчино, но в другом доме. С нами он поиграл всего ничего и, по-моему, после этого к музыке уже больше не возвращался, став в итоге боксером.
В составе трио на квартире у Дани было проведено несколько «репетиций» – действительно, совсем ничего, потому что в окна уже стучалось лето. Учебный год закончился, все разъехались отдыхать.
Но за каникулы ребята не потеряли друг друга из виду, и осень 98-го пришла с решением, что репетировать у Дани пусть, с одной стороны, удобно (первый этаж, а следовательно, и количество побеспокоенных «музыкальным шумом» соседей меньше, как ни крути), но у Дениса, который жил на втором этаже, правда в другом подъезде, все же удобней. Объяснялось это наличием в квартире Дениса пустующей комнаты, в которую после недолгих размышлений были перетащены барабаны Дани.
[ DENVER ]: Саму комнату, памятуя о соседях (потенциальное число которых ввиду нашего переезда с первого на второй этаж возросло), мы попытались как-то заглушить. И не придумали ничего лучше, как сделать это при помощи ковров. Завесили ими все, включая дверь. Понятное дело, это нихера не помогло. Дом был «хрущевский», при постройке о звукоизоляции вообще не парились. Картонные стены, тонкие полы. Слышимость – изумительная!
Как только репетиции возобновились на новом месте, но уже усеченном составе (у Кирилла лето забрало все силы и энтузиазм), соседи не заставили себя долго уговаривать. К квартире, где молодые таланты ковали акустический рок, началось настоящее паломничество. Что только соседи не делали: в дверь звонили, колотили по стенкам и батареям, ругались, милицию вызывали, но все без толку. На звонки в дверь ребята не отвечали, на стук внимания не обращали, а участковый, приезжавший на вызовы, попался свой в доску и тему не свернул. В общем, соседи Дениса с Даней в то время не волновали. Намного важнее было найти «третьего» и постичь секрет добывания дисторшна.
Причем последний пункт приобрел принципиальную важность, поскольку Денис наконец стал обладателем настоящей электрической гитары! Купил он ее сам после долгих походов по комиссионкам и музыкальным магазинам с обязательным в таких случаях пусканием слюны при виде привезенных «оттуда» «фендеров» стоимостью 19 тысяч рублей – по тем временам цифра фантастическая. Еще долго Денис оставался бы без инструмента, не наткнись он случайно в какой-то газете на объявление, гласившее: «Мастер делает и продает электрические гитары».
А почему бы и нет?
У этого Самоделкина и была приобретена гитара на основе отечественного «Урала» – «всего» за 300 рублей. Понятное дело, скверного качества, страшная с виду, но Денису она дико нравилась. Настоящая электрическая гитара! Придя домой, он подключил ее к усилителю, но заветное «дж-дж-дж» она без дополнительного оборудования, как ни странно, не произвела. Представления о таких вещах, как «примочка» или «педаль», у Дениса еще не было.
[3]
Денис с Даней продолжали музицировать вдвоем, по-прежнему мечтая о расширении состава, когда, словно по заказу, на горизонте появился некий персонаж, знакомый Дениса. Узнав, что «у них группа, но играют они вдвоем», он заявил, что знает одного парня, который ну просто настоящий профессионал в этом деле: «Адски поливает на гитаре. У него куча проводов, гитарные педали. В общем полный набор». Судя по всему, о таком человеке можно было только мечтать!
Этого магического человека, будущего гитариста/вокалиста того, что впоследствии превратилось в [ AMATORY ], звали Женя Потехин, или Pj (Пиджей), по первым буквам фамилии и имени. Как оказалось, он года на полтора старше Дениса, дольше и лучше играет на гитаре («Урал» последней модели) и является обладателем гитарной «примочки». После состоявшегося знакомства все это богатство Женя притащил домой к Денису, где был собран первый аппарат. Когда Pj подключил педаль и гитара издала волшебное «дж-дж-дж», Денис впал в состояние, близкое к шоковому, – тотчас весь мир упал к ногам, истина вместе с чакрами открылась, а с нею и все возможные и невозможные пути. Немного оправившись, он первым делом сообщил об этом Дане.
[ STEWART ]: Я очень хорошо помню день, когда в группе появился Pj. Восьмой класс. Прихожу домой после школы, и тут звонит Денис и говорит, что нашел гитариста. «Какого?» – «Заходи ко мне, увидишь! У него даже примочка есть!» – «Ну, это которая звук «дж-дж-дж» дает». Мда, дела-а-а. Захожу к Денису и встречаю там Pj. Он в джинсовом комбинезоне и зеленой кофте. Выясняется, что он неплохо играет на гитаре, знает практически весь репертуар Nirvana, а к тому же еще и петь может.
С появлением в коллективе второго гитариста, который на деле оказался первым в умении управляться с инструментом, остро встал вопрос, что делать с по-прежнему свободной вакансией басиста. Найти еще одного человека со своим инструментом, единомышленника, который умел бы худо-бедно играть, было практически нереально – Интернета в его сегодняшнем объеме, когда для поиска музыканта достаточно бросить клич «в группу требуется» на тематических форумах, не было, серьезных профильных печатных изданий с «доской объявлений» – тоже. Поэтому поскольку Женя играл на гитаре лучше, само собой родилось решение: Денису следует переквалифицироваться в басиста.
[ DENVER ]: Я поначалу очень негативно воспринял эту идею. В первую очередь, чисто из материальных соображений. Только гитару купил, а тут еще бас надо. Ломался. Вплоть до того, что предлагал вообще без баса обойтись. Но потом подвернулся случай – опять-таки – распалась панк-группа одного моего знакомого, и он продал мне свой бас за те же деньги, за которые я купил гитару, – 300 рублей. Одна из первых моделей «Урала», похожая на топор... Кошмар! Хорошо помню, как ко мне в гости пришел Женя и увидел эту басуху в углу. У него был такой взгляд – «ну, теперь у нас дела в гору пойдут!»
Переход с гитары на бас для Дениса оказался практически безболезненным. Ему даже переучиваться особо не пришлось, потому что выдающихся результатов в игре на гитаре он достичь не успел. Состав был укомплектован, или, правильнее сказать, перетасован, и ребята продолжили играть в качестве трио. Репетиции по-прежнему проходили на квартире Дениса, но музыкальный курс уже определял новоприбывший участник Pj. Являясь большим поклонником творческого наследия Курта Кобейна, он знал, как играются практически все главные хиты Nirvana, и наша на тот момент все еще безымянная группа долго сидела на этом репертуаре, изредка разбавляя его каверами других групп.
А в то время Nirvana, и это следует отметить отдельно, в стране считалось совершенно особой группой. Культовой, как принято говорить. Музыкальная мода в Россию по-прежнему, как и при железном занавесе, приходила с опозданием, поэтому наших тинэйджеров волна гранжа накрыла в середине 90-х. Nirvana слушали, пели ее песни, боготворили Курта, пытались подражать его музыке.
Можно сказать, что [ AMATORY ] на начальном этапе находились именно под этим влиянием. Песни Кобейна даже легли в основу программы первых двух концертов коллектива в школе №659, располагавшейся неподалеку от дома Дениса и Дани. Организовать концерт удалось благодаря одному знакомому, который в этой школе учился и периодически устраивал там дискотеки. Он и пригласил группу выступить на «своем» мероприятии.
Что такое школьный концерт, знают, наверное, все – совершенно стандартная тема, когда перед дискотекой выступает какой-нибудь доморощенный ВИА. Так было и с нашими героями. Актовый зал, плохая – или, точнее сказать, никакая – аппаратура, толпа подростков. Свой материал безымянное трио не играло; программа практически целиком состояла из песен Nirvana.
[ STEWART ]: Концерт в этой школе стал для нас настоящим событием, что, впрочем, не удивительно, учитывая наш возраст и факт первого выступления перед аудиторией со своей группой! И не просто аудиторией, а целым залом, где была куча наших знакомых, которые стояли, слушали, оценивали. При этом половина из них вообще не врубалась в том, что мы играли. А как мы играли, можно себе представить, ха-ха! Мандража, конечно, было выше крыши. Такое особое ощущение, по-любому отличающееся от того, что испытываешь, выходя на большую площадку.
Через пару месяцев в той же школе состоялось второе выступление, идентичное первому, после которого активность на некоторое время заглохла. Все прелести концертной жизни вкусить не получилось по одной банальной причине...
Казалось бы, «поезд поставлен на рельсы», как вдруг в отряде машинистов начался разлад. Женя с Денисом плотно «сидели» на Nirvana, тогда как Даня «соскочил» и начал проявлять серьезную заинтересованность в скандинавской музыке. А точнее, его стал прельщать блэк с его классическими представителями в лице Gorgoroth, Darkthrone, Burzum и т.д. Посадил его на всю эту, как выражается сам Даня, «стандартную для советского блэк-металлиста грядку» новый знакомый по имени Александр – владелец барабанной установки с двумя бочками. Все больше времени Даниил стал проводить в его тусовке, пока не ушел в нее практически с головой. Естественно там у него нашелся еще один единомышленник, который предложил мутить собственный проект в блэковом стиле. Ничего путного из этой затеи так и не вышло, однако нервы Денису с Женей она попортить успела.
Как говорят, о вкусах не спорят, но они воздвигли целую стену непонимания в отношениях начинающих музыкантов. По одну сторону стены находился Даня со своими «жужжащими гитарами и ужасным звуком», как выражается Денис, а сам он с Pj находился по другую сторону, переключившись с Nirvana на Korn и только появившийся тогда Soulfly – год-то на дворе был всего лишь 1999-й. Они начали писать похожие на Korn рифы, чем еще больше отдалили от себя Даню, который не мог проникнуться чуждой ему идеологией.
ЦИТАТА
[ DENVER ]: Когда я впервые увидел фотографию Korn , то просто офигел. Чтобы рокеры, да при этом так выглядели! Сразу же мы с Женей поехали на рынок и купили какие-то похожие на адидасовские кроссовки. Подражание было во всем.
В общем, все шло к одному – группа (для простоты будем называть образованную формацию именно этим словом) фактически развалилась на две части. По времени распад совпал с окончанием очередного учебного года.
Жаркие дни и исправно поставляемое на музыкальный прилавок мясцо еще больше сместило вкусы Дани, но уже в сторону грайндкора – пожалуй, одного из самых экстремальных направлений в музыке вообще. Дениса и Женю в это время точно такими же темпами поглощала другая музыкальная сцена, названия которой они не знали – понятие «альтернатива» в сегодняшней трактовке еще не устоялось. Катализатором послужил посещенный ими концерт в клубе «Спартак», где играли группы «5 Углов», Tracktor Bowling, Skang и «Психея». Называлось мероприятие «Skang Fest». Концерт оказал на друзей большое впечатление.
[ DENVER ]: После того концерта мы для себя четко решили – хватит сиськи мять, пора делами заниматься.
СПРАВКА
Если столицей гранжа в Америке считается Сиэтл, то главным городом альтернативной тяжелой музыки в России можно по праву назвать Санкт-Петербург. Именно здесь сложились все условия для появления и культивирования групп, которым было что противопоставить традиционным жанрам музыки (ведь альтернатива, хотя бы поначалу, не возникает сама по себе, это должна быть альтернатива чему-то). Несмотря на то что понятие альтернативной музыки стало зарождаться где-то в 80-х годах, до нашей страны оно дошло только в середине 90-х. Выявить в толпе «альтернативщика» в то время было достаточно легко – по длинным волосам (а позже и по дредам), наличию пирсинга, широким штанам и кофте с капюшоном. Назначение Питера столицей нового жанра не случайно – ведь именно здесь открылся клуб «Полигон», через «горнило» которого прошли самые известные сегодня альтернативные коллективы.
С этим важным решением одновременно пришла мысль, что в группу всеми правдами и неправдами надо возвращать Даню, который за последнее время еще больше подтянул уровень своей игры. Оставалась одна «беда» – его маниакальное пристрастие к ультратяжелым формам металла. Поэтому Денис с Женей решили пойти на хитрость, тем более подвернулся отличный повод завести разговор о возобновлении репетиций – наши друзья нашли репетиционную точку, и это был серьезнейший шаг вперед.
Сама точка качеством не поражала – захламленная комната в подростковом клубе «Рубин» с набором комбиков, усилителей и барабанной установкой в придачу, где репетировала группа старшего поколения «Новый мир». Но главное – все это было совершенно бесплатно!
А теперь о хитрости, на которую пошли Женя и Денис: было решено сказать Дане, что вирус грайндкора оказался сильнее Korn и что они теперь все находятся на одной музыкальной волне.
[ STEWART ]: Звонит мне Денис и говорит, что они с Женей нашли точку. Мол, там все есть, можно репетировать, причем бесплатно. Спросил, как я на это смотрю. Здорово, ответил я, добавив, что их порожняк все равно играть не хочу. У меня есть собственный материал – песни по десять секунд, и мне интересны только они. Лучше заходи, послушаем, сказал я ему. Денис зашел, послушал и пришел к выводу, что надо попробовать поиграть в этом стиле. Приехали в клуб на первую репетицию – срач дикий, посреди которого стоят барабаны «Энгельс».
[4]
Помимо возможности репетировать и возвращения барабанщика точка дала группе еще одну немаловажную вещь, без которой сегодня представить ее деятельность просто невозможно. Поскольку комната принадлежала клубу, то репетирующую в ней группу надо было как-то записать, а значит... Все правильно – понадобилось название.
Для одних выбор названия – мучительно долгий и утомительный процесс поиска подходящего слова, который потом превращается в поиск компромисса, но уже внутри коллектива, когда каждый пытается продвинуть свой вариант. В нашем же случае все произошло естественным образом. Придя однажды в клуб, Денис с Даней узнали, что там они значатся как... ВИА «Amathery».
– Что за «Amathery» такое, откуда? – удивились они.
– Не, это руководство неправильно написало. Правильно – [ AMATORY ], – пояснил Pj.
– А что это такое?
– Да я тут давеча в словаре слово прикольное нашел.
Словарь – книга совершенная и универсальная для поиска названия для группы...
СПРАВКА
[AMATORY]
англ.; прил.
любовный; эротический;
любящий.
От латинского слова « amatorius » с корнем « amare » – «любить.
Слово оказалось далеко не металлическим и не суровым, каким по идее должно быть название тяжелой группы, зато очень созвучно немецким металлистам Crematory, которые тогда пользовались большой популярностью, а вместе с ними и всяким Obituary и Cemetary... А что «любовный» – со временем такие условности стерлись. Сами музыканты позже в своих первых интервью признавались, что их музыка никакого отношения к любви, кроме как к несчастной, не имеет.
Конечно, здесь следует отметить, что в то время в квадратные скобки название [ AMATORY ]не заключалось – этот элемент появился значительно позже.
Первые репетиции после «реюниона» прошли несколько скомкано – ребята больше дурачились. Перлись от факта, что они играют не в квартире, где соседи то в дверь ломятся, то головой о стену бьются, а на настоящей, блин, точке! Но время шло, появился азарт, а с ним и более структурированные композиции. Женя, как мы уже говорили, пытался сочинять короткие грайндкоровые песни, складывая ноты со всеми пометками и текстами в специально заведенную папку. Он в группе стал по сути лидером – не только играл на гитаре, но и пел, поскольку имел за плечами некоторый вокальный опыт.
Однако новая стилистика вынудила Pj запеть гроулом (вокальный прием; от английского «growl» – рычание). Как вспоминает Денис с Даней, гроул у Жени поначалу был очень низкий. Настолько, что разобрать слова было практически невозможно. При этом они оба удивляются тому, что петь в таком стиле у Pj начало получаться на первой же репетиции, хотя он не слушал такую музыку и особого представления о гроуле не имел.
У Дениса поначалу тоже были некоторые претензии на вокал, но он сам понимал, что Pj и знает больше, и поет лучше, поэтому ему оставались минимальные партии бэк-вокала. Тексты песен были частично на русском, частично на английском – их, как и всю музыку, писал Женя. По истечении нескольких репетиций программа [ AMATORY ]насчитывала с десяток грайндкоровых песен, которые делились на два вида: несколько номеров секунд по сорок и композиций пять, которые больше остальных походили на полноценные песни с куплетами и припевами. Эту программу ребята гоняли по кругу почти каждый день с трех дня и до девяти вечера – все время, когда был открыт клуб.
Пусть на точку большую часть времени проводили [ AMATORY ], фактически главной там считалась другая группа – «Новый мир». Играющие в ней музыканты были старше и вроде как отвечали за инструмент перед клубом. Поэтому следующим важным моментом стало появление на точке собственных барабанов Дани.
[ STEWART ]: Незадолго до моего дня рождения мне позвонила мама и спросила, как я отношусь к барабанам фирмы «Yamaha». Я сразу понял намек: «Мам, я их ужасно люблю». Ближе к декабрю она приехала в Питер и привезла с собой установку «Yamaha Stage Custom». Черную, старого образца. Именно на ней я записал впоследствии альбом «Неизбежность». На ней же свои альбомы записывали группы «Правда» и «Кирпичи». Еще куча команд на ней отыграла концерты. Такой вот культовый статус получила эта установка в питерском андеграунде... Я помню свое счастье, когда мы привезли ее на точку, отодвинув старый «Энгельс» в угол. Типа, ни фига себе, у меня теперь собственные барабаны!
Несмотря на все новоприобретения, в течение зимы 1999/2000 ничего особенно выдающегося с [ AMATORY ]не произошло. Группа варилась в собственном соку, особо не представляя, каким должен быть следующий шаг. При этом коллективом, в правильном понимании этого слова, наших героев поначалу можно было назвать только с большой натяжкой.
[ DENVER ]: Отношения в группе были такие... Пофигистские – слишком мягкое слово, чтобы отразить ситуацию. Но в какой-то период – даже не могу сказать, что произошло, – мы сплотились. Наверное, поняли, что мы на правильном пути. Я даже помню момент, как однажды по пути на точку Даня сказал мне, что теперь [ AMATORY ]у него на первом месте.
В это время начался второй этап воплощения хитрого замысла Дениса и Жени – они начали постепенно интегрировать в музыку «альтернативные» моменты. Даня слегка напрягся («Не нравились мне эти песни жутко»), но отступать было уже поздно. Этот переходный этап в музыке отражен на первом безымянном демо [ AMATORY ], которое было записано вживую на той же репетиционной точке через микрофон и пульт на двухкассетный магнитофон Дениса. Опыт в записи у ребят был нулевой, поэтому качество получилось ожидаемо ужасным, если не убогим. Однако это был какой-никакой результат и поступательное движение вперед.
Следующим шагом для группы стал состоявшийся 13 апреля 2000 года первый настоящий концерт (если не брать в расчет те два выступления в школе) в клубе «Клим Ворошилов». Попасть в список участников удалось благодаря одному из друзей Pj, который свел [ AMATORY ]с организатором. Это был один из концертов регулярно проводившегося фестиваля молодых групп «Джем», где [ AMATORY ]приняли участие за выкуп билетов – классическая для того времени организационная схема, с успехом работающая и сегодня. Выглядит она до неприличия просто. Группы-участницы, которых набирается порядка десяти и даже больше, обеспечивают себе прописку на концерт, выкупая у организатора определенное количество билетов. Что они потом будут с ними делать, продавать или есть, никого не волнует. Организатор отбивает свои затраты и обеспечивает наличие публики на концерте, потому что, как правило, большинство билетов расходится среди друзей музыкантов, а сами группы получают возможность «дать концерт». Точно так же и [ AMATORY ]– они начинали как все. Выкупили билеты, продали их по себестоимости всем, кого удалось заинтересовать, и попали в список выступающих.
Концертная площадка – а это, напомню, был клуб «Клим Ворошилов» на «Площади Ленина» (минут 20 пешком от Финляндского вокзала) – размещалась на втором этаже Дома культуры при Ленинградском государственном заводе №174 им К.Е.Ворошилова. В советское время на заводе делали танки. Клуб располагал хорошим аппаратом (или, во всяком случае, не предоставлял его молодым командам, опасаясь, что юные дарования его спалят в первый же выход на сцену), вдобавок к этому репутация у заведения была сомнительной, да и вмещалось туда едва ли сотни полторы посетителей. Еще одна особенность заключалась в необычной планировке: каждый входящий в клуб первым делом невольно толкал в спину звукорежиссера, стоявшего тут же, за пультом.
Заветный день наступил, ребята приехали в клуб, и их накрыла неповторимая атмосфера ожидания выхода на сцену. Если группе повезло играть во второй части вечера, в какой-то момент ощущение, что скоро надо выступать, пропадает. Однако рано или поздно звучат слова: «Ребята, на сцену, ваша очередь!»
[ STEWART ]: Я помню, что куча панков, которые пришли на тот концерт и все время стояли по стенкам, к нашему выступлению уже успели достичь состояния полного пофигизма. Тем не менее, когда мы вышли на сцену и начали играть, многие выдвинулись в центр зала и стали вникать в музыку. Благодаря помощнику звукорежиссера, который пообещал Pj сделать гитарный звук «как у “Алисы”», на нас в тот вечер состоялся первый стейдждайвинг.
В общем, концерт удался, насколько может удаться концерт подобного уровня. И, как результат, группе тут же предложили выступить еще на паре мероприятий. После недолгих раздумий выбор был сделан в пользу концерта в клубе «Рокер», который в том сезоне располагался на станции метро «Фрунзенская» в странном помещении, чуть ли не в церкви.
[ STEWART ]: Во всяком случае, церковь рядом там точно была... А запомнился мне этот концерт тем, что в том клубе был жутко узкий помост для установки: рабочий барабан четко упирался в яйца без малейшей возможности отодвинуться назад, потому что за спиной сразу же была стенка.
Сам концерт, понятное дело, оказался «фееричным: человек тридцать в зале, звук – полное говно».
Это было второе по счету клубное выступление в карьере и второе, когда группа играла за выкуп билетов. Однако, выделяясь на общем фоне, [ AMATORY ]сразу же заслужили приглашения поучаствовать в подобных сборных солянках, а это уже немало.
[5]
Третьим по счету стал концерт, состоявшийся в мае 2000-го, – снова фестиваль, на этот раз «Рок-Военмех» в Балтийском государственном техническом университете (БГТУ). Здесь [ AMATORY ]отыграли третьими, причем концерт удалось записать на аудиокассету, чтобы потом оценить все плюсы и минусы выступления (как правило, такую платную услугу предоставляли многие клубы). Это была лучшая запись группы на тот момент: барабаны грохотали, гитара жужжала, тарелки звенели, все было слышно и нормально звучало. Сам концерт по статусу участников оказался повыше; там были задействованы более серьезные игроки. История сохранила названия двух из них: Bestial Deform и «Череп».
Знакомство с музыкантами второй группы можно считать главным, что [ AMATORY ]вынесли из того фестиваля. Найдя с ребятами из «Черепа» общий язык, они вписали их репетировать к себе на точку, а те в свою очередь помогли [ AMATORY ]с концертами. Поскольку все музыканты «Черепа», равно как и их директор и звукорежиссер в одном лице, Дэн Иванников, работали в магазине «Castle Rock», традиционно тусовочном месте, у них были наработаны необходимые связи. Именно через «Череп» [ AMATORY ]вскоре вписались на летний байк-фестиваль, который проводился 24 июня 2000 года в Красном Селе.
Красное Село – чудесное местечко под Питером. Естественно, фестиваль проходил на открытой местности – огромном поле, что позволяет охарактеризовать его не иначе как «open air fest». А значит, успех мероприятия наполовину зависел от метеоосадков. С этим [ AMATORY ]повезло, летний день выдался погожим, но народу на фестивале все равно собралось не так много. Впрочем, отожгли собравшиеся за всех отсутствующих как надо.
ЦИТАТА
[ STEWART ]: Памятный был концерт. Двадцать пьяных байкеров и полное отсутствие водки. Только спирт, ну или в лучшем случае крепленое пиво. Концерт я отыграл с большим напрягом, а все потому, что вместо стула барабанщикам выдали... пенек! Причем спил был не прямым, а под углом – как ни ставь, сидеть все равно криво. Зато после окончания музыкальной части фестиваля разразилась дикая пьяная ночь с пожиранием «дошираков», сваленных в один огромный походный котелок, и спирта. Особенно отличился Дэн Иванников, директор группы «Череп», который настолько хорошо залил за воротник, что ходил как заведенный по местности с топором наперевес, будто выбирая жертву. Остановиться он никак не желал, поэтому мы пошли на крайнюю меру:
– Дэн, может быть водочки?
– Водочки? Давай!
Ему вручили пластиковую бутылку из-под «Колокольчика», наполненную, понятное дело, спиртом. Дэн сделал из нее большой глоток, обиженно выпалил, что это «блядь, не водка, а спирт», и... наконец-таки замертво свалился, превратившись в полную недвижимость. Пришлось его привязать буксировочным тросом к бревну, чтобы оттащить в палатку.
Поскольку концерт в Красном Селе состоялся в июне, это был один из последних сборов группы. Наступило лето, а значит, все по традиции разъехались кто куда. За это время уже Даня подсел на более прогрессивную музыку.
[ STEWART ]: Первым, что я услышал из альтернативной тяжелой музыки, был саундтрек Limp Bizkit для сиквела «Миссия: невыполнима». А первым полноценным альбомом для меня стал «Follow The Leader» Korn. Одновременно зацепила и сама музыка, и имидж таких команд. Узкие джинсы в облипку и косухи были отложены на дальнюю полку, основное место в гардеробе заняли относительно широкие штаны.
На летних каникулах Pj сочинил несколько новых номеров, которые ребята в сентябре начали разбирать, решив записать на основе этого материала еще одно демо. Запись была сделана в течении сентября/октября 2000-го по совершенно гениальной схеме, в этот раз уже с использованием компьютера – 233-го Pentium’а, стоявшего у Дениса дома. Гениальность схемы сводилась к тому, что сначала под метроном были записаны гитары, после, опять-таки под метроном, бас, на все это наложили вокал, и уже только после этого Даня на точке под метроном отписал барабаны. Более неправильный подход даже нарочно придумать сложно. Записанные треки слили в компьютер и свели в «бета-версии самой отстойной профильной программы, которую только можно представить», как вспоминает Даня.
В это демо, названия у которого не было (или же оно попросту до наших дней не дожило), вошли пять треков; практически все они впоследствии были перезаписаны. Это «Без слез» – самая старая песня [ AMATORY ], которая потом еще долгое время исполнялась живьем на концертах, «Трансплантаты», «Не доживая», «Лесбис» и «Fight Me» (единственная песня на английском, текст которой, впрочем, состоял всего из нескольких повторяющихся слов). По музыке акцент здесь смещался в сторону альтернативы, а грайнд начал сдавать позиции.
Конечно, получилось все вкривь и вкось, но именно этой демо-записи предстояло послужить [ AMATORY ]ключом к двери, открывшей группе путь наверх. А наверху тогда была заветная мечта многих молодых коллективов – выступление в клубе «Полигон», считавшемся в Питере настоящим культовым местом. Если попал в «Полигон» – ты в теме. Впрочем, ребята не торопились отдавать туда свою свежую демку, их снедали сомнения. Решиться на этот шаг их окончательно убедил знакомый, работающий в «Castle Rock», – Макс, барабанщик «Черепа». Он послушал кассету, сказал, что музыка крутая, и посоветовал пробиваться на один из фестивалей «Банзай», периодически проводившихся в «Полигоне». Причем срочно.
СПРАВКА
Первым по-настоящему альтернативным клубом Питера считается «Полигон». Можно сказать, что он пришел на смену самому известному независимому рок-н-ролльному клубу страны « TaMtAm », на сцене которого с 1991 по 1996 год свою творческую карьеру начали многие музыкальные коллективы. Клуб «Полигон» свое название получил благодаря старой прописке – сначала он работал в поселке Сертолово, где размещался самый настоящий танковый полигон. После нескольких переездов (с долгой остановкой в Доме культуры «Красный Октябрь», где начался путь Military Jane , ставшей впоследствии «Пилотом») клуб прижился в здании возле станции метро «Лесная», имевшем очень удачное для альтернативной музыки месторасположение – прямо на территории студенческого городка. За семь лет существования «Полигона» (1995-2002) через него прошли практически все известные сегодня питерские альтернативные команды.
Денис с Женей поточнее узнали, где находится этот клуб, а также выяснили, что им надо найти «лысого чувака, всего в коже, у него рация, телефон, пейджер – в общем, настоящий робот». Описанию должен был соответствовать некий Павел Клинов, он же – директор «Полигона». И именно ему предписывалось отдать демо-кассету, оставалось надеяться, что запись его впечатлит.
Прошел месяц, а из «Полигона» – ни единой весточки. При потоке аудиокассет, которые Клинов получал ежедневно, верить в то, что спустя месяц он вспомнит о команде, которую практически ничто не отличает от сотни других, было наивно. Чтобы не простаивать, ребята договорились о выступлении на еще нескольких гигах: очередном «Рок-Военмехе» в БГТУ, концерте в школе, где учился Денис, и в Василеостровском молодежном центре, родине «TaMtAm», – все в период ноябрь/декабрь.
