Текст книги "«Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY]"
Автор книги: Алексей Кузовлев
Жанры:
Музыка
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)
Алексей Кузовлев
« Черно-белые дни » : Вся правда о группе [ AMATORY ]
Серия : Дискография . ru
Жанр: Документальный роман
Дата издания: 03.2010
ISBN : 978-5-367-01300-1
Издательство: Амфора
Аннотация
Первая полная биография одной из самых популярных российских групп на альтернативной и тяжелой сценах, основанная на эксклюзивных, ранее нигде не публиковавшихся интервью разных лет со всеми участниками группы.
ВПЕРВЫЕ
– вся правда о становлении группы из первых уст;
– личные биографии участников [ AMATORY ];
– генеалогическое древо [ AMATORY ] с указанием всех бывших и сессионных музыкантов, сайд-проектов, наиболее важных дат и событий в карьере группы;
– комментарии музыкантов ко всем песням полноформатных студийных альбомов;
ТОЛЬКО В ЭТОЙ КНИГЕ
музыканты дают ответы на все «неудобные» вопросы, преследующие группу на протяжении многих лет.
[ INTRO ]
22 сентября 2007 года. Уже почти ночь.
Точнее, не «почти», а наверняка, потому что маленькая стрелка настенных часов пересекла верхнюю точку, обозначив наступление следующего дня. Но я по-прежнему живу в предыдущем. Я сижу дома на кухне, уже с полчаса тупо уставившись в бледно светящийся экран ноутбука, и пытаюсь перевести в слова то, чему был свидетелем несколько часов назад.
Светопреставление. Массовое помешательство. Которое, впрочем, изначально называлось вполне буднично: автограф-сессия [ AMATORY ]. Занимаясь музыкальной журналистикой, я вдоволь насмотрелся на публичные проявления фанатской любви ещё в те времена, когда приезд любимой группы из-за бугра порождал в народе острый приступ охоты за кумирами. Но то, что я увидел сегодня, меня поразило. И отрицать это нет смысла.
Я знал – придя часа в два пополудни в один из больших московских музыкальных магазинов, я встречу там музыкантов [ AMATORY ], менеджеров группы и несколько десятков фэнов, самых нетерпеливых (или правильнее сказать наоборот – терпеливых?), которые тоже придут заранее, чтобы оказаться в первых рядах, когда начнется автограф-сессия. Группа ответит на вопросы журналистов, а затем будет раздавать желающим автографы. Для московских поклонников это хорошая возможность пообщаться с музыкантами любимой команды, поскольку на следующий день [ AMATORY ]отправятся в самый продолжительный тур в своей истории – «Saint Seventh Tour». Два с половиной месяца в дороге. Шутка ли…
От размышлений о тяготах путевой жизни меня отвлекает телефонный звонок тур-менеджера группы, который говорит, что парни только-только выехали на МКАД и раньше трех в магазине не появятся. Москва и в воскресный день остается Москвой: пробки. Тем временем число фэнов [ AMATORY ]на один квадратный метр пугающе растет. Группу ждут, облепив все газонные ограждения и подставив свои проклепанные лица осеннему солнцу.
ОНИ приезжают ровно в три на двух микроавтобусах и останавливаются неподалеку от магазина, не привлекая внимания. Обед «на лету», потом в магазин через боковой служебный вход, где их ждут и уже все готово.
Позвонить родителям, краткое интервью – и по коридору направо в открытую дверь торгового зала магазина, где уже яблоку негде упасть.
Рев толпы.
В свете камеры съемочной бригады «НАШЕ.ру» музыкантов быстро проводят в шоу-рум – демонстрационный зальчик магазина, где обычно проходят автограф-сессии. Здесь царит интимный полумрак, но главное – есть стол со стульями, куда усаживаются те, ради кого все и собрались. Можно начинать.
Появление музыкантов приводит толпу к точке кипения. Стоящие сзади остервенело давят на передние ряды, и вроде бы просторный зал магазина напоминает бутылку шампанского, которую взбалтывают без остановки: рано или поздно пробка обязательно выстрелит. Этого допустить нельзя. Собравшихся пытаются урезонить, объяснить, что такое очередь, однако смысл доходит только до стоящих впереди. Но им плевать: они-то уже здесь, они скоро пройдут, и это слова их, по большому счёту, не касаются. Они уже ни на что не обращают внимания.
– Вот вы стоите здесь, такой спокойный, – кусая губы, говорит мне маленького роста девчушка, чудом выжившая в мясорубке на входе; видимо, она заметила в моих глазах недоумение от такого ажиотажа. – Вам не понять... Но это же ОНИ, и они здесь!
Похоже, мне предстоит ещё многое понять, и не мне одному.
– Никак не ожидал, что придет столько народу, – окидывая растерянным взглядом очередь, озвучил свою мысль один из сотрудников магазина.
Ещё бы. Не каждая западная группа способна привлечь внимание такого количества людей. Здесь привыкли к толпам, когда приезжают гитарные звезды статуса Джо Сатриани или Стива Вая. Но такая битва за автограф молодой отечественной группы?..
Напор на передние ряды мощный и настолько стабильно сильный, что вход в магазин приходится закрыть и запускать людей порционно. Однако желающих пробиться к музыкантам катастрофически много, поэтому общение поклонников с группой протекает по ускоренному сценарию. Иначе все не успеют, магазин не может работать круглосуточно.
Музыканты [ AMATORY ]три часа в режиме нон-стоп ставят свои росписи. Я с интересом слежу, как в ходе сессии видоизменяются автографы. Сначала это никнеймы музыкантов в ставших фирменными квадратных скобках; спустя некоторое время имена постепенно сокращаются до заглавных букв. Когда процесс грозит стать нескончаемым, ребята начинают шалить: тут возможно появление неожиданных [ TSAR ]c короной или цветочком с сердечками, а то и настоящие художественные баталии, так что долготерпение поклонников вознаграждается уникальностью подписи.
Фэны тоже радуют небанальностью. Одни пришли на автограф-сессию со своими рисунками, другие с музыкальными инструментами, а кто-то и вовсе с самодельным мечом (холодное оружие!). Просят подписать уникальные пиратские издания, футболки, с которых на музыкантов смотрят их собственные лица. Ирония в том, что на данный момент [AMATORY]не выпустили ни одной футболки с групповой фотографией. Все это «левак», но при этом – вернейшее в России доказательство популярности группы.
А тем временем на исходе уже третий час.
– Самая продолжительная автограф-сессия в истории группы, – пытаясь скрыть усталость, признается мне по окончании марафона [ STEWART ], барабанщик [ AMATORY ]. Он переодевается в «штатскую» одежду, накидывает на голову капюшон и, никем узнанный, смешивается с толпой фэнов, бредущих к ближайшей станции метро. Анонимность для участников группы превратилась теперь в маленькую радость – когда уже не до купания в лучах славы, когда хочется убежать от реальности, остаться одному, зацепить пивка и посмотреть какой-нибудь фильм, развалившись в кресле. «Группиз каждый вечер в турне? Ну-ну, – вспоминаю я слова [ ALEX ]’а, гитариста. – Не поверишь, но иногда после концерта думаешь только о том, как бы до гостиничного номера добраться и хватит ли сил на то, чтобы принять душ и доползти до кровати».
Ловлю себя на мысли, что участие в группе – не для всех и каждого, потому что это настоящая работа. Работа, о которой многие мечтают, даже не догадываясь, насколько она утомительная и какой физической и психологической выносливости требует. Сочинение материала, репетиции, запись, сведение, мастеринг, оформление, гастрольные разъезды, а главное, организация и подготовка каждого момента – это постоянные нервы и всегда цейтнот.
На следующий день из аэропорта Домодедово [ AMATORY ]улетают в Иркутск, где их уже ждут набитые аппаратурой микроавтобусы; в течение последующих двух с половиной месяцев это будет не только их основное средство передвижения, но и дом, и кухня, и спальня. Недосып, алкоголь и огромная нагрузка на организм не оставляют шансов запомнить происходящее в деталях, поэтому с собой в дорогу группа берет портативную видеокамеру. На нее фиксируется все самое интересное, что происходит во время тура, и через друзей или электронной почтой передается на «НАШЕ.ру». Там монтируют кадры, а потом в Интернете появляются небольшие видеоотчеты, показывающие всю правду гастрольной жизни [ AMATORY ]. «Семейка Осборн» на русский лад.
Они не боятся предстать в плохом свете, они делают то, на что другие перед камерой никогда не решатся. Их приколы и стеб могут быть не поняты аудиторией и приняты за чистую монету. Но при этом они вышли из той же тусовки, которую сегодня составляют другие молодые группы, побывали на самом дне андеграунда. Только в те годы, когда начинали [ AMATORY ], донести свою музыку до слушателя было гораздо сложнее. Да что там донести музыку! Даже решение собрать группу в многомиллионном городе натыкалось на невероятные сложности: средства коммуникации и общения практически отсутствовали, на музыкальной сцене царило безвременье, да и сама эта сцена была если не при смерти, то в глубокой коме. После торжества перестроечного говнорока, после угарных рэйвов начала 90-х и частных экспериментов «TaMtAm’а» никто толком не понимал, куда двигаться дальше. [ AMATORY ]не исключение, но им выпало одним из первых сделать следующий шаг. Для начала давайте познакомимся с нашими героями и узнаем, как они сами пришли к музыке.
[ PRIVATE FILES ]
Денис [DENVER] Животовский
-А не рвануть ли нам куда-нибудь на природу, чего в пыльном городе сидеть?
Это предложение [ DENVER ]’а, одного из двух отцов-основателей [ AMATORY ], застало меня врасплох – я-то настроился на посиделки в пыльном городе, хотя жара тем августом в Питере действительно стояла несусветная. Уже на следующий день мы встретились с [ DENVER ]’ом на Сенной площади, чтобы на машине отправиться за черту города. До этого я с Денисом никогда не общался, поэтому ничего конкретно от беседы не ждал – планировал пустить все на самотек.
Вблизи (вне сцены и в «штатском») Денис Животовский оказался далеко не хрупким молодым человеком с лучезарной обезоруживающей улыбкой, ну никак не вяжущейся с его вокальными обязанностями в группе. В Интернете девочки за глаза называют его «душкой». Пожалуй, если посмотреть с их позиции, так оно и есть: говоришь с ним час, а такое ощущение, что знаком годы. Однако, прежде чем что-то сказать, [ DENVER ]обязательно взвешивает свои слова, поэтому ничего лишнего от него не услышишь.
Чуть позже я обратил внимание на еще одну особенность [ DENVER ]’а: умение шутить с каменным лицом так, что откровенную ахинею в его исполнении можно по незнанию с легкостью принять за чистую правду. Эта его привычка заставляет менеджеров группы периодически хвататься за голову: есть уйма случаев, когда с подачи Дениса группа в ответ на совершенно «дежурные» вопросы начинала стебаться по полной программе над корреспондентами, которые явно «плавали» в теме.
– Но ведь все честно, – как бы в свое оправдание говорит [ DENVER ]. – Если нам задают неадекватные вопросы, то мы делаем интервью интересным хотя бы для наших фэнов, которым потом предстоит все это читать или смотреть по ТВ. Когда мы откровенно прикалываемся, то обязательно даем на это очевидный намек. Те, кто нас слушает или следит за развитием [ AMATORY ], всегда смогут отличить правду от стеба. А те, кто на это не способен, пусть и дальше считают нас пафосными – или как там нас ещё называют...
Часть выводов о характере моего собеседника я сделал для себя ещё по пути за город, пока мы, потолкавшись в пробках и миновав центр, въезжали в Курортный район, недалеко от поселка Солнечное с шикарным пляжем на берегу Финского залива. Теперь предстояло выяснить факты. Первый, самый очевидный вопрос – о месте рождения.
– По отцовской линии у меня все из Питера, а вот мама родилась в Твери. В принципе, если брать в масштабах страны, тоже не так далеко. Сам я родился в Санкт-Петербурге, а тогда еще в Ленинграде, 28 августа 1984 года. Самый конец лета, еще немного – и приходилось бы встречать день рождения на праздничной линейке в школе.
– В [ AMATORY ] все родом из Питера?
– Не совсем. Из коренных ленинградцев у нас в группе только мы с Даней, остальные приехали сюда потом. Ганыч, правда, тоже из Питера был...
– Какие у тебя общие воспоминания о детстве? Есть на что пожаловаться?
– Нет-нет, что ты. Полноценная семья, все прекрасно. Никаких психологических травм, во всяком случае. Мама, папа, старшая сестра.
– Ты рос в домашней обстановке или твоим воспитанием занималось общество?
– Приобщение к социуму в моем случае происходило по классике: сначала меня отдали в ясли, а потом в детский сад, так что я был далеко не домашним ребенком. Больше того – к самостоятельной жизни привык довольно рано. В детский сад, например, я ходил сам, меня туда никто не водил. В принципе, идти недолго было, но тем не менее. Почувствовать вкус свободы успел сполна.
– А в секции какие-нибудь, спортивные или детской самодеятельности, ты ходил?
– Да, были спортивные секции. Я всегда тяготел к футболу и хоккею. Это для меня два, скажем так, основных вида спорта. В этом отношении я в отца – он у меня занимался хоккеем, по молодости в дублях играл. Само собой, у него остался какой-то спортивный инвентарь, и первые воспоминания о нем у меня связаны, как ни странно, тоже с детским садом. Не знаю, как у других садиках, а в моем была такая тема, что каждый ребенок приносил с собой какую-нибудь любимую игрушку. И когда воспитатели спрашивали: «А что у нас сегодня принесли дети?» – оказывалось, что Маша пришла с куклой, Вова с пистолетом, а Денис... с шайбой! (Смеется.)Понятное дело, когда я подрос, то сначала играл во дворе: зимой в хоккей, а летом в футбол. Но годам к девяти я начал больше тяготеть к футболу и меня отдали в секцию при районном клубе «Старт». Там я провел в общей сложности лет пять: все время играл в основном составе, левым нападающим, поскольку я левша.
– Левша? Извини, что перебиваю, но вроде бы у тебя праворукая бас-гитара, или я что-то путаю?
– Да, все верно: я левша, но на гитаре играю правой рукой. Вообще я какие-то вещи делаю правой, а какие-то – левой. В хоккей я тоже играл как правша, ножницы держу правой рукой, зато вот ложки с вилками и шариковые ручки – левой. Даже эксперимент однажды ставили, в результате которого выяснилось, что я пишу правой рукой лучше, чем большинство правшей – левой.
– Ну тогда с тобой все понятно. Ты самый настоящий амбидекстр – так называют людей с одинаково развитыми полушариями мозга. Они равноценно владеют и правой, и левой рукой. Но вернемся к футболу.
– Футбол долгое время был основным видом спорта и на школьных уроках физкультуры, но ближе к шестому-седьмому классу его из практических соображений заменили баскетболом: мальчики постепенно мужали и начинали лупить по мячу что есть силы. От этого осыпалась штукатурка и вообще становилось опасно. Помню, мне все время приходилось покупать сетки на ворота. Удар у меня был поставленный, сильный, и казенные сетки обычно выдерживали два-три занятия, за что на меня тренер все время ругался.
– А школа была не со спортивным уклоном?
– Нет, хотя физкультуры действительно хватало. У нас была школа с углубленным изучением английского языка. Каждый день по уроку английского, иногда по два – всё как полагается! Но из-за того, что учителя английского у нас все время менялись, школьный курс я помню постольку поскольку. У каждого учителя свой подход и методика, не успеешь привыкнуть – а его уже сменил новый. Так что английским я, можно сказать, занимался потом практически самостоятельно.
- Ну и как успехи , do you speak English?
– Говорю, и достаточно неплохо. В переписке могу напутать с грамматикой, а вот в живом общении намного свободнее себя чувствую.
– Как в твоей жизни появилась музыка, помнишь?
– Музыка была со мной с самого начала, и в этом отношении на меня очень сильно повлияла сестра. Никакого «Ласкового мая» – сразу «Алиса», «Кино, «Аквариум». Из зарубежных – Майкл Джексон, The Cure. Значительно позже появилась Nirvana. Но первой пластинкой, которую я действительно осознал, после которой я понял, что мне нравится музыка и я получаю от нее удовольствие, была «БлокАда» «Алисы». Настоящая виниловая пластинка, которую мы с сестрой «запилили» до такого состояния, что иголка скакала. Я тогда был совсем маленький – еще в школу не ходил.
– Как родители смотрели на ваши музыкальные предпочтения? Проблем не этой почве не возникало? Многие фэны [ AMATORY ] сегодня жалуются именно на непонимание в семье.
– Родители у нас всегда были очень либеральных взглядов, слушать музыку не запрещали, поэтому тут конфликтов никогда не возникало. Можно сказать, родители нас даже поддерживали.
– Как с отечественного рока ты переключился на более тяжелую музыку?
– Тяжеляк я начал слушать, когда мне исполнилось десять. Как-то один мой друг, который был старше меня на несколько лет, дал мне послушать аудиокассету Sepultura. Если не ошибаюсь, на ней было записано два альбома: «Arise» и «Chaos A.D.». С нее-то, родимой, все и началось. Понятное дело, сначала воспринимать такую музыку было трудно, но я все равно слушал, потому что... потому что это круто! Слушал, пытался вникать, чего-то разобрать по полочкам, хотя никакого музыкального образования у меня не было...
– А у твоих родителей?
– У нас в семье музыкальное образование только у мамы. Она долгое время работала преподавателем по классу фортепиано. У меня, как говорят родители, поначалу тяги к музыкальным инструментам вообще не наблюдалось. Зато потом словно переклинило, и оторвать меня от пианино уже было невозможно.
– С детьми такое бывает. Вчера они танкисты, сегодня космонавты, а завтра за фортепиано садятся... Как твои музыкальные пристрастия развивались дальше?
– После Sepultura в моей жизни появилась Motorhead. Еще одна кассета, которую мне дал послушать знакомый. Альбом назывался «Ace Of Spades» – который с тузом на обложке. Я им реально проникся и именно с этого альбома стал еще больше втягиваться в тяжелую музыку, начал сам покупать кассеты. Первой из купленных мною кассет была запись Metallica, называлась она «Jump In The Fire». Не помню, что туда входило: то ли сборник синглов, то ли концертник, то ли левак какой-то, потому что обложка у кассеты была абсолютно несуразная. Но не суть. Уже следующей я купил кассету с альбомом «Load» – и так постепенно пошло-поехало.
– У тебя были единомышленники или приходилось в одиночку «вариться» в музыкальном котле?
– В принципе, имелись друзья, знакомые, которые слушали такую же музыку, но их было реально мало. В школе мне никто ничего особо посоветовать не мог, скорее уже наоборот. Я тогда считался... не то чтобы хулиганом, а таким заводилой; в своем кругу общения я первым начал слушать музыку подобного плана. Так что в школе остальных за собой вел я, а сам узнавал что-то новое от детей родительских знакомых – они были старше меня и больше разбирались в этой теме.
После Metallica наступил недолгий период, когда я увлекался более панковскими группами, вроде The Exploited и Sex Pistols, но потом снова вернулся к Sepultura. В этот момент больше всего я слушал две группы: Sepultura и Pantera. Причем вторая на сегодняшний день, наверное, остается любимой.
– Но Sepultura в то время была все же важней? Ведь с этой группы все и началось...
– Да, я собирал все, что ее касалось: альбомы, синглы, публикации... Вся комната была увешана плакатами. Помню, однажды мне каким-то образом удалось достать музыкальный журнал на французском языке, в котором напечатали статью про Sepultura. Я ни слова не понимал, но все равно сидел со словарем, пытался переводить, настолько мне была интересна эта группа. Года полтора я кроме Sepultura вообще больше ничего не слушал. Тогда в группе еще был Макс Кавалера. О его уходе из Sepultura я узнал с большим опозданием и совершенно случайно – тогда новости распространялись не так оперативно, как сейчас. Помню, сильно удивился, но после того как послушал дебютный альбом Soulfly, проникся музыкой Кавалеры еще больше! Первый альбом был очень мощный, особенно для своего времени. Инновационный. Тогда мало кто так играл.
– Когда и как ты сам начал играть на гитаре?
– По поводу извлечения звуков... Когда мне было четырнадцать, наша семья переехала на другую квартиру, где бывшие жильцы оставили гитару. Я ее заметил, еще когда мы с родителями только приходили смотреть жилье, и попросил, чтобы ее оставили. Это была старая акустическая гитара, которая пылилась на шкафу, совершенно непотребная с виду – по всему ясно, что она им не нужна. И точно – хозяева сказали: «Берите, нам не жалко».
– И первой мыслью, когда ты взял гитару в руки, была?..
– Естественно: «Что теперь с ней делать?» Как подступиться? Благо, мне уже стукнуло четырнадцать – как раз возраст, когда друзья во дворе начинают подбирать на гитаре песни «Кино», «Алисы» и «Гражданской обороны». Они-то и показали мне первые аккорды. Учился я везде понемножку – полное самообразование, на которое в итоге ушло много времени и сил. К тому же первая гитара, кроме ее неказистого вида, оказалась жутко неудобной. Одним словом – фанера, местами еще и потрескавшаяся. Как ее настраивать, я даже не знал. Зато знал, как играется «Come As You Here» на двух струнах, – по этой мелодии я гитару настраивал. Подтягивал струны, пока мотив не начинал звучать как надо. Разумеется, потом я научился настраивать инструмент по всем правилам...
– Какие песни ты освоил?
– Думаю, одной из первых была «Пачка сигарет» группы «Кино». Такие песни мало играть – их надо и петь, поэтому я и играл, и пел. В некоторых моментах пробовал консультироваться у мамы, она мне что-то подсказывала. Когда на гитаре стало немножко получаться, я уже знал, что это мое. Я не видел ни одного концерта тяжелой группы, но подсознательно понимал, что буду в этой струе. Где-то в то время я и познакомился с нашим барабанщиком, Даней. Он жил в том же доме, куда переехали мы. Ну а во что эта встреча вылилась, все знают.
– И последний вопрос, на другую тему. Я вижу у тебя на ноге татуировку. Когда ты ее сделал?
– В пятнадцать лет, у хорошего знакомого татуировщика. Еще одна татуировка у меня на животе и еще одна – на спине, но она не закончена. Рисунки я выбрал сам: просто почувствовал, что они мне подходят.
Даниил [STEWART] Светлов
Из всех музыкантов больше остальных, как правило, страдают барабанщики. Весь концерт они сидят за своей установкой за спинами остальных, лупят по железу и пластику – все их слышат, но мало кто видит. На первом большом московском концерте [ AMATORY ]в ДС «Лужники» 20 марта 2008 года барабанщик группы Даниил Светлов, известный большинству фэнов как [ STEWART ], подойдя к микрофону, даже немного обиделся: «В кои-то веки барабанщик вышел на авансцену, а его никто не встречает...» Такова горькая и незавидная судьба «людей-осьминогов». Впрочем, как оказалось, Даня знал, на что идет, когда в 11-летнем возрасте решил для себя, что непременно должен стать барабанщиком.
Сейчас Даниил [ STEWART ]Светлов является одним из лучших барабанщиков на отечественной тяжелой сцене. Забивая с ним «стрелку» в кофейне на Невском проспекте, где планировалось личное интервью, я еще не знал, что попаду «на прием» к будущему психологу, выпускнику кафедры «Психология консультирования». И хотя ролями мы не поменялись – вопросы по большей части задавал я, – подкованность Дани в общении чувствовалась: он умеет выслушать мнение собеседника и с удовольствием делится своими соображениями, а не отделывается угрюмым «угу».
В довершение ко всему [ STEWART ]обладает феноменальной памятью. Например, может почти в точности восстановить гастрольный график [ AMATORY ]с самого первого концерта и до последнего; при этом назовет не только большинство дат и городов, но даже названия клубов. Или вспомнит, какое железо и барабаны входили в комплект ударной установки, за которой он сидел, когда ему было всего одиннадцать. При этом [ STEWART ]может с легкостью забыть, что было двадцать минут назад: скажем, выйти на улицу и задаться вопросом: «А дверь-то входную я на ключ закрыл?» Благодаря такой избирательной памяти разговор у нас получился с продолжением: начался в Питере, а заканчивался уже в Москве, за столиком в кафе на Чистопрудном бульваре.
– Первый вопрос покажется тебе до жути банальным, но без него как-то нелогично, поэтому начти, пожалуйста, с первых данных своей биографии.
– Легко. Я родился 7 декабря 1984 года. В один день с Томом Уэйтсом. То есть не совсем в один день, конечно, а на три с половиной десятка лет позже. Но самое интересное, что Том Уэйтс – любимый певец моей мамы, поэтому я всегда пытаю ее на предмет того, специально она подгадывала или нет (смеется).
– Город, насколько я понимаю, Питер?
Да, Питер. Район Купчино, в котором я всегда жил и откуда практически не выезжал. Мои мама и папа закончили философский факультет СПбГУ, высокоинтеллигентные такие родители.
– С книжками, значит, в семье проблем не было. А как с музыкой?
– Музыкой меня начали потчевать с ранних лет. Ставили подряд все пластинки, и со временем определились мои фавориты. Больше всего мне нравился четвертый альбом Led Zeppelin, сборник песен The Rolling Stones и практически полная дискография The Beatles. Все, как и полагается для того времени, на пластинках Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия». Собственно, Led Zeppelin, The Rolling Stones и The Beatles – три основные группы, которые я слушал в детстве. «Веселые ребята» или «Браво» мимо меня тоже не прошли, но все же это было вторично.
– У меня почему-то складывается ощущение, что ты домашний ребенок. Я угадал?
– Не знаю, насколько я вписываюсь в понятие «домашний», но в детском саду я провел ограниченное количество времени. Это факт. Мне так сразу же не понравилось, поэтому я безбожно косил от того, чтобы туда ходить.
– Интересно, как это выглядело?
– Ну, например, я знал, что если поесть на улице снега, можно простудиться и заболеть на недельку. Мама на работе возьмет больничный, и в детский сад мне идти не придется. С друзьями у меня там как-то не сложилось, в тихий час я вообще ни разу не спал – просто лежал, и у меня в голове играло музло. Так что заточить снега и посидеть дома – самое оно! Пару раз я это проворачивал точно. А в третий немного переел снега, еще сосулек сверху накинул и заработал сильный отит. С тех пор я правым ухом слышу чуточку хуже, чем левым. Зато добился своего: в детсад меня больше не отдавали. Моим воспитанием занялась мама, потому что папа работал на трех работах.
– Мама справилась?
– Не мне судить, но думаю, что да (смеется). Во всяком случае, когда мне было шесть лет и она отдала меня в нулевой класс школы, дети там еще ничего толком не знали и не умели, а я мог спокойно сто на десять поделить. Помимо этого у меня уже были какие-то познания в английском, потому что в пять лет со мной начала заниматься какая-то знакомая репетиторша. Разумеется, я к тому времени умел читать. Моей первой книгой стал «Карлсон». В какой-то момент маме надоело перечитывать ее вслух, и она сказала, чтобы дальше я читал сам. Потом, когда я подрос, книги по-прежнему занимали значимое место в моем досуге. Два часа после обеда и еще сколько-то времени перед сном мне отводилось на чтение, и все это было под контролем. Так что в школе я читал быстрее всех.
– То есть с учебой у тебя вообще проблем не было?
– Школа у нас была прямо рядом с домом, но по итогам первого учебного года моим родителям посоветовали перевести меня в гимназию 227 с педагогическим уклоном – мол, нечего зря штаны просиживать.
– Извини, но я хочу задать вопрос, который у многих возникает: в истории группы упоминается, что ты чуть ли не каждые каникулы ездил в Германию. Но не просто так, а к маме. Как получилось, что она переехала туда, а ты остался в России, в Питере?
– Да, я почти дошел до этого момента. Учеба во втором и третьем классах школы у меня ассоциируется с глобальными переменами в жизни, потому что мама развелась с отцом, вышла замуж за немца (его зовут Хайко Клотц) и уехала жить к нему в Германию. Разумеется, были семейные советы и споры, касающиеся меня. Но поскольку большая часть семьи оставалась в России, было решено, что пока я буду жить в Питере, а когда немного подрасту, возможно, уеду к маме. Правда, в итоге я все равно остался в Питере...
Многим покажется удивительным, но с Хайко у нас отличные отношения и он многое для меня сделал. Во всяком случае, азы звукорежиссуры я начал постигать именно благодаря ему.
– А благодаря кому ты однажды решил стать барабанщиком? И почему именно барабанщиком?
– Когда мне было пять или шесть лет, я расспрашивал маму про Led Zeppelin, музыкой которых активно увлекался, и она мне сказала, что все в этой группе крутилось вокруг наркомании и хиппи и что барабанщик Led Zeppelin Джон Бонэм – считающийся, между прочим, одним из самых влиятельных в рок-музыке – умер от передозировки. Это была ее версия, хотя на самом деле Бонэм умер, так скажем, более бесславно: как и вокалист AC/DC Бон Скотт, он захлебнулся собственными рвотными массами. Но главное – мама сказала, что группа после его смерти распалась. И тогда я подумал: «Ну ни фига себе! Барабанщик – его хоть и слышно, но не видно, и при этом без него вообще никак не обойтись!» Я решил, что так во всех группах без исключения, и мне хотелось стать именно таким. Сам образ героя второго плана, без которого на самом деле вообще никуда, покорил меня настолько, что я начал колотить по кастрюлям.
– Как это выглядело?
– Я собрал себе целую ударную установку! (Смеется.)Красный тазик у меня был бочкой, миски с кастрюлями – томы, а вот нормальный по звучанию рабочий барабан подобрать не получилось. Была еще одно тарелка – крышка от кастрюли.
– Как отреагировали домочадцы?
– А как они еще могли отреагировать? Балуется ребенок – и ладно, главное, что без очень большого вреда себе и окружающим.
– Когда ты впервые посидел за настоящей, а не «кухонной» ударной установкой?
– Когда учился в третьем классе. Тогда мы с отцом впервые поехали на осенние каникулы в гости к маме. А поскольку Хайко Клотц, мамин муж, – музыкант, а в то время он был еще и владельцем собственной студии, то многие вещи, связанные с музыкой, я узнал именно от него. В частности, на его студии я впервые посидел за настоящей установкой – леворукой «Premier». У меня не было представления, как правильно играть, но я чего-то там постучал, и Хайко все это записал на пленку. Где-то она даже должна сохраниться, я думаю (смеется). Потом в студию приехал владелец барабанов и пообещал записать мне на кассету пару несложных сеток и показать, как они играются, чтобы я дома практиковался. А потом сел за установку и сыграл такое барабанное соло, что у меня челюсть отпала. Я понял, что мне еще учиться и учиться... В следующий мой приезд в Германию мы уже джемовали вместе с Хайко: я стучал, как умел, а он играл на клавишных.