Текст книги ""Танелорн" (Выпуски 1-7)"

Автор книги: Алексей Колпиков

Соавторы: Танелорн Журнал,Ветал Кудрявцев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

4. ПИСАТЕЛИ И ИХ СУДЬБЫ

ТАНЦЫ ЛИРИЧЕСКОГО ИРОНИКА

(Вступительная статья к роману М.Муркока "Танцоры на Краю Времени" Michael Moorcock. The Dancers At The End Of Time", "Тролль", 1994)

 
О кочанах и королях
Мы с вами поболтаем,
И отчего валы кипят
Как будто чайник с чаем
И есть ли крылья у свиней
Мы это все узнаем…
 

Не случайно был взят этот эпиграф из великолепной сказки знаменитого английского писателя Льюиса Кэрролла. Во-первых, потому что стилистика Кэрролла и Муркока чрезвычайно близка: Муркок заложил еще одинь камень в то здание изящного английского юмора, которое начинали строить Джонатан Свифт и Джером Клапка Джером, Гилберт Кийт Честертон и Бернард Шоу. Вовторых, все произведения Муркока – это Зазеркалье, где причудливые персонажи населяют фантасмогорические миры, сон пересекается с реальностью, а бытие с небытием. Обстоятельный разговор о творчестве этого даровитого автора еще впереди… […] Основная тема творчества Майкла Муркока – борьба Хаоса и Порядка, где Хаос, пожалуй, описан гораздо красочней Гармонии. Картины Ада (и его преддверия Лимбо) вообще удаются Маэстро гораздо лучше, нежели описание Рая во всех его проявлениях. Один из ранних романов Муркока так и называется «Ветра Лимбо», а в своей замечательной притче «Пес Войны и Боль Мира» он живописует Ад во всех его бытовых подробностях. Пожалуй, единственное произведение, в котором рассказывается о Рае земном – «Танцоры на Краю Времени». Но и здесь автор верен себе, ибо Рай этот и «райские» обитатели его описаны с вполне земной иронией. Но давайте по порядку. Напомним еще раз, что Муркок – автор грандиозного по своей задумке сериала «Вечный Герой» сравнимого по объему разве что с «Махабхаратой». Судите сами: место действия – Земля и все параллельные миры; время действия – от Начала Времени до его Конца; а список действующих имен таков, что не умещается на одной странице. Можно только удивляться, как Муркоку удалось ни разу не повториться и создать не просто сумму романов (занимающих, кстати, четырнадцать томов) на одну тему, а целостное, многоплановое, взаимосвязанное во всех мелочах произведение. Все написанное Муркоком, проникнуто тонкой, едва заметной иронией. Для многих читателей она столь неуловима (чему изрядно поспособствовали «переводчики»), что зачастую откровенную мистификацию автора расценивают как документальное повествование, а откровенный стеб принимают за философские сентенции. Муркок – исконно западный автор. Он пишет также, как пишут (снимают, рисуют, ваяют) большинство из них. Ведь, что бы не говорили наши «контрпропагандисты», на Западе разделение на «массовую» и «элитарную» культуру происходит в гораздо меньшей степени, нежели в бывшей стране советов. У нас или Тарковский, или Гайдай; или Солженицын, или Марков; или Шнитке, или Крутой. На Западе такого не могут себе позволить механизмы рынка диктуют свои жесткие условия. Любое произведение искусства должно быть доступно и «массам», и «элите». Вот почему у нас так популярен Роджер Желязны: тут вам и звон мечей, и «чертовщинка», и сложная картина мироздания, и утонченный стиль письма. Таков же и его коллега по альманаху «Новые Миры» Майкл Муркок. Критики относят его творчество к литературному направлению, называемому – «постмодернизм» («новая волна»). Характеризуя его, наши правоверные социалистические литературоведы писали, что это направление пытается построить эстетическую гармонию путем искусственного объединения картины жизни, искажения или полного игнорирования реальных процессов, что, по их менению, приводит к элитаризму, замкнутым художественным конструкциям и формотворчеству. И плюс ко всему вышесказанному, в «постмодернизме» смешиваются разные литературные стили, жанры и направления. Майкл Муркок был одним из зачинателей «новой волны» в фантастике. В манифесте этого направления содержалоись призывы «осерьезнить» фантастику, внести в нее все то, что «наработала» мировая литература за все время своего существования. Поэтому в творчестве Муркока и Желязны, Дилэни и Спинрада, Олдисса и Балларда «поток сознания» соединяется с декадентской поэзией, мистика соседствует с реализмом, а романтизм плавно переходит в триллер.

[…]

Д.Ивахнов

МАЙКЛ МУРКОК (1939), писатель, сценарист, публицист и издатель (Великобритания) Обладатель нескольких литературных премий, в том числе «Небьюла» за повесть «Се-человек». Издатель альманаха «Новые Миры». Один из основателей литературного стиля «новая волна» в англоязычной фантастике. М.Муркок написал около 80-ти книг в жанре «твердой фантастики» и «фэнтэзи», «эротической фантазии» («Материнское лоно – Лондон», «Бордель и Розенштрассе»), притчи («Золотая рыбка»), автобиографи ческой прозы («Письмо из Голливуда»). Наибольшую популярность у западных читателей завоевал его сериал «Вечный Воитель», включающий в себя более 40 романов и повестей. В 1992 г. издательством «Миллениум» (Англия) начата публикация входящих в него романов в едином серийном оформлении. Отечественному читателю творчество М.Муркока знакомо по любительским переводам некоторых его ранних произведений. […]

5. РЕЦЕНЗИИ

В этом номере «Танелорна» мы решили предоставлять рецензии на книги как профессиональные, так и любительские. Публикуем рецензию на роман Н.Перумова, любезно предоставленную С.Бережным (С.Петербург).

Перумов, Н. Эльфийский клинок. – СПб., 1993; Черное копье. – СПб., 1993.

Одна из наиболее коммерчески успешных отечественных фантастических книг 1993–1994 годов написана как "свободное продолжение" классической фэнтезийной эпопеи Джона Толкина "Властелин колец". Эксперимент не то, чтобы новый (продолжения "Властелина Колец" и пародии на него на Западе дело чуть ли не традиционное), но результаты его удивительно наглядны.

Первое. На сегодняшний день, насколько я знаю, ни на одном языке мира не написано ни одного продолжения "Властелина…", которое можно поставить в один ряд с двухтомным opus magnum Перумова. Поэтому коммерческий успех, выпавший на долю этой книги в России, вполне объясним – у нее фактически не было конкурентов (сама трилогия Толкина не в счет).

Второе. Грандиозный неуспех книги Перумова именно у ярых приверженцев Толкина обусловлен, скорее, не художественным уровнем книги, а "излишней самостоятельностью" автора. По сути, Перумов написал роман, действие которого происходит не в толкиновском Средиземье (хотя он и сохранил многие имена-названия-реалии), а в мире достаточно самостоятельном. Главное отличие мира Перумова от мира Толкина – в эстетических основаниях существования этого мира. Толкин создавал мир возвышенной этичности – Перумов этику привязал к "сркедневековому" антуражу. Как следствие, мифологическая эстетика "Властелина колец" была замещена эстетикой исторического романа.

Создалась занятная коллизия. Читатель, знакомый с трилогией Толкина, берет в руки роман Перумова и немедленно сталкивается с различием эстетических установок. Он должен принять совершенно новые правила игры. Однако, с какой стати? – думает читатель, которого правила, по которым играл Толкин, более чем устраивали. И откладывает книгу, не оправдавшую его ожиданий.

Читатель же, который не вникает в тонкости различия эстетик, вполне удовлетворяется совпадением географии и реалий и воспринимает роман Перумова именно и только как продолжение эпопеи Толкина. При этом мимо его сознания проходит все то оригинальное, что создал автор…

Перумов попал в заколдованный круг. Его роман может быть воспринят более-менее адекватно только читателем, который никогда не брал в руки "Властелина Колец". Но это вступает в противоречие с самой концепцией "вольного продолжения"… и попытка играть на контрапунктах (у меня вот так, а у Толкина было совсем иначе) – в этом случае не удается.

Заколдованный круг. Видимо, ошибочной была уже основная концепция, на которой и был построен роман. Любое преобразование мира Толкина суть создание нового мира через отрицание Средиземья – в более или менее существенной части его… И использовать при этом атрибутику Толкина просто незачем (да и вредно, как показал эксперимент).

Тем не менее, совершенно ясно, что в отечественной фантастике появился автор, способный профессионально делать бестселлеры. То есть, придавать литературному процессу не только художественную, но коммерческую динамику.

6. СПОРЫ, РАЗМЫШЛЕНИЯ

В этой статье приведены отрывки бесед, проведенных в эхоконференциях SU.BOOKS и RND.FANTASY компьютерной сети FidoNet в феврале-марте сего года. В беседе учавствовали сразу несколько человек из различных городов России. Здесь даны наиболее интересные выдержки. Темой разговора явился жанр фэнтэзи как пласт литературы. Мы спорили, пытаясь просто найти ту изюминку, благодаря которой мы все любим этот жанр и с удовольствием читаем книги… Возможно, кто-то будет не согласен с мнениями беседовавших, а кто-то вообще может посчитать эти разговоры бессмысленными. Однако мы будем рады узнать любые мнения по этому поводу. Если у вас есть желание донести его до читателей «Танелорна» и сетевых эхоконференций, свяжитесь с нами, составителями фэнзина, и мы с радостью продолжим эту беседу.

Алексей Колпиков, март 1995.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Олег Мороз: – Фэнтэзи от SF отличается главным образом целостностью мира, в ней воссозданного.

Обычное дело в SF – начать с мира уже существующего (например нашего), ввести в него несколько новых компонентов – новые научные открытия, мутации животных и человека, прилет инопланетян и т. п., "работающие" на поставленную автором проблему и… ну и написать нечто.

Ветал Кудрявцев: – А например "Мир Пауков" К.Вилсона – это что?

Олег Мороз: – На мой взгляд, более SF чем fantasy. Хотя…

Я же не утверждал, что можно вот так, a priori, разделить эти жанры по одному-двум признакам. Но я считаю, что эта самая "отдельность" и "замкнутость" мира (достаточно условные, впрочем) – одна из характерных черт fantasy. Еще одна черта, без которой fantasy скорее всего не будет это налет сказки, мифа, как тут уже говорилось, принятие сущностей мира такими, как они есть, не пытаясь объяснить через реалии нашего мира – но мне казалось, что это подразумевается по умолчанию.

Ветал Кудрявцев: – А "Путешествие Йеро"? – да Фэнтэзи, но и там, и там отталкиваются от нашего мира, все-таки, или от мира книг с глобальными катострофами (я думаю, примеров не надо, много такой постъядерной литературы). Там просто добавлена некая мутация, усиливающая парапсихологические способности людей… Ну и в "пауках", там еще и философия не слабая…

Олег Мороз: – В фэнтэзи, как правило, начинают с чистого листа и строят новый мир.

Он вполне может унаследовать некоторые черты нашего мира (намеренно или подсознательно), либо мира какого-либо иного литературного произведения, но это делается лишь для придания ему некоторого специфического запаха (flavor'а) узнавания.

Ветал Кудрявцев: – А мифы и архетипы всякие? Вот сказал, ты – Эльф, а я уже думаю, насколько у него уши длинные и заостренные, и почему-то не удивляюсь, когда узнаю, что он магией владеет…

Олег Мороз: – Вот-вот, именно это я и имел в виду, когда говорил об "узнавании по запаху".

Алексей Колпиков: – А как вообще мы понимаем термин "Фэнтэзи"? В чем его отличие от остальных жанров? В чем его привлекательность?

Ветал Кудрявцев: – Альтернативные миры, которые отличаются от нашего, но при этом могут иметь много общего с нашим (или наоборот), чем и интересны.

Алексей Колпиков: – А почему звон мечей зачастую приятней, чем завывание бластера?

Ветал Кудрявцев: – А в том же "Мире Пауков" бластеры очень неплохо воют….

Просто бластеров как правило много, и на каждом стоит s/n и Made On – а крутые мечи – явление уникальное, у каждого имя свое, характер – человечнее они. А вообще-то не в одних мечах дело… Ну а я хорошую SF читаю за такую же милую душу как и фэнтэзи, так что строгим судией быть не могу.

Игорь Политико: – Звон мечей приятнее потому, что меч в конечном счете – просто кусок железа, то есть одна из стихий. Есть мнение, что при правильном владении холодным оружием оно принимает на себя грех кровопролития (вернее, он "тонет", "поглощается" стихией железа). Ну а всякий гадкий бластер – это технология, а значит от лукавого…

Алексей Колпиков: – Я в принципе имел ввиду романтическую подоплеку сказанного, то есть, выражаясь простым языком, хотел подчеркнуть лучшую читабельность фэнтэзи, ибо от нее как-то по особому дух захватывает, какие-то нереальные картины возникают, мне кажется.

На мой взгляд, фэнтэзи в первую очередь – литература, и как всякая художественная литература, предполагает наличие помимо сюжета и мифологическо-философской подоплеки еще характеры и сцены…

Сергей Макситенко: – Да, да я тут согласен. Ну фэнтэзи – это в принципе то, чего нет и возможно не будет. Это как работа мозга во сне, он прорабатывает различные варианты различных ситуаций, многократно пытаясь предсказать события. И мы, как маленькие дети (это даже хорошо, и они это делают постоянно) пытаемся представить себе что было бы, если бы….

Фэнтэзи стала литературой потом, а сначала был, наверное, сон…

Алексей Колпиков: – А многие считают, к примеру, что Средиземье – лишь далекое прошлое нашего мира, Амбер – реальный центр мироздания, а Муркок – просто вселенский пророк!

Сначала вряд ли был все же сон, это я смотрю по качеству раннего фэнтэзи, дотолкиеновского. Это был не сон, это была погоня за деньгами, увы…

Ветал Кудрявцев: – А Лавкрафт?… Ведь я не думаю что дример – это лишь литературный сюжет. А о распорядке дня ДЖ.Р.Р. слышал я думаю? Да я и сам пробовал фэнтэзи писать – оттуда это, из снов…

"Но не многие знают в каком".

Алексей Колпиков: – А мифы и легенды тогда как? Мне, кстати, нравятся индейские мифы и мифы северных народов России. Нет зла, нет добра, нет демонов и духов, разделенных на касты. Есть единое, которое может служить как злу, так и добру…

Сергей Макситенко: – Ну эти нации долгое время жили, вообще не ведая о других себе подобных и, тем более, о разных верах.

7. ПОЧИТАЕМ

Евгений Гаркушев

Человек, который знался с эльфами (рассказ был опубликован в газете "Мир наизнанку" в январе 1995 г. и любезно предоставлен С.Еременко в эхоконференцию RND.FANTASY)

Я не хочу называть его имени, а искажения фактов он не любил. Поэтому ограничусь местоимениями. В нем было много необычного. Но, как правило, со стороны это было не очень заметно. Ведь встретив кого-то, едущего на велосипеде в городе, вы не станете объявлять его странным типом, а вдали от города, да еще ближе к полуночи, вы, наверное, бываете не очень часто, или вы тоже со странностями. А такие вещи, как штудирование Эпоса Нолдоров или изучение эльфийского языка, занятия безобидные и незаметные.

Когда и как он впервые встретился с эльфами, сказать сложно. Видимо, это экстраординарное событие подействовало на него столь ошеломляюще, что он никогда не делился своими воспоминаниями о нем. Последующие встречи приобрели несколько большую обыденность, и он иногда упоминал некоторые разговоры с сумеречными эльфами, не указывая прямо источник.

Меня всегда занимало, на каком языке он общался с эльфами. Их языка, при всей увлеченности данной темой, он хорошо знать не мог. На языке первоисточников сведений о них не должны были сообщать сами эльфы, особенно если они живут у нас. Впрочем, как я понял, они здесь не жили, а лишь ходили. Куда и откуда – не знаю.

На встречи с эльфами он ездил преимущественно в безлунные звездные ночи. У него было чутье на то, когда и где можно встретить эльфов, и захотят ли они с ним говорить. Передвигался он преимущественно на велосипеде. О самоходных транспортных средствах не могло быть и речи, они распугивали живность в лиге вокруг. А пешком идти было слишком далеко. Эльфы не очень-то любили велосипед, но терпели. Велосипед порождение индустриальной цивилизации, при всех его положительных сторонах.

Как он ухитрялся ездить в темноте по грунтовкам и не падать, я удивляюсь. Эльфы прекрасно видят при свете звезд, но он-то был не эльф. Впрочем, может быть, он падал. Я с ним не ездил.

Не знаю, идет ли людям на пользу общение с перворожденными. Наверное, мы не можем их понять, хотя кто-то может стремиться к их знаниям и образу жизни. Но мы рождены другими! И тут ничего не поделаешь, как это ни грустно. Слишком увлекшись эльфийской тематикой, вы можете прослыть тихо помешанным среди знакомых. Практической пользы от этого не будет. (Я имею в виду увлечение, репутация шизика может иногда пригодиться).

Мой друг, как я подозревал, хотел уплыть на Запад. Не в Англию, конечно, или Ирландию. Именно на Запад. Возможно, я неправильно понял его стремления, ведь людям туда путь заказан. Хотя он мог и не считать себя человеком. Я лично в этом начал сомневаться незадолго до его ухода.

После бесед с эльфами он становился другим. Глаза горели, движения становились удивительно точными, и говорил он совсем не так, как обычно. И слушал только Моцарта. Кажется, эльфы тоже неравнодушны к Моцарту, но, может, я это придумал сам. Иногда мне казалось, что "Сильмариллион" он читает как что-то с детства знакомое, а труды людей – как чуждое ему. Но это лишь мимолетное чувство. Как правило, на людях он казался гораздо более похожим на человека, чем большинство присутствующих. Среди тех попадались родственники гномов, орков и хоббитов. Не было только эльфийских царевен.

Я никогда не шутил над его увлечениями, поэтому он часто рассказывал мне о своих похождениях и планах. Однажды он пришел особенно взволнованным и сообщил, что через два дня покидает нас. Скорее всего, надолго. И просит меня присмотреть за велосипедом. Я сторонник свободы личности, поэтому не пытался убедить его остаться, как это сделали бы многие. Какое право я имею отравлять жизнь человеку своими советами, особенно если он болен? Но он не казался помешанным.

Перед уходом он рассказал мне о нескольких местах, где я смогу встретить его или его друзей в ясные звездные ночи, если приду один. Я прошел с ним немного по направлению к одному из таких мест. По дороге он вытащил из кустов сверток, оказавшийся легкой серой накидкой. Не будучи знатоком, я не могу сказать, что такой ткани люди не делают. Но больше я такого материала нигде не видел.

На прощание он помахал мне рукой, закутался в плащ и исчез прямо посреди поля. Плащ был идеальным маскировочным костюмом.

Без друга, который знался с эльфами, мне скучно. Я часто выезжаю в указанные им места, и мне это нравится. Многие знакомые были были не вполне лояльны к чудаку, который жил не так, как они. Сейчас я все больше склоняюсь к мысли, что относись они к нему лучше, у него не появилось бы странного желания стать эльфом.

Я не собираюсь убеждать вас в существовании эльфов и возможности контактов с ними. Я лишь хочу сказать, что мой друг был хорошим парнем и неплохо бы всем нам в чем-то быть похожим на него. Даже если вы верите в торжество материализма и бесконечный прогресс науки, не бросайте камнями в тех, кто знается с эльфами.

8. ПЕРСОНАЖИ

В этой рубрике мы будем помещать собранную из разных источников информацию о различных персонажах, которые встречаются в фэнтэзи. На этот раз мы помещаем информационные отрывки из разных справочников и книг. Все они посвящены эльфам – народу, довольно часто встречающемуся в фэнтэзи. В дальнейшем нам хотелось бы иметь мнения читателей и их личные высказывания.

Эльфы – порождение фантазии германцев. Обладают исключительно порочной и убогой внешностью. Грабят имения, похищают детей, находят удовольствие в мелких преступлениях, например, любят спутывать волосы. В Англии о человеке со всклокоченными волосами говорят Elf-look (локон эльфа). Одно англосаксонское поверие наделяет их умением метания издали маленьких железных стрел, проникающих под кожу и вызывающих невоалгическую боль, внешне не оставляющих следа. "Кошмар" по-немецки – Alp. Этимологи выводят это слово от слова "Эльф". В средние века было распространено суеверие, согласно которому эльфы надавливают на грудь спящему и вызывают жуткие сны.

Хорхе Луис Борхес, "Энциклопедия вымышленных существ", пер. с испанского С.А.Веретило и И.Бэррэсуэт. Минск, Старый Свет принт, 1994.

В скандинавских народных верованиях эльф (по-датски – elv, по-шведски alv (a с двумя точками), по-норвежски – alv, по-исландски – alf-ur (a с "'")) – это сверхъестественное существо мужского или женского пола, внешне ничем не отличающееся от человека. Эльфы живут гле-то рядом с миром людей, обычно – в горе. Они водят ночью хороводы в лесу, заманивают к себе людей, нередко вступают с людьми в любовные связи, но нередко бывают причиной внезапной болезни или сумасшествия.

Скандинавская баллада. Наука, ЛО, Л, 1978. Приложение "Баллада в Скандинавии" М.И.Стеблин-Каменского, стр. 236.

В одной из самых знаменитых баллад "Улов и эльфы" человек скачет по лесу на коне к своей невесте, встречает эльфов, водящих хоровод, но девушка-эльф, которую он отвергает, наносит ему невидимую рану и он, вернувшись домой, умирает. Баллада кончается "хорошо" – еще умирают невеста и мать.

Кирилл Шестопалов.

В низшей мифологии германских народов духи. Представление об Э. восходят к германоскандинавским АЛЬВАМ, подобно им Э. иногда делятся на светлых и темных. Светлые Э. в средневековой демонологии – духи воздуха, атмосферы, красивые маленькие человечки (ростом с дюйм) в шапочках из цветков. Могут обитать в деревьях, которые в таком случае нельзя рубить. Любят водить хороводы при лунном свете; их музыка зачаровывает слушателей, заставляет танцевать даже неживую природу; музыкант не может прервать мелодию Э., пока ему не сломают скрипку. Занятия светлых Э. – прядение и ткачество, их нитки – летающая паутина. В ряде поверий Э. имеют своих королей, ведут войны и т. п. Темные Э. ГНОМЫ, подземные кузнецы, хранящие в горах сокровища. Иногда в средневековой демонологии и алхимии Э. называли всех низших духов природных стихий: саламандр (духов огня), сильфов (духов воздуха), ундин (духов воды), гномов (духов земли).

В.Я.Петрухин.