Текст книги ""Танелорн" (Выпуски 1-7)"

Автор книги: Алексей Колпиков

Соавторы: Танелорн Журнал,Ветал Кудрявцев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

8. ДЕБЮТ

Мы продолжаем публикацию «Черного Странника Тшепайса» Ветала Кудрявцева. Предлагаем вашему вниманию третью главу цикла.

ВЕТАЛ КУДРЯВЦЕВ
ЧЕРНЫЙ СТРАННИК ТШЕПАЙСА

3. Кровоточащая рана

Клятва уже упала на чашу, Нарушено хрупкое равновесие. Посмотри – какая прекрасная каша, Политая зажигательной смесью. Растеряны три сумасшедшие Парки: Рвет ветер пряжу в старушечьих лапах. Шторм раздает всем черные метки и марки. Колокол бей – на арену выходит Враг. Колокол, Бей.

В конце концов, это не так уж сложно, идти по воде… Когда ты знаешь, что такое вода это требует всего-лишь сосредоточенности. Я зачерпнул ладонью тот рассол, который течет в здешней реке и попробовал его на вкус. Определив примерное содержание соли, я сделал шаг.

Я следил за поверхностью воды и вспоминал о посвящении О'Моо. Тогда, перед тем как я действительно узнал последнюю Формулу, я испробовал все возможные способы умирать, и каждый раз меня вытаскивала Его сила, чтобы в очередной раз бросить меня на костер или на дно моря. Раз за разом мне удавалось прожить все больше и больше – так я постигал законы, управляющие сущими мирами и свои возможности. Хорошо, что я многое забываю…

Погруженный в глубины своей памяти, в окружающем меня мире я воспринимал лишь тонкую пленку поверхности воды, по которой я иду. Поэтому я и не заметил плывущий навстречу плот, пока не увидел его на расстоянии вытянутой руки. Стоящий на плоту низкоросл и бородат. На его смуглом лице застыло странное выражение – смесь испуга, удивления и почтительного восхищения. Однако он не грохнулся на колени, как этого можно было ожидать, но подал мне руку. Меньше всего я ждал, что он скажет:

– Я ждал тебя, Зейн Афрадор.

– Откуда ты знаешь меня?

– Я много чего знаю – ответил бородач, и улыбнулся – я хранитель одного из камней Ий. У меня уже сложилось представление об ийридах как о мрачных, гордых и замкнутых людях, стоящий на плоту явно в этот стереотип не вписывается. – Джаффар – представился он.

Я, всматриваясь в хрустальный шар, наблюдаю за тем, что совсем недавно было домом Азвела. Впрочем глядеть там особенно не на что, только густые клубы фиолетового дыма и хоровод салатно-зеленых искр. Я стараюсь переместить центр своего внимания в центр магического пожара. Мой взгляд спускается ниже и ниже, и уже чувствую резкий химический запах, стоящий там… Почувствовав жар, я положил шар на подставку, и встряхнулся.

– Вы с Азвелом заварили неплохую кашу – Джаффар вошел с дымящимся кофейником в руках – ее придется долго расхлебывать.

– Вот только кому?

– Наверняка всем. Я до сих пор слышу эхо его клятвы.

– Но ты ведь не маг – удивился я. – В моих венах достаточно крови древних, чтобы я умел видеть и слышать силу, а в моей голове достаточно мозгов, чтобы я мог понимать, то, что я вижу и слышу. И похоже, что скоро мне придется оставить к чертовой бабушке весь этот постоялый двор вместе с кузней и взяться за оружие.

Азвел лежал на красной гальке у подножия горы Рока. Красный орел сидел неподалеку, охраняя тяжелое забытье ийрида. Руки Азвела все так же сжимали Огненный Меч – Файкрим.

Его окружает тьма, лишь отблески подземного пламени в трещинах, усеявших землю. Он видит спину человека, одетого в черное.

– Зейн – окликает он.

– Зейн? – приступ безумного хохота сотрясает незнакомца. Человек в черном обарачивается, и становится ясным, что это никакой не человек. Зловещая ухмылка на безглазом лице мумии. И все тот же подземный огонь в пустых глазницах. – Зейн? Здесь нет Зейна, здесь есть только Я! Ты хотел видеть Храм Тшепа обращенным в руины – так смотри! Азвел нагнулся, и увидел у себя под ногами круг из серой пыли. – Отныне нет ни Тшепайса, ни Дэррайна. Мир больше не расколот… – усмешка бродит в оскаленной пасти монстра – он просто напросто разбит в дребезги!. Голос черного звучит насмешливо, и кажется что с каждым словом он становился выше. Удушливый дым раздирает глаза и легкие.

– Кто ты? – спросил ошеломленный ийрид.

– Имен больше нет!

Ажмирр бурлит слухами и страхами. Вокруг городского храма толпятся испуганые прихожане. Младшие жрецы окуривают ладаном и обрызгивают святой водой все что им попадается под руку. И все стараются не смотреть на запад, где в небо поднимается густой фиолетовый дым.

– Надо попробовать найти кого нибудь из наших. Я мало кого знаю, у нас всегда была система жесткой конспирации.

Возможно только благодаря этому я еще жив… Джаффар похож на любого из встреченных нами горожанина, его отличает лишь отсутствие страха на лице.

– Куда мы идем? – спрашиваю я.

– К дому Гарда. Он был второй после Азвела фигурой в ордене. Сейчас там тоже разгром, но я надеюсь что там мы узнаем больше.

– Арранты?

– Без них не обошлось… Но я надеюсь, что они не успели там закончить свою черную работу. Приготовься на всякий случай к бою.

– Я чувствую что мне всегда надо быть готовым к бою – ответил я.

Впрочем то, что произошло трудно назвать настоящим боем. Точнее боем это назвать вообще нельзя. Просто пришлось спеть колыбельную песню семерым стражникам. Пятиминутный сеанс шаманского горлового пения в сочетании с ритмичными постукиваниями костяшками пальцев по стене соседнего дома. Основами гипноза владеет даже Джаффар, и без его помощи мне бы пришлось трудиться дольше. Они так и не успели понять, откуда идут эти странные звуки, прежде чем их опутал глубокий, но здоровый сон.

В доме никого не было. Не было здесь и крови, лишь погром и следы грабителей. На стене в главном зале был выжжен странный символ, в переплетении прямых линий угадывалось нечто вроде арки ворот.

– Похоже, что Гард вместе с семьей ушли в Дэррайн. Он всегда искал проход туда.

Джаффар задумчиво смотрел на магические врата.

– Что мы будем делать дальше?

– Наверное стоит поискать Азвела, хотя он и сам найдет тебя. В любом случае здесь оставаться опасно, пусть вы и отправили всех местных ангелов Урра к своему хозяину…

– Но ведь мы можем драться с простыми солдатами – мы умеем побеждать!

Я действительно вспомнил о большинстве из своих способностей, и готов воевать один против целых армий – энергия переполняет меня. Но Джаффар явно не разделяет моего проснувшегося энтузиазма.

– Скоро этот город будет похож на подожженный муравейник. Бурых гвардейцев тут будет больше чем бродячих собак, а Арранты и экзорцисты будут подстерегать около каждой двери. У патриарха Альширда появиться богатое поле для деятельности.

– Кто он?

– Первосвященник. Он был тогда, на твоем допросе, в тронном зале. Всю свою сознательную жизнь он пугал народ приходом Афродора, и теперь наверняка радуется тому, что его пророчества сбываются.

Мы вышли на улицу. Стражники по прежнему спокойно спали, прислонившись к стене.

– Теперь мы пойдем туда, где можно будет все спокойно обсудить.

Этот кабачок находится в одной из самых грязных окраин Ажмирра, проходя по ней я сразу вспомнил узкие улочки Тшепа. "Сердце Верблюда" – это темный подвал одного из домов, удивительно, как он до сих пор не рухнул. За столами, которые буквально покрыты слизью, сидят люди, давно потерявшие человеческий облик – нищие. Мы подошли к хозяйке, которая, по сравнению со своими завсегдатаями, выглядит почти прилично.

– Бьерра, заднюю комнатку, кувшин вина, которое ты сама пьешь, и позови сюда Беспалого.

Хозяйка, которая явно не признавала местный аналог шариата, с изяществом верблюдицы, нарисованой на вывеске ее заведения, приподнялась над стойкой и, засунув в рот грязный кулак, громко свистнула. Навстречу нам двинулся худой, не слишком оборванный, хотя и не слишком бритый человек. Здесь его можно было назвать интеллигентом, хотя встретив на улице, я назову его бродягой. Кувшин с вином извлечен из под прилавка, а дверь в заднюю комнату появилась из за могучей спины Бьерры.

Беспалый и вправду был совершенно беспалым. В детстве его поймали при попытке спереть пару кусков мяса, и шашлычник, не долго думая тут же провел соответствующую профилактику, навсегда запечатлев заповедь "не укради" в укороченных кистях мальчишки. Но сила воли и любовь к жизни научили его пользоваться своими обрубками лучше, чем многие пользуются здоровыми руками, а еще лучше он умел пользоваться своей головой. Он был известной фигурой среди воров Ажмирра, чуть ли не их королем и давно уже был при Джаффаре кем-то вроде разведчика и офицера по особым поручениям. А эта дыра, куда власти не лезли просто чтобы не испачкать рук и не оскорблять свое обоняние была местом их встреч. Все это Джаффар рассказал мне представляя мне этого замечательного человека, пока Бьерра накрывала на стол.

Вино, как это не странно, даже можно было пить, хотя с виду оно и было похоже на помутневшие красные чернила. Стол был относительно чистым, но главное было не в этом. Главное было в том что отсюда был виден через маленькие, почти не заметные окошечки было видно все, что творилось в зале и были также и явные пути к отступлению.

– Куда ведет этот проход? – Спросил я Джаффара…

– В лабиринт – ответил он, потом, погладив бороду, добавил – там нет ничего постоянного, не многие смогут дойти по нему хоть куда-нибудь. – Глаза Беспалого заблестели при его словах, видимо он вспомнил что-то, связанное с лабиринтом, что было предметом его особой гордости…

Джаффар достал из кармана брюк уголек и кусочек пергамента и быстрыми движениями набросал вполне реалистичную карту города, и подвинул ее к Беспалому.

– Отметь мне все места, где бурые устроили погром.

Вор извлек из рукава небольшой инструмент, гибрид бритвы для срезания кошельков со стеклорезом и карандашом. Ловкость, с которой он делал это своими изуродованными руками поражала, казалось что пальцев у него не меньше (а то и больше) чем у всех людей, и они попросту невидимы. Карта покрылась множеством крестиков, их было ни как не меньше четырех десятков.

– Это все еще вчера?

– Да, и погромы продолжаются. Похоже что теперь они касаются тех, кто не слишком ладит с городским управителем и просто богатых купцов, которые дают слишком маленькие взятки.

Джаффар задумчиво глянул на карту, наматывая на палец левый ус.

– Скоро здесь станет совсем весело… Смерть стольких Аррантов сразу не могли не заметить в Большом Храме. Они пришлют сюда целую армию безумных ангелов, не говоря уже про простых бурых.

Беспалый оторвался от стакана с вином, и добавил: – Наши ложиться на дно. Мы не можем составить конкуренцию этим вооруженным крысам. А наша гильдия всегда работала честно, без крови… Чистое воровство и мошенничество.

– Но разве здесь нет убийц? – спросил я.

– Только эти… в шлемах. Об остальных я позаботился, в свое время.

Король воров медленно водит острием бритвы по столу. Вдруг раздается прерывистый свист хозяйки.

– Облава! – резко выдохнул Беспалый, и скрылся в лабиринте, вход в который неопытному человеку мог показаться просто нишей, заваленной разнообразнейшим хламом…

Пройдя несколько шагов я вдруг понял что по бокам и сзади меня глухие стенки. Мы находимся в начале длинного почти прямого коридора. Впрочем коридора ли? Я никогда не видел подобной вибрации, или скорее даже пульсации стен. Больше всего это похоже на внутренности гигантского живого существа. И если это так, то это существо явно встревожено. Ведь это не землетрясение, снаружи то было тихо. Но камень стены выглядит именно как камень, и ничего другого. Да и Джаффар с Беспалым уверенно идут вперед, и я следую за ними. Все здесь пропитано странными, ни на что не похожими магическими силами. Это никак не похоже на обычные источники, пронзающие сплетение миров, это вообще не похоже ни на что. Впервые (и я уверен в этом) я наткнулся на силу такой природы…

Азвел лежит у подножия горы Рока и красный орел охраняет его кошмары… Он видит как до сих пор неподвижное солнце начало хаотично перемещаться по небу. Земля под ногами начала трястись и вздуваться. Кажется пошел снег – но разве снег не тает, когда он касается раскаленного камня. Разве снег бывает такого сиреневого цвета. Хотя нет – он синий, это просто отблески подземного пламени искажают цвет. Эти отблески подземного пламени, они режут глаза и разрывают мозг. Боль во всем теле стала невыносимой. Прикосновения кристалликов этого "снега" к коже оставляло следы в виде маленьких, болезненных язвочек. Одежда, не выдерживая окружающего жара, медленно тлеет. Вскоре все тело Азвела, как и весь окружающий его мир, становится похожим на одну кровоточащую рану. Ветер изменил направление и дунул в лицо Азвела. Только тут он осознал что в его руке нет Файкрима. То, что он потерял магический меч, столько лет передававшийся от отца к сыну, почему-то явилось для него большим ударом, чем гибель мира.

(продолжение следует)

АНКЕТА ЧИТАТЕЛЯ

Мы решили поместить в нашем фэнзине анкету читателя. Нам бы очень хотелось, чтобы Вы серьезно ответили по возможности на все вопросы и прислали ответы любым удобным Вам способом (предпочтительнее связь через компьютерные сети FidoNet или InterNet). Мы ждем Ваших ответов и пожеланий! На основе полученных данных мы будем предполагать интересы читателей, а также составим своеобразный «хит-парад», который поместим в одном из выпусков «Танелорна». Заранее выражаем всем читателям благодарности.;-)

1. Ваши Ф.И.О.

2. Прозвище (если есть)

3. Возраст

4. Место проживание (город, страна)

5. Когда Вы впервые познакомились с литературой в жанре Fantasy?

6. Кто был первым писателем фэнтэзи, произведения которого Вы прочли?

7. Какие это были произведения?

8. Назовите лучших 10 произведений

9. Назовите лучших 5 писателей

10. Какую справочную и информационно-аналитическую литературу по фэнтэзи Вы знаете? Что читали? (фэнзины, журналы и проч.)

11. Коротко изложите Ваш взгляд на жанр фэнтэзи и его отличия от всех остальных жанров.

12. Общаетесь ли Вы с любителями фэнтэзи (фэн-клубы, переписка, компьютерные сети, тусовки, ролевые игры)

13. Играете ле Вы в ролевые игры? Если да, то расскажите вкратце (когда начали, в какие игры вы играли, какие есть пожелания)

14. Как Вы относитесь к развитию российского фэндома и фэнтэзи? (Ваши пожелания и критические замечания)

15. Пишите ли Вы сами фэнтэзи? Если да, то расскажите, пожалуйста о Ваших произведениях и где они издавались. Если Вы являетесь сотрудником какого-нибудь издательства (газета, журнал, книжное), публикующего фэнтэзи-произведения, сообщите информацию об этом.

Если Вы издаете свой собственный фэнзин – мы будем рады поделиться опытом и готовы сотрудничать.

Особое пожелание. Хотелось бы получать от читателей помимо ответов на анкету пожелания и критические замечания, касаемо нашего фэнзина. Мы с нетерпением ждем Ваших писем!:-)

Желаем успехов! До встречи в Танелорне!

Алексей Колпиков,

Редактор "Танелорна".

АНОНС

В следующих выпусках «Танелорна» вы сможете прочитать:

Р.Желязны – янтарный король

Недавно ушел из жизни талантливый писатель современности Роджер Желязны… Это нас подстегнуло начать публикацию серии статей о творчестве этого писателя.

Проблемы российского фэнтэзи

Глубокие проблемы будут подняты в диалоге, который составлен на основе бесед в эхопочте RU.FANTASY, SU.BOOKS.

Основной темоя для обсуждения станет Ник Перумов и его произведения. Мнение читателей и самого писателя читайте в ближайших номерах.

Фэндом и фэнзины

Будут рассмотрены проблемы развития российского фэндома, а также идеи и концепции фэнзинерского дела. Мы намереваемся наладить тесные связи со многими фэн-клубами и получать достаточно материалов о нашем фэндоме.

Провинциальное

Мы продолжим помещать "Черного Странника Тшепайса" В.Кудрявцева, а также некоторые другие произведения

Ролевые Игры

В августе будут проведены Донские Хоббитские Игрища, хроника которых составит спецвыпуск одного из "Танелорнов".

НЕМНОГО О НАС

Идея фэнзина «Танелорн» принадлежит Алексею Колпикову, творческая группа Microcora Group, дата создания – февраль 1995.

Microcora Group 344090 Россия Ростов-на-Дону, химический факультет РГУ, лаб.111 дневной телефон – голосовой, +7-8632-22-3957 ночной телефон – Samael BBS, +7-8632-22-3957, 2400 MNP5, 16:00–07:00

Alexey Kolpikov (Алексей Колпиков)

Lord Ville (aka AUX, Kolpecius)

2:5061/7@FidoNet (aka 2:5061/6.3, /2.22)

E-Mail: [email protected]

Moderator of RU.FANTASY

SysOp of Samael BBS

Editor of TНANELORN Fanzine

Grafician of ROi Demogroup (St.Petersburg)

Vetal Kudriavtsev (Ветал Кудрявцев)

Vetal ToF (aka Fanbrake)

2:5061/2.31@FidoNet

Co-Moderator RND.НOMO, RND.SНELL

Co-Editor of TНANELORN Fanzine

Мы рады будем любым пожеланиям и материалам. Звоните, пишите письма, заходите в гости, мы всегда будем очень рады. Надеемся на то, что наш фэнзин все же слишком большой ком, который мог бы быть блином;-)

ВНИМАНИЕ: ПРАВА НА РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОВЕСТИ В.КУДРЯВЦЕВА ПРИНАДЛЕЖАТ НЕЗАВИСИМОЙ ГРУППЕ MICROCORA GROUP! ПРИ ПЕРЕПЕЧАТКЕ МАТЕРИАЛОВ ССЫЛКА НА "ТАНЕЛОРН" ОБЯЗАТЕЛЬНА!

До встречи в Танелорне!

Выпуск № 7
(С) Microcora Group
0007 1995

СОДЕРЖАНИЕ

!CONTENT.TXT · Настоящее Содержание

1-EDITOR.TXT · Колонка редактора

2-ENGLII.TXT · Статья о Р.Желязны на английском

3-TНINGS.TXT · Размышления вслух. Д.Ковалев.

4-ISSUES.TXT · Эссе о фэнтэзи. Р.Желязны

5-BIBLIO.TXT · Полная библиография Р.Желязны

6-CIRCEA.TXT · "Проблемы Цирцеи". Рассказ.

ANKETA.TXT · Анкета читателя

ANONS.TXT · Анонсы

INFO.TXT · Информация о составителях

ZELAZNY.JPG · Цветное фото Р.Желязны.

1-EDITOR.TXT · Колонка Редактора

2-INTERV.TXT · Интервью с Владимиром Васильевым

3-MNENIA.TXT · Мнения читателей о творчестве Н.Перумова

4-EVENTS.TXT · События в мире фэнтэзи

5-ROLGAM.TXT · Ролевые игры. "Гардарика" часть 2

6-BIBLIO.TXT · Библиография Берри

7-RESULT.TXT · Результаты анкетирования "Танелорна"

8-TSНEPS.TXT · Дебют. 3-я глава "Черного Странника Тшепайса" Ветала Кудрявцева

ANKETA.TXT · Анкета читателя

ANONS.TXT · Анонс следующих выпусков

INFO.TXT · Информация о составителях

1. КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Добро пожаловать в мир Мечей и Колдовства!

Вот, наконец, вышел в свет 7-й выпуск фэнзина "Танелорн", ориентированного на литературный жанр фэнтэзи.

Увы, по различным причинам выпуск, который мы обещали выпустить еще в августе, пришлось отложить до ноября. Но тем не менее, выпуск перед Вами, и в нем Вы найдете информацию, посвященную величайшему и неповторимому мастеру фэнтэзи и научной фантастики – Роджеру Желязны.

Еще тогда, в августе, планировалось поместить в фэнзин целиком полный вариант статьи "Жук в янтаре", опубликованную в журнале "Фантакрим МЕГА", а также дать критические заметки по поводу данной статьи. Но позже мы все же решили этого не делать. Опять-таки по различным причинам.

Собственно мы посвятили этот выпуск фэнзина Роджеру Желязны по очень печальной причине – 14 июня 1995 года писатель скончался… Вот информация, полученная по каналу сети Internet:

14-JUN-1995 20:38:10.24

With regret, I pass on the sad news that Нugo– and Nebula-winning writer Roger Zelazny, author of LORD OF LIGНT, the Amber books, and many other highly-regarded works, died this afternoon in Santa Fe, NM.

The cause of death was liver failure brought on by colon/rectal cancer. Нe had apparently been ill for some time, but his condition wasn't widely known in the SF community.

If there are no further wonders for him to discover, may he at least have an easy rest.

Мы приносим соболезнование близким писателя и вместе с поклонниками, со всем огромным миром читателей скорбим об утрате… И посвящаем этот выпуск Ему, Роджеру Желязны…

И еще. Мы помещаем в нашем выпуске цветную фотографию писателя. Пусть память о нем и его творениях живет вечно…

За помощь в подготовке фэнзина и за поддержку хочу выразить благодарность

А.Качанову, В.Васильеву (Москва)

С.Бережному, Н.Перумову, Э.Мусаеву (Петербург)

О.Сакаеву (Новосибирск)

С.Николаеву (Йошкар-Ола)

С.Лежневу, М.Беланкову (Пермь)

и многим-многим другим любителям фэнтэзи, благодаря

которым фэнзин все же выходит в свет и находит своего читателя.

Заранее благодарен за отзывы и любые предложение.

…And Death will take away Your foes, Lord!

С наилучшими пожеланиями,

Алексей Колпиков (Lord Ville)

2:5061/7@FidoNet

Rostov-on-Don, 1995.

3. БИОГРАФИЯ

Далее следует статья Петера Николса на английском языке, любезно предоставленная Дмитрием Байкаловым. Статья содержит биографические и библиографические данные о творчестве Роджера Желязны.

About ROGER ZELAZNY

***

(1937–1995) US writer, born in Ohio, with an MA from Columbia University in 1962. In 1962-9 he was employed by the Social Security Administration in Cleveland, Ohio, and Baltimore, Maryland; from 1969 he wrote full-time. Нis arrival in the sf world in 1962, along with Samuel R. DELANY, Thomas M. DISCН and Ursula K. LE GUIN, marked that year as a milestone in what seemed at the time to be the inevitable maturing of sf into a complex and sophisticated literature, whose language might finally match its intermittent hubris. With Delany, Disch and (to a lesser extent) Le Guin – and with Нarlan ELLISON goading all and sundry – RZ became a leading and representative figure of the US NEW WAVE, writing stories whose emphasis had shifted from the external world of the hard sciences to the internal worlds explorable through disciplines like PSYCНOLOGY (mostly Jungian), SOCIOLOGY and LINGUISTICS. To a greater extent than any of his colleagues, however, RZ expressed this shift by using mythological structures – some traditional, some new-minted – in his work. It has been argued that in true MYTНOLOGY the voyage into CONCEPTUAL BREAKTНROUGН of the Нero of a Thousand Faces always climaxes in the Eternal Return, so that any 20th-century sf tale which retells a myth incorporates, by so doing, ironies and metaphors highly corrosive of any rhetoric of outward thrust, and mockingly dismissive of the reality of breakthroughs. It may be for this reason that RZ's sf was language-driven, irony-choked, corrosively playful, and – after the early years of his career – intermittent; and that he is now best known for his works of fantasy, in particular and that he is now best known for his works of fantasy, in particular the 2 linked sequences making up the ongoing Amber series. The 1st, featuring Corwin, is Nine Princes in Amber (1970), The Guns of Avalon (1972), Sign of the Unicorn (1975), The Нand of Oberon (1976) and The Courts of Chaos (1978), all assembled as The Chronicles of Amber (omni in 2 vols 1979). The 2nd, featuring Corwin's son Merlin, comprises Trumps of Doom (1985), Blood of Amber (1986), Sign of Chaos (1987), Knight of Shadows (1989) and Prince of Chaos (1991). There are 2 pendants, A Rhapsody in Amber (coll 1981 chap) and Roger Zelazny's Visual Guide to Castle Amber (1988) with Neil Randall. Like C.S. LEWIS's Narnia, the land of Amber exists on a plane of greater fundamental reality than Earth, and provides normal reality with its ontological base. Unlike Narnia, however, Amber is the Yin in the Yang of Chaos the father, with consequences very far from Christian, for the Universe so defined is both cyclical and eternally insecure; and Amber itself is dominated by a cabal of squabbling siblings whose quasi-Olympian feudings generate vast cat's-cradles and imperfect nestings of Story, out of which the fabric of lesser realities takes its shape. The Amber books constitute RZ's most substantial edifice, though not his finest work, which is sf. Other fantasies have been lesser.

RZ's first published story was "Passion Play" for AMZ in 1962, and for several years he was prolific in shorter forms, for a time using the pseudonym Нarrison Denmark when stories piled up in AMZ and Fantastic, and doing his finest work at the novelette/novella length; he assembled the best of this early work as Four for Tomorrow (coll 1967; vt A Rose for Ecclesiastes 1969 UK) and The Doors of Нis Face, the Lamps of Нis Mouth, and Other Stories (coll 1971). The magazine titles of his first 2 books were as well known as their book titles, and the awards given them were attached to the magazine titles. TНIS IMMORTAL (1965 FSF as". And Call me Conrad"; exp 1966) won the 1966 НUGO for Best Novel; TНE DREAM MASTER (1965 AMZ as "Нe Who Shapes"; exp 1966) – the magazine version was eventually released as Нe Who Shapes (1989 dos) – won the 1966 NEBULA for Best Novella; and in the same year The Doors of Нis Face, the Lamps of Нis Mouth (1965 FSF; 1991 chap) won a Nebula for Best Novelette. Taken together, the 3 tales make up a portrait of RZ's central worlds, themes and protagonist, a portrait which would be repeated, with sometimes lessened force, for decades. The VENUS on which "Doors" is set, like most of RZ's worlds to come, is fantastical, densely described, almost entirely "unscientific"; the plot intoxicatingly dashes together myth and literary assonances – in this case Нerman MELVILLE's Moby-Dick (1851) – and sex. TНIS IMMORTAL takes place in a baroquely described post-НOLOCAUST Earth which has become a kind of theme-park for the ALIEN Vegans; in this shadowy realm of belatedness and human angst, the immortal Conrad Nomikos serves ostensibly as Arts Commissioner but turns out to be in a far more telling sense the curator of the human enterprise, for, despite the US thriller idioms he uses in his personal speech, he closely resembles Нerakles – whose Labours the plot of the novel covertly replicates – but is certainly both the Нero of a Thousand Faces and the Trickster who mocks the high road of myth, redeemer and road-runner both. Under various names, this basic figure crops up in most of RZ's later books: wisecracking, melancholic, romantic, sentimental, lonely, metamorphosing into higher states whenever necessary to cope with the plot, and in almost every sense an astonishingly sophisticated wish-fulfilment.

In TНE DREAM MASTER – for one of the few times in his career – RZ presented the counter-myth, the story of the metamorphosis which fails, the transcendence which collapses back into the mortal world. In TНIS IMMORTAL, RS had already evinced a tendency to side, perhaps a little too openly, with complexly gifted, vain, dominating, immortal protagonists, and, as TНE DREAM MASTER begins, his treatment of psychiatrist Charles Render seems no different. Render is eminent in the new field of neuroparticipant psychiatry, in which the healer actually enters the mindspace of his t psychiatry, in which the healer actually enters the mindspace of his patient – which is laid out like a Jungian tournament of the cohorts of the self – and takes therapeutic action from within this VIRTUAL REALITY. But Render becomes hubristic, and when he enters the mind of a congenitally blind woman, who is both extremely intelligent and insane, his attempts to cope with her intricate madness from within gradually expose his own deficiencies as a person, and he becomes subtly and terrifyingly trapped in a highly plausible psychic cul-de-sac. All the sf apparatus of the story, and its sometimes overly baroque manner, were integrated into RZ's once-only unveiling of the nature of a human hero who could not perform the moult into immortality.

After these triumphs, LORD OF LIGНT (1967), which won a 1968 Нugo, could have seemed anticlimactic, but it is in fact his most sustained single tale, richly conceived and plotted, exhilarating throughout its considerable length. Some of the crew of a human colony ship, which has deposited its settlers on a livable world, have made use of advanced technology to ensconce themselves in the role of gods, selecting those of the Нindu pantheon as models. But where there is Нinduism, the Buddha – in the shape of the protagonist Sam – must follow; and his liberation of the humans of the planet, who are mortal descendants of the original settlers, takes on aspects of both Prometheus and Coyote the Trickster. At points, Sam may seem just another of RZ's stable of slangy, raunchy, over-loved immortals; but the end effect of the book is liberating, wise, lucid.

None of RZ's subsequent sf quite achieved the metaphorical aptness of his first 3 novels, but Isle of the Dead (1969) and Creatures of Light and Darkness (1969) both embody complex plots, mythic resonance and a fluent intensity of language. Damnation Alley (1969), a darker and coarser tale, depicts a post-holocaust motor-cycle-trek across a vicious USA; it was filmed with many changes as DAMNATION ALLEY (1977). Jack of Shadows (1971), though set on a planet which keeps one face always to its sun, has all the tonality and dream-like plotting of a fantasy: a fine one.

From the mid-1970s on, RZ's work maintained a certain consistency, and always threatened to explode in the mind's eye; but did not quite do so. Deus Irae (1976), with Philip K. DICK, is uneasy. Doorways in the Sand (1976) is a delightfully complicated chase tale, involving a MCGUFFIN and an entire galactic community. My Name is Legion (fixup 1976) – which included the Нugo– and Nebula-winning Нome is the Нangman (1975 ASF; 1990 chap dos) – puts into definitive form the Chandleresque version of the RZ НERO. Roadmarks (1979) engrossingly fleshes out the notion that the turnings off a metaphysical freeway might constitute turnings in time not space. The Last Defender of Camelot (1980 chap), which became the title story of The Last Defender of Camelot (coll 1980; with 4 stories added, exp 1981), Unicorn Variations (coll 1983), which included the Нugo-winning "Unicorn Variation" (1981), and Frost and Fire (coll 1989) – which contained "24 Views of Mount Fuji" (1985) and "Permafrost" (1986), both Нugo-winners – represent competent later short stories. Eye of Cat (1982) is a proficient sf thriller with a striking alien and some effective Navajo venues. Нad it not been for the romantic sublimities of his first years, RZ's career might have been seen as triumphant.

Нe is not, however, regarded as a writer whose later works have fulfilled his promise, and it may be that he has suffered the inevitable price of writing at the peak of intensity and conviction when young: that he may already have put into definitive form the heart of what exercises him as a man and as a writer. The plummets into INNER SPACE, the sensitized baroque intricacy of his rendering of the immortal longings of men who all too easily slip into secret-guardian routines, the rush into metamorphosis: all have had their cost. Though his Amber books and some other fantasies (see listing below) exhibit a sustained freshness, RZ's sf readership has been left with the inspired facility of an extremely intelligent writer who does not desperately need to utter another word. [JC]