Текст книги "Журнал «Если», 2008 № 12"

Автор книги: Алексей Калугин

Соавторы: Андрей Валентинов,Антон Первушин,Владимир Гаков,Николай Калиниченко,Бен Бова,Грег Иган,Сергей Некрасов,Ричард Ловетт,Сергей Цветков,Фелисити Шоулдерс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

В этом стремительном признании есть какая-то легкость, напоминающая нам об атмосфере начала 1960-х годов. Удивительное время, когда слова «невозможно» и «невообразимо» исчезли из публичного лексикона, когда все было впервые и казалось, что любая поставленная задача может быть решена. Захотим – полетим в космос, захотим – построим справедливое общество. И ведь решали, летали, строили…

СЕРГЕЙ НЕКРАСОВ
ВСЯ ФАНТАСТИКА – В ОДНОЙ ПАПКЕ

В этом месяце исполняется 100 лет со дня рождения Ильи Варшавского. Он был одним из ярких представителей «Золотого века» отечественной НФ, одним из тех, кто заложил основы жанра в его нынешнем виде. На первом месте в его рассказах всегда находился человек, а фантастический антураж и весь жанровый арсенал служили для того, чтобы показать с новой стороны извечные человеческие проблемы.

«В моей биографии нет ничего такого, что может объяснить, почему на пятьдесят втором году жизни я начал писать научно-фантастические рассказы. Поэтому биографические данные я опускаю», – писал автор в предисловии к своему первому сборнику. Однако его лукавство не должно вводить нас в заблуждение. Нас интересует не то, почему он стал писателем. Интересно понять, почему он стал писателем Варшавским, в произведениях которого так своеобразно сочетаются юмор и скепсис, вера в научный прогресс и социальный критицизм. И тут без биографии не обойтись.

Варшавский родился 14 декабря 1908 года в Санкт-Петербурге. Еще в юности, не поступив в театральную студию, он пошел в «мореходку» и несколько лет плавал механиком торгового флота по морям и океанам. Позже работал инженером в московском институте теплотехники. Но основная часть трудовой биографии будущего фантаста оказалась связана с кораблестроением: несколько десятков лет он проработал на ленинградском заводе «Русский дизель», создавая и испытывая двигательные установки для кораблей морского флота.

Несколько строк о том времени: исторический оптимизм и готовность людей мириться с бытовыми неурядицами, бюрократические войны между разными учреждениями и отделами в учреждениях, индустриализация страны и быстрое развитие новых видов техники. И, конечно, война, проехавшаяся катком по всей стране. В ноябре 1941-го Варшавский был отправлен в эвакуацию, баржа на Ладожском озере затонула, из полутора тысяч пассажиров до берега добрались лишь триста – в их числе будущий писатель, сумевший продержаться в ледяной воде до прихода спасательного катера. (Уже тогда у него начались проблемы со здоровьем – о которых знали близкие, но о которых невозможно догадаться по его текстам.)

К началу 1960-х перед нами – опытный инженер-производственник, автор нескольких изобретений оборонного значения, наставник молодежного конструкторского бюро. Разворот его к НФ был неожиданный, но столь же мощный, как у создаваемых им кораблей. Поначалу Варшавского записывают в категорию авторов-юмористов. Действительно, отличительной чертой многих его произведений является умение увидеть смешное в типическом, развернуть привычную сцену в юмористический скетч. Быстрому росту известности писателя способствовало и то, что юмор его был направлен поначалу на такую модную тему, как кибернетика.

К началу 1960-х бывшая «прислужница империализма» была реабилитирована и превратилась в модную новинку. В те годы академики становились «поп-звездами», а лекции на тему «Может ли машина мыслить?» собирали многотысячные аудитории. Рассказы Варшавского попали в точку и даже сделали его местной знаменитостью. Несколько лет, пока позволяло здоровье, писатель вел на ленинградском телевидении передачу «Молекулярное кафе», посвященную проблемам развития науки в современном обществе.

Юмористический эффект в рассказах Варшавского часто возникает за счет совмещения фантастического образа и старых образцов человеческого мышления, свойственных «донаучной» эпохе. Фантастическое – это когда что-то происходит не так, как заведено, встраивается в мир человека как полноправный участник тех склочно-комических процессов, какие мы привыкли видеть в жизни. Например, в том же «Роби» забавнее всего не логические ошибки робота-зазнайки, а его союз с тещей главного героя. В рассказах о жизни ученых интересны не законы биотоков, а безответственные действия лаборантов и бюрократические склоки докторов наук, которым эти биотоки вверены на попечение.

Многие стереотипы Варшавский берет в фантастическое будущее из собственного прошлого. Например, рассказы о бывалых космонавтах – очевидный парафраз легенд и историй о «старых морских волках». О привязанности человека к своей профессии, что становится особенно очевидно на исходе лет. Космос, кибернетика, биохимия – ко всем направлениям нового технологического уклада автор примеряет истории и мифы предыдущего периода, индустриального общества.

В юмористических рассказах из жизни «автоматов и людей» Варшавский спорит не с учеными, а чаще всего с мифами о науке, которые циркулируют в публичном пространстве. Пародия, примененная к стереотипному сюжету, у него направлена на обыгрывание логических упущений. Она вскрывает неумение персонажа увидеть рамки применимости рабочей модели и выйти за них. Например, в рассказе «Контактов не будет» высмеиваются кочующие по разным текстам «стандартные» процедуры контакта с использованием теоремы Пифагора и цветомузыки. Земные исследователи оказались слишком зашорены, чтобы «увидеть» язык запахов, с помощью которого общаются пришельцы, – а те, в свою очередь, принимают землян за недоразвитых существ, неспособных к языковой (запаховой) коммуникации.

Еще одно направление – литературная пародия. Писатель не обращает внимания на «звезды на погонах» собратьев по перу: достается даже Ефремову с его искусственными именами персонажей и антропоцентрической убежденностью в том, что разумная жизнь во Вселенной может существовать только в человекоподобном теле. А уж сказка о Красной Шапочке, перетолкованная на новый лад, и вовсе переполнена ироничными цитатами из нескольких десятков западных авторов.

Однако пародия и юмор – не главные для Варшавского темы. НФ интересна для него как инструмент, моделирующий процедуры научной и инженерной работы. Варшавский ни слова не говорит о так называемой «романтике научного поиска». В центре его внимания – практическая реализация новых идей, которая сталкивается в жизни со множеством препятствий. И оказывается, что даже весьма запутанную житейскую ситуацию можно представить как инженерную проблему, с определенными логикой правилами решения.

«Фантастика пользуется теми же методами, что и современная наука. Ставит мысленный эксперимент: а что будет, если…» Метод – вот правильное слово. Для Варшавского фантастическая ситуация важна как площадка для демонстрации рационалистического (рационализаторского) метода. И здесь главное – искать и защищать альтернативы в мышлении, восприятии, оценке житейских и/или инженерных ситуаций. Не отвергать какие-то возможности сразу: ведь успешной способна оказаться версия, которая поначалу кажется сомнительной или вовсе невообразимой.

Маска писателя-фантаста позволяет Варшавскому перевести эти принципы на язык бытовых сцен. Так возникают на страницах его рассказов многочисленные изобретатели-неудачники, ставящие гениальные эксперименты на собственной даче (эту тему мы позднее встретим у Шефнера). Следом за ними являются в гости пришельцы из других вселенных и путешественники во времени, перепутавшие дату. Всюду для автора важна логическая схема ситуации, этакая «штука» – ход мысли и все, что ему препятствует. Но в каждом случае центром рассказа становится не схема, а конкретный человек и человеческие переживания.

Писатель замечал: «Представители точных знаний больше всего любят как раз такие «парадоксальные» ситуации, которые заведомо противоречат науке. Потому что в парадоксах спрессованы горизонты будущего метода мышления». В одном из рассказов для ускорения научного развития он даже вводит должность «консультанта по немыслимым предположениям» и направляет на консультацию к нему различных академиков, чтобы придать свежий импульс их работе.

Варшавский с долей иронии смотрит на современную науку и технику: он знает изнутри, что институты развития сами очень неразвиты, их деятельность сопровождается большим числом сбоев и холостых залпов. Но при этом он нигде не идет так далеко, как Генрих Альтов, нигде не ставит задачу создать «периодическую систему элементов» научного или изобретательского типа мышления. Для Варшавского важнее сохранить свежесть взгляда и точность социальной оценки. Одна из главных для него линий связана с тем, что наука и техника развиваются очень быстро и стремительно вторгаются в человеческий мир. Но сам человек не слишком к этому готов. Не очень хорошо приспособлен к решению новых задач, не встречавшихся ему ранее на эволюционном пути. Он норовит везде, куда ни попадет, создать для себя уютную нишу, в ней окопаться и «никого не пущать». В общем, Варшавский не испытывает по поводу человека особенных иллюзий. Он твердо знает: какие тепличные условия двуногому ни создай, он все равно будет куролесить ради собственной прихоти.

«Идеальное общество», лишенное проблем и противоречий, кажется автору невозможным – этому посвящены юморески «Казнь Буонапарте» и «Призраки». А в рассказе «Неедяки» встречается и вовсе прямая критика марксистского постулата о том, что человека из обезьяны создал труд. Логически и стилистически упакованная в форму литературной игры, она не вызвала никакого отторжения у цензуры. На далекой планете космонавты обнаружили странных существ, которые ничего не едят, поскольку не нуждаются в питании, а избыток воды и воздуха делает лишними любые конфликты. Неедякам не о чем говорить и договариваться, нет причин вести войны и создавать согласительные комиссии. Эта высокоорганизованная форма жизни начисто лишена признаков разума. Но вдруг неожиданно разум появляется и развивается очень быстро. Причиной стали блохи, завезенные на планету корабельным псом! Для борьбы с чесоткой за короткий срок неедяки создают комиссии и исследовательские институты, а также промышленное производство в крупных масштабах…

В этом шутливом рассказе нет никаких публичных выпадов против властей. Здесь даже не диссидентская «фига в кармане», здесь всего лишь заявка на самостоятельность мышления, на отказ от догм. Но таких заявок много (вспомнить хотя бы напыщенную пустозвонскую речь доктора философии, автомата категории А, доказывающего невозможность биологической формы жизни в юмореске «Вечные проблемы»), и становится понятно, что к официальной советской доктрине Варшавский относится как минимум скептически.

При этом, правда, неизбежно возникает следующий вопрос: а насколько искренней была та критика капиталистического общества, которую мы находим во многих рассказах Варшавского, где действие происходит в Америке или в условной Дономаге? Ведь даже там, где речь идет о конкретных исторических реалиях, писатель опирается не на коммунистическую идеологию, а на здравый смысл и моральные ценности, укрепившиеся в обществе в послевоенное время. К этому нужно добавить, что «антизападные» выпады Варшавского направлены, за немногими исключениями, не против конкретного Запада и даже не против капиталистической эксплуатации. Они направлены против тоталитаризма, против диктатуры косности и подавления индивидуальности – тема поистине универсальная. Такая критика, пропущенная через призму фантастического обобщения, относится в равной степени к любому обществу – и к советскому в том числе.

Описание концлагеря в «Побеге» отсылает в первую очередь к истории гитлеровского рейха. Но в нем есть и другие черты, связывающие рассказ с советской историей, и черты универсальные, отсылающие к общезначимым ценностям. А основная фантастическая идея – сочетание гипноза и стимулирования высших эмоций для управления человеческими массами – вызывает в памяти «Обитаемый остров».

Такие рассказы, как «Побег» и «Солнце заходит в Дономаге», предупреждают об опасности превращения общества в «Матрицу». Они содержат предостережение против технологий социального программирования, которые легко могут быть развернуты против человека (машиной или другим человеком – неважно). Социальная НФ Варшавского не связана с какими-то конкретными техническими решениями: она демонстрирует возможные последствия внедрения этих решений в жизнь общества. Особенно трагичные в том случае, если внедрение новых технологий не сопровождается изменением основных социальных институтов и норм. Вот почему эта фантастика остается интересной и актуальной в наши дни.

Илья Варшавский написал более 80 рассказов, несколько коротких повестей (в основном фантастические детективы). При жизни писателя вышло пять авторских сборников – больше не получилось, последние годы мешала работать тяжелая болезнь. И все же за короткий срок он сумел сделать для НФ очень много. Благодаря ему в отечественной литературе оформился и укрепился жанр фантастического рассказа. Писателю в полной мере было присуще умение в одной фразе выстроить экспозицию, на нескольких страницах обозначить и разрешить эмоциональный конфликт, построить и объяснить логический парадокс. Многие его тексты и сегодня могут служить образцами писательского мастерства.

Некоторые темы Варшавский стал разрабатывать первым среди российских авторов: виртуальная реальность, экологическая катастрофа. Первым стал выпускать юмористические руководства для начинающих фантастов (в этом у него сегодня много последователей). Яркое сочетание идеи, образа, сюжетной интриги делает многие его рассказы классикой жанра: «В атолле», «Фиалка», «Молекулярное кафе»… Рассказы о бывалых космонавтах перекликаются с ранними историями Лема о пилоте Пирксе, в «Лавке сновидений» мы встречаем самостоятельность сказочного образа, свойственную Шекли и Желязны, в «Маскараде» – карнавальную щедрость «Новой волны». Нет, не напрасно Лем сказал, оценивая первые работы Варшавского, что здесь «в одной папке может уместиться вся западная фантастика»…

Илья Варшавский был писателем старшего поколения – и на будущее он смотрел с высоты своего «исторического опыта». Спокойное понимание того, что будущее будет совсем не таким, каким мы его себе представляем, отличает многие его рассказы.

Именно это знание прошлого, которое равносильно знанию будущего, проходит красной нитью через его произведения. Он точно знает, что ни одна сфера отвлеченной деятельности (будь то наука или техника, управление обществом или космические исследования, вычислительная техника или гастрономия) не может развиваться по абстрактным законам и правилам в отрыве от человека. Именно человек создает эти законы и правила, именно человек определяет ценности и приоритеты для созданного им мира. Сильные эмоции и моральные ценности – вот что лежит в основе любой человеческой деятельности и любого успеха. Попытайтесь оторвать человека от эмоций и ценностей – и вы получите инвалида, ходячую функцию, достигающую успеха за счет разрушения всего общества. Об этом и рассказ «Тревожных симптомов нет», один из самых сильных и примечательных произведений этого фантаста.

Но при том (вот странная история!) в будущее писатель Варшавский смотрит с оптимизмом. Это очень осторожный оптимизм, хотя из сегодняшнего дня он порой может показаться наивным. Уверенность в своих силах, в способность своими руками создать лучшее будущее – отличительная черта поколения, пережившего войну. Именно этого исторического оптимизма остро не хватает современной отечественной фантастике.

РЕАБИЛИТАЦИЯ «КРЕТИНОВ»

Харьковский писатель Андрей Валентинов хорошо известен читателям и как яркий, острый публицист. Естественно, что свой вопрос, адресованный посетителям сайта журнала «Если», автор сформулировал с прицелом на полемику: «По сравнению с советской фантастикой (40—80-х годов XX века) современная русскоязычная фантастика…»

Лучше – 9 %;

Хуже – 10 %;

Сравнивать нельзя, это совершенно разные направления литературы – 42 %;

Я старую фантастику почти не знаю – 6 %;

Раньше не писали про эльфов, магов и Гарри Поттера! Кому нужна такая «фантастика»? Фантастика – это про любовь и чтобы юмор – 3 %;

Давить поганый «совок», гуманистов хреновых! Писать надо про космодесант, спецназ и про то, как всех мочат. Крови! Кро-ви! – 2 %;

Раньше приличные умные люди писали книги для приличных умных людей. А теперь, за редчайшим исключением, тупые кретины для тупых кретинов – 23 %;

Автор вопроса завидует современным фантастам, потому что его книги не хотят покупать и у него мало «бабок» – 5 %.

Всего в голосовании приняли участие 620 человек.

Буйство социологии в последние десятилетия со всей очевидностью свидетельствует, что нужный ответ можно получить без особого труда, чуть поколдовав над формулировками. Более того, всякий опрос куда больше говорит о респондентах, чем о собственно предмете. Посему о «старой» и современной фантастике мы ничего нового не узнали, а вот о нынешней читающей публике – пожалуй.

Прежде всего об объективности полученных данных. Проще всего сказать, что они совершенно произвольны, ибо замысел и методика опроса предполагали сие изначально. Интернет, увы, не только (а порой и не столько) прогрессивный способ общения и «великий информаторий», но и место концентрации тех, кого классики мягко поименовали «пикейными жилетами». Более того, если на бульваре в городе Черноморске можно лишь однажды провозгласить «Бриан – это голова!», то анонимность Сети позволяет совершить действо это произвольное количество раз методом тыка нужной кнопки – как, к примеру, в данном случае. Рискну далее предположить, что значительная часть читателей фантастики даже не подозревает о том, что опросы, подобные нынешнему, вообще имеют место.

Посему сделаем предварительный вывод: мы слышим голос не читателей, не фэндома даже, а завсегдатаев Сети, которым не лень проявить «свою я». Большое им спасибо за участие, но, думаю, никто не станет претендовать на полную объективность полученных результатов.

Некоторые из предложенных ответов заранее предназначались для тех, кому подобные опросы нужны в качестве забора для нехитрой сублимации в виде надписи из нескольких понятных букв. Само собой, поганый «совок» нужно давить, фантастика – это любовь и юмор, автор же вопроса люто завидует тем, у кого есть «бабки». Таких оказалось всего десять процентов, что, признаюсь, лучше, чем предполагалось. Выходит, даже среди «неспящих в Сети» откровенного фэнья не слишком много. Девять десятых респондентов интересует все-таки не возможность в очередной раз сказать гадость, а наша Фантастика.

Сам по себе вопрос был прост и не требовал литературоведческого анализа. Нравится – не нравится, больше – меньше. Шесть процентов честно признались, что не могут судить о предмете, ибо «старую» фантастику не знают. Такой результат может даже и порадовать, ибо остальные 94 процента готовы высказать свое мнение. Ну, пусть не столько (минус фэнье), пусть две трети – но ведь это замечательно. «Старая» фантастика не забыта, ее читают!

Увы, такой вывод преждевременен. Поглядим, что дальше.

Ответили просто «да» и «нет» только девятнадцать процентов, то есть примерно каждый пятый. Чуть более девяти процентов респондентов предпочитают фантастику нынешнюю, на процент больше тех, кто любит «старую». Если эти результаты воспринимать в чистом виде, то (помня процент тех, кто «старую» фантастику не знает) можно даже нащупать возрастной ценз нынешних читателей. Почти пополам: чуть больше молодых, для которых литература советского времени с ее проблемами уже древняя история, немного поменьше – ветераны, помнящие, что в прежние годы и вода была мокрее, и солнце ярче. Если бы первых было побольше, картина выглядела бы еще лучше. Все-таки фантастика пишется в первую очередь для молодежи и направлена не в Прошлое, а в Грядущее.

К сожалению, мы услышали пока голос меньшинства – трети. А вот остальные (шестьдесят пять процентов!) уверены, что:

– сравнивать нельзя, это совершенно разные направления литературы;

– раньше приличные умные люди писали книги для приличных умных людей. А теперь, за редчайшим исключением, тупые кретины для тупых кретинов.

Не слишком трудно догадаться, что и то, и другое – части одного и того же ответа, и вторая лишь уточняет первую.

Скажу сразу, подобного результата автор вопроса даже не предполагал. Итак, если раньше существовала Фантастика (с этим никто не спорит), то нынешние книги на букву «Ф» – совершенно иное направление литературы. Тупые кретины пишут для себе подобных, а «редчайшие исключения» нервно курят в темном уголке.

Братцы! Господа! Товарищи! Но ведь вы не правы!

Оба варианта ответа – и это совершенно очевидно – предназначались для тех, кто недоволен положением в современной фантастической литературе до такой степени, что эмоции превозмогают рацио. Только им, эмоциям, поддавшись, можно отправить «старую» и «новую» фантастику малой скоростью в разные стороны по евклидовым параллельным прямым. Как это – «совершенно разные»? Чего-то прежде не было (миров с драконами, скажем), а теперь есть? Неправда, и драконы летали, пусть и в меньшем количестве, и «альтернативки» имелись, и космопираты с космодесантниками. В иной пропорции? Само собой, времена меняются, век назад фантастика тоже была другая. Но это одна и та же река, пусть и в иных берегах текущая. Да, в конце 1980-х – начале 1990-х был многим памятный слом, но разве те, кто создал фантастику Великого Бума, не ученики и читатели фантастов и фантастики старого времени? Более того, многие успели отметиться в обеих эпохах: Кир Булычёв, Борис Штерн, Владимир Михайлов, Владислав Крапивин – разве это не фантасты на все времена? Разве всем известные ныне «школы» – хоть питерская, хоть екатеринбургская, хоть харьковская, хоть все московские вместе взятые – на пустом месте выросли?

Спорить не имеет смысла. Надо действительно не знать старую фантастику, чтобы не в полемическом задоре, а всерьез выносить подобное суждение. Однако же высказались, причем более сорока процентов, четверо из каждого десятка.

Дальше – круче. Кретины пишут для кретинов – так считают 23 процента. Выше уже говорилось, что нужный ответ получить нетрудно. Этот вариант предназначался не столько для крайних циников, сколько для тех, кто действительно болеет душой за фантастику. Формулировка на грани оскорбления и даже за гранью, но – больно. Я лишь не предполагал, что градус окажется таким высоким.

Коллеги! Читатели дорогие! Неуважаемое фэнье! Кретин, да к тому же тупой, едва ли себя таковым признает – умственных способностей декохт. А тут, извините, каждый пятый, даже больше. «Редкие исключения» – это доли процента, а остальные? Не сможет один кретин книгу написать, а другой – прочесть. Не дано им такое от природы.

Так как же все это понимать? Как на язык рацио перевести? Предложу свое толкование.

Фантастику любили и любят. Старую еще не забыли, читают, но основное внимание уделяют современной. Иначе и быть не может, книги – отзвук сегодняшних проблем; нынешних радостей и печалей. Но многое (похоже, очень многое) из того, что издается, с точки зрения нынешних читателей, ниже всякой критики. Нет, авторы совсем не «тупые», а уж читатели подавно. Но – и тайны в этом нет – пресловутый рынок, воплощенный в издательской политике, намеренно снижает планку. «Плохая» книга имеет меньшую себестоимость, но вполне может продаваться с условием, что «хороших» будут издавать мало, как те самые «редкие исключения». А Его Величество Капитал, всем ныне правящий, стремится не просто к прибыли, а к прибыли наибольшей. Как результат – вытеснение с рынка хорошей книги в пользу плохой. Читатель это видит, злится – и готов сам себя, безвинного, обругать.

Это теория. Но и практики хватает, на каждом шагу примеры находим. Несколько дней назад получил я письмо от коллеги, начавшего в свое время печатать недурной альтернативно-исторический цикл. Спрашиваю: где продолжение? Отвечает коллега, что такого не будет. Издательство требует не «вумного», а кроваво– мордобойного, потому как с продажами заминка. Или даже не заминка, а просто денег побольше хочется срубить.

Люди издательские журнал тоже читают, а посему, уверен, уже ответ приготовили. Мол, иначе и быть не может. На «вумных» книгах разориться легко, а которые «для кретинов» так-сяк, но жить позволяют. А я спорить не буду, просто попрошу: скажите это вслух, чтобы все услышали – и писатели, и читатели. А потом и поговорить можно будет, но уже не о таинственной эпидемии кретинизма, а просто об издательской политике.

Выводы я бы сделал такие. Старая фантастика (конечно, не вся, но в лучших своих проявлениях) по-прежнему популярна. Ее знают, ее любят. Но читатели в первую очередь интересуются фантастикой нынешней, что совершенно естественно. А вот ее уровень, точнее, уровень того, что издается, очень многих совершенно не устраивает. Более того, недовольство нынешним продуктом находится уже за гранью рационального. А это весьма тревожно – и попросту плохо.

Андрей ВАЛЕНТИНОВ