Текст книги "Журнал «Если», 2008 № 12"

Автор книги: Алексей Калугин

Соавторы: Андрей Валентинов,Антон Первушин,Владимир Гаков,Николай Калиниченко,Бен Бова,Грег Иган,Сергей Некрасов,Ричард Ловетт,Сергей Цветков,Фелисити Шоулдерс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 21 страниц)

«СЛАДКИЙ» АРМАГЕДДОН

Целеполагание и обоснование космонавтики – довольно непростое дело. Особенно непростым оно стало сегодня, но и на заре космической эры встречались проблемы. Причина в том, что космонавтика, особенно пилотируемая, выглядит избыточным занятием на фоне многочисленных нерешенных проблем человечества.

Собственно, мы еще не освоили толком планету Земля, о чем не забывают напоминать активные противники космической экспансии. Обыватель же, из кармана которого финансируются большие государственные проекты, любит о ней почитать и поговорить, но вряд ли готов «затянуть поясок» во имя космического прорыва.

В такой ситуации неплохо срабатывают экстраординарные приемы убеждения, например, «страшилки». Француз Камилл Фламмарион запугивал сограждан остыванием Солнца. Циолковский пугал российских обывателей опасностью близящегося перенаселения. А хитрый американец Роберт Годдард придумал уже сущую экзотику: земляне погибнут в результате столкновения нашей планеты с астероидом или кометой; кто хочет спастись, должен участвовать в строительстве космического ковчега. Идею Годдарда быстро растиражировали, и с какого-то момента она перестала быть достоянием ученых и журналистов, став сюжетообразующей для фантастов.

Конец истории

Первый фантастический фильм, посвященный столкновению Земли с крупным небесным телом, в данном случае с кометой, появился довольно рано – в 1931 году. Это была кинолента «Конец света», снятая французским режиссером Абелем Гансе по первой части вышедшего еще в 1894 году одноименного романа астронома-популяризатора Камилла Фламмариона. Гансе не удалось получить большой бюджет, поэтому в двухчасовом «Конце света» практически нет спецэффектов. Режиссер, специализировавшийся на исторических кинокартинах, живописал деградацию общества по мере приближения убийственной кометы. На фоне крушения европейских ценностей показано противостояние целеустремленного ученого и религиозного фанатика, которого сыграл сам Гансе. Первый хочет объединить образованных мужчин с целью поддержания огня цивилизации после падения кометы, второй призывает покаяться и смиренно принять «небесную кару».

Гансе одним из первых использовал стереозвук, для чего был сконструирован специальный аппарат.

Персонажи Фламмариона и Гансе ничего не могут поделать ни с кометой, ни с цивилизацией. Вся надежда на то, что кто-нибудь выживет и сможет создать новую культуру на руинах старой. Иначе отнеслись к угрозе герои американского классического фильма «Когда сталкиваются миры» (1951), выпущенного на экраны режиссером Рудольфом Мейтом и удостоенного премии «Оскар» за спецэффекты.

Сценарий этого фильма основан на одноименном фантастическом романе Филипа Гордона Вили и Эдвина Белмера, изданном в 1932 году. В Солнечную систему вторгается «бродячая» звезда Бэллос, которую сопровождает планета Зира. Согласно расчетам группы ученых во главе с доктором Эндроном, звезда нарушит равновесие в Солнечной системе, и Земля погибнет. Под руководством прикованного к инвалидному креслу магната Сиднея Стентона начинается строительство космического ковчега – огромного ракетоплана, который доставит пятьдесят избранных мужчин, женщин и детей на Зиру.

Приближение чужой звезды вызывает на Земле чудовищные землетрясения и наводнения. Американское правительство вынуждено признать, что катастрофа неизбежна, и подключается к строительству ковчега. На ракетоплан грузят самое необходимое для строительства будущей цивилизации, пассажиров ковчега отбирают из здоровых представителей нации по результатам лотереи. В последний день перед стартом, когда Земля уже в буквальном смысле горит под ногами, Стентон с приспешниками пытается захватить ракетный ковчег, однако мужественный доктор Эндрон предотвращает бандитский налет. Ковчег взлетает и совершает посадку на Зиру [9]9
  Фильм «Когда сталкиваются миры» был уникальным в своем роде и вошел в сокровищницу американской тиюфантастики. Поэтому нет ничего удивительного в том, что по нему снимают римейк. Продюсером выступает Стивен Спилберг, поручивший новую экранизацию Стивену Соммерсу. Премьера запланирована на 2010 год. (Прим. авт.)


[Закрыть].

Весьма необычную киноленту на схожую тему выпустил в 1970 году чехословацкий аниматор-авангардист Карел Земан, известный своими «ожившими» гравюрами. Фильм «На комете» был уже третьей работой режиссера, основанной на творчестве Жюля Верна (первые две: «Тайна острова Бэк-Кап» и «Украденный дирижабль»). На этот раз Земан обратился к роману «Гектор Сервадак» (1877), но изрядно переделал фабулу. Фильм начинается со сцены боевых действий в Алжире между бедуинами, испанцами и французами. Испанский консул устроил чудовищной силы взрыв, поднявший на воздух город и окрестности. Все участники сражения должны погибнуть, однако им невероятно повезло: пролетавшая мимо комета подхватила кусок Земли и унесла в межпланетное пространство. Примечательно, что многие из вояк этого даже не заметили, продолжая убивать друг друга. Вскоре, впрочем, им пришлось забыть о распрях, поскольку на комете обнаружились динозавры, которые были совсем не прочь полакомиться человечинкой.

Лента Земана – это прежде всего визуальный эксперимент и сатира, а потому на различные киноляпы не обращаешь внимания, принимая заданные автором условия игры. Однако вскоре появились новые фильмы о космической угрозе, и стало ясно, что мы имеем дело не с частными случаями, а с тенденцией. Авторы этих фильмов откровенно жертвовали достоверностью во имя зрелищности. И чем дальше, тем больше…

Откушайте малины

Многие критики полагают, что самым глупым и безграмотным фильмом, посвященным космической угрозе, является блокбастер «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом в главной роли. В свое время этот фильм был выдвинут на соискание антипремии «Золотая Малина» аж в семи номинациях! Но на самом деле у «Армагеддона» есть предшественники, которые способны оспорить эту сомнительную честь.

Первым претендентом мог бы стать эпизод «Блуждающий астероид» из сериала «Космический патруль», демонстрировавшегося британским телевидением в 1962 году. Действие происходит через полтораста лет. Солнечная система давно освоена, однако постоянно случаются разные неприятные инциденты. Астероид столкнулся с кометой, изменил орбиту и угрожает столице Марса. Ему навстречу отправляется экипаж космического патруля, чтобы взорвать опасный объект. В этом забытом ныне телеэпизоде собраны почти все клише и ляпы, которые встречаются в более поздних фильмах. Астероид издает при полете низкий угрожающий звук, как будто это не каменная глыба, летящая в совершенной пустоте, а авиалайнер, опускающийся на взлетно-посадочную полосу. Или еще круче: сила тяжести на его поверхности вполне сопоставима с земной.

Позднее знатоки отмечали сходство между «Блуждающим астероидом» и «Армагеддоном» вплоть до отдельных деталей, что, возможно, указывает на заимствование.

Все это можно было бы проигнорировать и забыть, списав на малый бюджет и специфику телевидения, но болезнь оказалась заразной. В 1968 году выходит космический ужастик «Зеленая слизь», снятый совместно американскими и японскими кинематографистами. Вновь Земле угрожает гигантский и очень шумный астероид, и вновь на него высаживается команда взрывотехников. Разумеется, астероид удается взорвать, и неприятности у отважных межпланетчиков начинаются позже – когда они возвращаются на околоземную станцию «Гамма-3». Один из участников экспедиции во время работы на астероиде вляпался в зеленую слизь, которая в условиях станции превратилась в одноглазого монстрика, способного питаться электричеством. Применение лазерного оружия приводит к тому, что монстр размножается, и вскоре его отпрыски наводняют станцию.

История умалчивает, видели ли эту нелепую киноленту студенты Массачусетского технологического института, но в год премьеры «Зеленой слизи» они издали отчет по инициативному проекту «Икар». Группа во главе с профессором Полом Сэндорффом предлагала создать космическую систему защиты от астероида 1566 Икар, который непредсказуемо меняет орбиту при прохождении рядом с Солнцем и когда-нибудь сможет угрожать Земле. Проект предусматривал уничтожение астероида с помощью шести стомегатонных термоядерных бомб, выводимых в космос ракетами «Сатурн-5».

«Икар» послужил основой сценария к новому фантастическому фильму «Метеор», который вышел на экраны в 1979 году. Режиссер Рональд Ним, известный российскому зрителю по фильму «Банковский билет в миллион фунтов стерлингов» (1953) с Грегори Пеком, получил шестнадцать миллионов долларов на то, чтобы создать революционное кино в жанре «фильм-катастрофа». На роль ученого Пола Брэдли, спасающего мир от гибели, был приглашен суперпопулярный в те годы Шон Коннери. Сюжетная задумка тоже выглядела привлекательно. После столкновения с новой безымянной кометой сходит со своей орбиты астероид Орфей, его обломки грозят уничтожить крупнейшие города мира, и две сверхдержавы, США и СССР, объединяют свои ядерные арсеналы, чтобы предотвратить глобальную катастрофу.

Однако исполнение подкачало. По безграмотности «Метеор» даст сто очков вперед самой отвязной «космической опере». Межпланетные корабли на обычном химическом топливе, кометы и астероиды летают по Солнечной системе так, словно ее объем не превышает размеры Тихого океана. Оказывается, за день можно долететь от Марса до пояса астероидов, который, разумеется, представляет собой плотное скопление глыб, неподвижно висящих в пустоте. За неделю обломок взорвавшегося Орфея (он именно взорвался, как бочка с тротилом!) долетает до Земли, которая, похоже, тоже давно остановила свой бег по орбите. На фоне столь ошеломляющих глупостей такие мелочи, как хорошая проводимость звука в вакууме или плохой русский язык советской переводчицы в исполнении Натали Вуд, уже не вызывают даже смеха…

В прокате фильм провалился, не собрав и половины затраченных средств. Помимо ляпов, картину преследовали организационные неудачи. Бюджет был распределен нерационально, в итоге на качественные спецэффекты просто не хватило денег. Режиссер Ним ушел из проекта, хлопнув дверью, и даже судился с киностудией, требуя убрать его имя из титров. Несмотря на попытки Коннери спасти фильм серией хвалебных интервью, «Метеор» был подвергнут ожесточенной критике и в конце концов признан самым крупным кинопровалом десятилетия.

После «Метеора» голливудские продюсеры надолго зареклись вкладывать деньги в киноленты о зловещих космических объектах. В 1980-е вышел только один заметный фильм, который с натяжкой можно отнести к данной теме – «Ночь кометы» (1984) режиссера Тома Эберхардта. Но в нем комета не падает на Землю, а в буквальном смысле сжигает своим «излучением» большую часть человечества, уцелевшие же превращаются в кровожадных зомби.

Тема возвратилась на экраны во второй половине 1990-х, что накладывается на очередной кризис целеполагания в космической отрасли. С первого полета шаттла «Колумбия» в 1981 году в пилотируемой космонавтике не произошло ни одного заметного события, которое имело бы смысл широко рекламировать. Вялое изучение Марса, Венеры и планет-гигантов давали многое астрономам, но почти ничего – обывателю. Даже пролет кометы Галлея в 1986 году, во время которого к ней были направлены пять космических аппаратов, не вызвал особого интереса у публики. Многие стали задаваться вопросом: а нужно ли вообще летать в космос? К чему эти расходы? Что нового даст высадка людей на Марс?..

И вдруг – все поменялось. Что же произошло? В июле 1994 года фрагменты кометы Шумейкеров-Леви 9, открытой за год до этого, на скорости 64 км/с вошли в атмосферу Юпитера. Астрономы всего мира, затаив дыхание, наблюдали за чудовищными вспышками, сопровождавшими столкновение. В космос взметнулся хорошо видимый столб раскаленных газов высотой в 3000 км. Самый большой фрагмент кометы G столкнулся с Юпитером 18 июля. В результате через несколько часов в атмосфере планеты-гиганта возникло темное пятно диаметром 12000 км (что близко к диаметру Земли), а энерговыделение составляло шесть миллионов мегатонн в тротиловом эквиваленте (что в 750 раз больше всего ядерного потенциала, накопленного на Земле).

Всем, кто следил за этой ужасающей катастрофой, стало ясно, что столкновение любого из фрагментов кометы Шумейкеров-Леви 9 с Землей привело бы к мгновенной гибели нашей планеты. А ведь комета была открыта всего за год до ее падения на Юпитер, значит, если бы она летела к Земле, то человечество просто не успело бы подготовиться.

В прессе вновь заговорили об угрозе из космоса. К этому добавились рассуждения видных палеонтологов (а палеонтология после шумного успеха «Парка юрского периода», вышедшего на экраны в 1993 году, стала модной наукой) о том, что, скорее всего, динозавры вымерли в результате глобальных климатических изменений, вызванных падением крупного астероида. Обнаружили даже след этого падения – ударный кратер Чиксулуб диаметром 100 км, образовавшийся на полуострове Юкатан около 65 миллионов лет назад.

В итоге фантастические фильмы о космической угрозе заполонили экраны. Первой ласточкой стала кинолента «В сердце скалы», получившая в российском видеопрокате название «Тайна астероида» (1996). В этом вполне рядовом «ужастике» можно отыскать аллюзии на многие фантастические фильмы, ставшие к тому времени классикой жанра.

Итак, к Земле приближается гигантский астероид Дитя Галилея. Военные готовы уничтожить его с помощью тактических (?!) ядерных ракет, однако ученые считают, что умнее будет не крушить астероид, а послать туда горнопроходческую бригаду – она пробурит туннели к его центру, после чего можно организовать направленные взрывы, которые изменят угрожающий курс космической глыбы. Действие происходит в недалеком будущем, но пространство вовсю бороздят «скоростные шаттлы», а команда космических бурильщиков состоит из отъявленных раздолбаев, которые пальцем не шевельнут для спасения человечества без обещания щедрых премиальных. Впечатляют и технологии землян: после высадки на астероид они создают там искусственную атмосферу, но при этом, что характерно, пользуются масками-респираторами против пыли. Количество ошибок и нестыковок зашкаливает уже на десятой минуте фильма, и даже история злобного инопланетного хищника, сидящего внутри астероида, позаимствованная прямиком из «Чужих», не спасает эту поделку.

Следующий год был отмечен выходом двухчасового фильма Брэдфорда Мэя «Астроид» (1997). Астероид Гелиос, сошедший со своей орбиты под воздействием кометы Флетчера, должен упасть на западе США, вызвав сильные пожары и землетрясения. А вскоре за ним последует его более крупный собрат – Эрос. Астрономы сообщают о приближающейся катастрофе директору Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям Джеку Уоллаху, которого играет Майкл Бин, известный зрителю по роли солдата будущего Кайла Риза в «Терминаторе» (1984). За сорок восемь часов правительственные службы должны успеть подготовить население к эвакуации и уничтожить каменные глыбы.

«Астероид» во многом похож на «Метеор» – это именно фильм-катастрофа, основное действие в котором происходит на Земле, а не в космосе. Горят города, вздымаются цунами, законопослушные американцы в панике грабят магазины. Довольно забавно выглядит военная операция по уничтожению подлетающей космической глыбы посредством истребителей-перехватчиков ПВО, снабженных лазерными установками. Астероид, понятно, с диким грохотом взрывается, но его обломки все-таки падают на нашу планету, принося многочисленные бедствия, с которыми успешно борется главный герой. Никто из режиссеров, обращавшихся к этой теме позднее, не решился воспроизвести подобное развесистое «ноу-хау».

В 1998 году на пике интереса вышли сразу два крупнобюджетных фантастических фильма: «Столкновение с бездной» и «Армагеддон». В первом фильме, снятом Мими Ледером при продюсерстве самого Стивена Спилберга, человечеству угрожает комета Вульфа-Бидермана, уничтожить которую решено с помощью ядерных боеголовок. Боеголовки к месту встречи должен доставить американо-советский межпланетный корабль «Мессия», но эта экспедиция с высадкой на ядро кометы терпит крах, и правительство США создает подземное убежище в известняковых пещерах штата Миссури, куда эвакуируется миллион человек. Лишь благодаря самоотверженности экипажа «Мессии», который предпринял вторую самоубийственную атаку на комету, катастрофу удается предотвратить. «Столкновение с бездной» – пожалуй, лучший фильм на обсуждаемую тему, но и его изрядно портят многочисленные киноляпы.

В фильме «Армагеддон», который снял известный режиссер Майкл Бэй, соединены сюжеты «Астероида» и «Тайны астероида». На этот раз Земле угрожает целый рой космических глыб разной величины, и самая большая из них, «размером с Техас», которую первооткрыватель назвал Топи в честь своей злобной жены, через восемнадцать дней уничтожит все живое на Земле. Астероид можно взорвать, но чтобы сделать это с наибольшей эффективностью, группа опытных нефтяников должна пробурить в нем шахты для размещения ядерных зарядов на определенной глубине. Фактически весь фильм состоит из нелепых ошибок, выдающих полное отсутствие хотя бы поверхностных научных представлений у его создателей. Но динамичный сюжет, драйв, дорогие спецэффекты, прекрасный актерский ансамбль (Брюс Уиллис, Бен Аффлек, Лив Тайлер, Билли Боб Торнтон, Стив Бушеми) и великолепная музыка группы «Aerosmith» сделали свое дело: при бюджете в 140 миллионов долларов «Армагеддон» собрал 554. А позднее по нему даже сделали мультипликационную пародию, известную у нас в переводе весельчака Гоблина под названием «Всем хана!» (2005).

В том же 1998 году практически незамеченным проскочил по экранам малобюджетный фильм Джона Путча «Удар из космоса». Сюжетом кинокартина очень похожа на «Столкновение с бездной», но без участия космических «раздолбаев». Ученый Питер Кроуфорд (его играет Дэннис Хоппер) рассчитал, что комета, которую он назвал Тайкус (кстати, так в оригинале называется и фильм), столкнется с Луной, а на Землю обрушится дождь из обломков. Поскольку правительства не хотят воспринимать его информацию всерьез, Кроуфорд частным порядком начинает строительство подземного «ковчега», куда приглашает избранных. Фильм заканчивается на тревожной ноте: уцелели лишь те, кто ушел под землю, но сумеют ли они восстановить цивилизацию или бесповоротно деградируют?..

Наука на грани истерии

Провал «Метеора» надолго вычеркнул тему космической угрозы из жанра, а финансовый успех «Армагеддона» и «Столкновения с бездной» сделал ее необычайно популярной. Вскоре появились подражатели и продолжатели. Например, в фильме «Столкновение с кометой» (2006) фактически воспроизводится сюжет «Столкновения с бездной», а в фильмах «Апокалипсис» (2007) и «Земной шторм» (2007) – сюжет «Удара из космоса».

Через некоторое время спохватились и ученые. Они увидели, что космическая угроза, вызвавшая необыкновенный интерес у обывателей, может способствовать финансированию фундаментальных исследований Солнечной системы. Крупнейшие каналы – «Би-Би-Си», «Дискавери», «Нейшинал джеографикс» – бросились на освоение темы, выпуская на телевизионные экраны так называемые «научные инсценировки», то есть небольшие псевдодокументальные фильмы, в которых воспроизведены эффектные сцены глобальной катастрофы с комментариями специалистов.

«Астероиды. Смертельный удар» (1997), «Осмысление, Астероиды» (2001), «Космос. Выживание» (2001), «Астероид! Предвестник конца света» (2002), «Голая наука. Астероид-убийца» (2004), «Солнечная империя. Удар» (2004), «Конец света» (2005), «С точки зрения науки. Атака астероида» (2006), «Столкновение с кометой» (2006), «Кометы: цель – Земля?» (2007), «Суперкомета» (2007) – вот далеко не полный список телефильмов, в которых астрономы и космические конструкторы активно запугивают человечество приближающимся армагеддоном.

Все эти фильмы сделаны по единому шаблону. Сначала зрителю рассказывают, как его предки боялись комет и метеоров, затем демонстрируют страшные кратеры, не забыв упомянуть о вымерших динозаврах, после чего переходят к комете Шумейкеров-Леви 9, показав, к каким последствиям приведет столкновение Земли с подобным небесным телом. В финале обычно звучит мрачный вывод, который в фильме «Армагеддон» был вынесен в эпиграф: «Такое случалось раньше. Такое случится снова. Вопрос лишь в том: когда?»

«Инсценировки», конечно же, выглядят более грамотными с позиции науки, но и в них ушлые телевизионщики умудрились протащить самые типичные из киноляпов. А уж по степени мрачности прогнозов они давно обогнали своих коллег из Голливуда.

Неужели и в самом деле нас ждет скорый и неизбежный «конец света»? Успокойтесь! Причин для паники нет. В настоящий момент установлено, что непосредственную опасность представляет только одно небесное тело – астероид 99942 Апофис. Астрономы предсказали, что вероятность его столкновения с нашей планетой достигнет значимой величины в апреле 2036 года. Но это вовсе не означает, что столкновение произойдет. А если даже произойдет, то и тогда апокалипсиса не случится. На месте падения образуется кратер размером в шесть километров, а энерговыделение составит около 900 мегатонн, что Земля вполне может выдержать (для сравнения – взрыв вулкана Кракатау в 1883 году был эквивалентен примерно 200 мегатоннам). Так или иначе, но Апофис будут изучать и даже собираются разместить на нем радиомаяк, чтобы уточнить характеристики орбиты и сказать, произойдет столкновение или нет.

Так может, не стоит запугивать нервных обывателей? Может, стоит рассказать им не о мифической угрозе из космоса, а о практической выгоде, которую человечеству удастся извлечь, занявшись промышленным освоением астероидов.

Антон ПЕРВУШИН