Текст книги "Собака от носа до хвоста. Что она видит, чует и знает"

Автор книги: Александра Горовиц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Прогуляйтесь по Пятой авеню в Манхэттене во время обеденного перерыва – вы ощутите и разочарование, и радость от того, что принадлежите к роду человеческому. На тротуарах толкаются люди, вокруг полно туристов, клерки выскакивают на улицу, чтобы наскоро перекусить, а нелегальные уличные торговцы удирают от полицейских. Потрясающее зрелище, которое, возможно, вам не по душе. Впрочем, в большинстве случаев вам удается идти с той скоростью, с какой хочется, и спокойно пробираться через толпу. Люди, идущие в толпе, не врезаются друг в друга, потому что все мы довольно-таки предсказуемы. Достаточно взгляда, чтобы определить, в какой момент времени идущий навстречу человек окажется перед вами. Вы бессознательно уклоняетесь вправо, чтобы избежать столкновения, и он делает то же самое. Сходным образом (хотя и более успешно) ведут себя рыбы, когда весь косяк одновременно разворачивается и плывет в другую сторону. Мы – социальные существа и координируем свои действия. Собаки выходят за рамки своего вида и координируют свои действия с нами. Возьмитесь за поводок любой знакомой собаки, и внезапно окажется, что вы шагаете в одном темпе, как старые друзья.

Значимость этих элементов подтверждается чувством глубокого разочарования и досады, которое возникает, когда они исчезают. Когда вы тянетесь погладить собаку, а она отворачивается, предотвращая контакт, либо перестает взаимодействовать с вами в игре, у вас появляется ощущение разорванной связи. Вы чувствуете себя обманутыми, если простая команда «к ноге» не вызывает у собаки никакой реакции. Очень грустно подойти к собаке и не увидеть виляющего хвоста, радостно прижатых ушей и подставленного для почесывания живота. Псы, которых мы называем упрямыми или непослушными, презирают эти правила. Но вышеупомянутые элементы естественны как для нас, так и для них; «непослушная» собака скорее всего просто не понимает, каким правилам ей велят подчиняться.

Эффект привязанности

Наши узы с собаками укрепляются благодаря физическому контакту, синхронности действий и ритуалам приветствия. Также и мы сами становимся сильнее благодаря этой привязанности. Простое поглаживание собаки может за считанные минуты успокоить симпатическую нервную систему (колотящееся сердце, высокое кровяное давление, обильное потоотделение). Уровень эндорфинов («гормонов радости»), окситоцина и пролактина (оба эти гормона участвуют в формировании социальной привязанности) повышается, когда мы общаемся с собаками, а уровень кортизола («гормона стресса») понижается. Вот прекрасная причина поверить, что наличие в доме собаки гарантирует нам социальную поддержку и уменьшает риск возникновения различных заболеваний, от сердечно-сосудистых расстройств до диабета и воспаления легких, – а также помогает быстрее поправиться, если мы все-таки заболели.

Собаки часто испытывают почти то же самое. Общество человека способно понизить уровень кортизола у пса, а поглаживание – успокоить колотящееся сердце. Для нас обоих это нечто вроде плацебо – ведь изменения происходят безо всякой видимой причины. Общение с животным способно дать результат, аналогичный долговременному приему предписанного лекарства или курсу когнитивно-поведенческой терапии. Разумеется, что-нибудь может пойти не так; результатом чересчур сильной привязанности может стать панический страх потерять хозяина, и в итоге собака будет не в состоянии прожить без вас ни минуты.

Есть ли и другие результаты взаимной привязанности? Мы уже видели, что собаки многое знают о нас – о запахах, состоянии здоровья, эмоциях, – и все это не только благодаря чудесному сенсорному восприятию, но и простому знакомству с человеком. Собаки со временем узнают, как мы обычно ведем себя, пахнем, выглядим и, таким образом, могут заметить отклонение (на что порой неспособны мы). Эффект привязанности срабатывает, потому что собаки прекрасно умеют взаимодействовать с окружающими. Они откликаются на наши поступки и, главное, обращают на нас внимание.

Привязанность глубоко пускает корни, и эта связь инстинктивна. Так, собаки замечают наши зевки. Точь-в-точь как люди, собаки, которые видят, что человек зевает, через минуту начинают неудержимо зевать сами. Шимпанзе – единственные животные, помимо собак, для которых зевание заразительно. Проведите несколько минут, зевая на глазах у собаки (при этом старайтесь не хихикать и не поддаваться на провокации), – и вы сами ощутите эту связь между вами и питомцем.

Ученые мало что могут сказать по этому поводу. Исследователи (до некоторой степени намеренно) не анализировали тот фактор, который особенно важен для хозяина собаки, – ощущение связи между человеком и животным. Это ощущение ежедневно подкрепляется жестами, координацией действий, общим молчанием. Его можно разъять на составные части при помощи скучного научного метода, но невозможно воспроизвести в условиях эксперимента. Исследователи часто используют так называемый двойной слепой метод, чтобы убедиться в достоверности полученных данных. Субъекту неизвестна цель эксперимента; а экспериментатор не знает, от какой группы – контрольной или экспериментальной – получены данные. Таким образом, ученый избегает соблазна подогнать факты под гипотезу.

При взаимодействии человека и собаки, напротив, глаза у обоих широко открыты. Нам кажется, будто мы знаем, что делает пес; вероятно, он думает то же самое о нас. И это – не результат вмешательства науки, а плоды взаимовыгодного общения.

Узы меняют нас. Главное – они почти мгновенно наделяют нас способностью общаться с животными, в частности, с нашими собаками. Привязанность к ним во многом основана на радости, которую мы испытываем оттого, что они смотрят на нас. Собаки получают впечатления о людях. Они видят нас, чуют наш запах, им известно о нашем существовании, они к нам привязаны. Философ Жак Деррида размышлял о своем коте, который однажды увидел хозяина обнаженным. Деррида смутился и испугался. По его словам, самым странным было то, что он видел кота, который смотрел на него в ответ.

Несомненно, наша самооценка также зависит от того, уважают ли нас наши питомцы. (Впрочем, насколько мне известно, у Деррида никогда не было собаки; возможно, он бы смутился еще сильнее, встретив высокомерный собачий взгляд.) Разумеется, животные радуют хозяев и сами по себе. Но тем не менее, когда мы смотрим на собаку, то видим и то, как она смотрит на нас. Это тоже компонент связи. Пумперникель видит себя в моих глазах. А я смотрю на нее в ответ – и вижу себя.

О важности утра

Пумперникель изменила мой мир. Я, живя с ней рядом и наблюдая за ней, научилась понимать, что она ощущает. Я научилась любить узкие извилистые тропинки в тенистом лесу, окаймленные низким кустарником, когда увидела, что это нравится Пумперникель: помимо прохлады, ее приводит в восторг возможность незримо носиться вокруг и останавливаться лишь затем, чтобы принюхаться.

Я смотрю на городские кварталы, улицы и дома, помня об исследовательских возможностях собачьего обоняния; улица, идущая вдоль каменной стены, без заборов и деревьев, – это место, где я не буду гулять. Я выбираю место для сидения в парке – скамейку или камень – в зависимости от того, где будет лучше моей собаке. Пумперникель любит большие открытые лужайки – там можно бегать, кататься по земле, непрерывно нюхать, – а также высокую траву и кустарник, где можно шнырять. Я научилась любить все это, помня о том, что нравится Пумперникель. (Впрочем, я никогда не пойму, отчего ей так нравится кататься по земле.)

Я стала обращать внимание на то, как пахнет мир. Мне нравится сидеть на улице в ветреный день. Кульминация моего дня – это утро. Его важность заключается в том, что, если я проснусь пораньше, мы будем долго гулять без поводка, в относительно безлюдном парке или на пляже. Мне до сих пор не удается проспать – при всем желании.

Очень приятно сознавать, как сильно Пумперникель была ко мне привязана, – хотя миновал уже год с того дня, когда я в последний раз гладила ее по голове.

Сидя рядом с собакой, которая держит голову у меня на коленях, и размышляя о том, что нам известно о собачьих способностях, восприятии и ощущениях, я чувствую, что отчасти уже превратилась в собаку. По крайней мере, я с ног до головы в собачьей шерсти.

Так или иначе, научные данные подводят нас к пониманию собачьего поведения: насколько оно изменилось в сравнении с поведением древних предков собак, как на него повлияло одомашнивание, сенсорные способности и внимание к людям. Надеюсь, вам повезет, и вы сможете увидеть собаку такой, какой она сама видит себя. Я поделюсь с вами некоторыми вариантами проникновения в мир собаки.

Погулять и понюхать

Большинство хозяев согласится с тем, что мы гуляем с собаками ради самих собак. Именно ради Пумперникель, ради того, чтобы она могла побегать без поводка в парке, я поднимаюсь рано утром; ради нее я прихожу домой днем, чтобы обойти с ней квартал; ради нее я плетусь на прогулку перед сном. И все-таки эти прогулки часто связаны с чисто человеческим представлением об удовольствиях: нам иногда хочется подышать свежим воздухом, выйти прошвырнуться. Люди тянут собак за собой и дергают за поводок, чтобы помешать им нюхать или общаться с другими собаками.

Собака обычно не задумывается о том, чтобы хорошо провести время. Подумайте: чего хочет ваш питомец. У нас с Пумперникель было много вариантов. Мы ходили на прогулку, чтобы понюхать, – почти не двигались, зато Пумперникель в изобилии ловила чарующие запахи. Иногда я позволяла собаке самой выбрать, в какую сторону свернуть на перекрестке. Иногда я сдерживала себя, а не Пумперникель, разрешая ей вволю шнырять вокруг. В молодости она отправлялась со мной на пробежку, и я описывала вокруг нее круги, пока она общалась с какой-нибудь интересной собакой. Когда Пумперникель постарела, мы стали выходить на прогулку, просто чтобы посидеть, – и не двигались с места, пока у нее не возникало желание пойти дальше.

Учите вдумчиво

Учите свою собаку так, чтобы она могла вас понять: делайте так, чтобы она понимала, чего вы хотите от нее; будьте последовательны в том, что и как вы просите; давайте собаке понять, когда она поступает правильно, и сразу же и часто поощряйте ее старание. Хорошее обучение начинается с постижения того, как собака воспринимает окружающий мир и что ее мотивирует.

Избегайте ошибок, распространенных среди людей с классическими представлениями о том, что должна уметь собака: сидеть, лежать, рядом. Изначально ваш пес понятия не имеет, что значит «ко мне». Вы должны объяснить ему это – недвусмысленно, постепенно – и поощрить, когда он поймет. Собаки восприимчивы к едва заметным сигналам, исходящим от вас, которые могут быть одинаковы, когда вы приказываете «ко мне» и «уйди». Это тон или поза. Сделать команду отчетливой и понятной – ваша задача.

Обучение может занять много времени; будьте терпеливы. Если «обученная» собака не идет на зов, нередко хозяин наказывает ее, забыв о том, что, с точки зрения пса, наказание связано только с нашим появлением, а отнюдь не с его непослушанием. Поступать так – быстрый и эффективный способ добиться того, чтобы собака вообще перестала подходить к вам.

Обычной собаке вряд ли нужно знать много команд. Учитесь, если вам обоим это нравится. Главное – собака должна усвоить, что вы для нее значимы и что она появилась на свет отчасти затем, чтобы смотреть на вас. Собака, которая умеет только подавать лапу в знак приветствия, – не плохаясобака. Дайте ей понять, какое поведение вам не нравится, и не подкрепляйте его. Не поощряйте собаку прыгать на людей, – но и не забывайте о разнице в росте и о том, что наши лица чересчур далеки от их глаз. Тогда вы придете к взаимопониманию.

Позвольте ей быть собой

Разрешите псу поваляться там, где хочет он. Не сердитесь, если он шлепает по грязной луже. Отстегивайте поводок, когда возможно. А если вы не можете гулять без поводка, хотя бы не дергайте его ежесекундно. Научитесь отличать щипок от укуса. Позволяйте собакам обнюхивать друг друга.

Учите матчасть

«Почему собака это делает?» – я задаюсь этим вопросом почти каждый день. И, как правило, прихожу к выводу, что не у всякого поступка есть объяснение. Если собака внезапно бухается на землю и смотрит на вас, иногда она просто лежит и смотрит. Не всякое поведение имеет смысл. Для объяснения остального следует обратиться к истории собаки – во-первых, как животного, во-вторых, как представителя семейства псовых, в-третьих, как представителя определенной породы.

Порода – это важно. Пес, который непрерывно ходит следом за вами, беспокоится, когда кто-нибудь покидает комнату, или хватает человека за пятки, возможно, демонстрирует поведение пастушьей собаки. Если пес на прогулке застывает, услышав возню в кустах, – то это типичное поведение пойнтера. Породистая собака, у которой нет дела, может волноваться, проявлять нетерпение, нервничать – ее как будто не привлекает никакая деятельность. Найдите ей занятие. Приносить мячик – не просто игра; ретриверу доставляет огромное удовольствие делать это раз за разом, поскольку он исполняет свое предназначение. С другой стороны, если у вашей собаки короткий нос, и, следовательно, ей трудно дышать, не надейтесь, что она будет отправляться с вами на утреннюю пробежку. Собака с центральным, или фовеальным, зрением может не реагировать на команду «апорт», тогда как ретривер, обладатель широкого поля зрения, только этого и ждет. Играя с собакой, учитывайте ее наклонности и позволяйте ей рыскать в кустах.

Не забывайте о том, что собака – это животное. Примеряйтесь к способностям собаки, а не просто ждите, что она будет соответствовать вашим странным представлениям о том, какой должна быть собака. Мы хотим, чтобы наши псы шли рядом,и злимся, если собаки этого не делают. Однако собака может быть не склонна к прогулке бок о бок со своим спутником. Ретриверы это любят, собаки других охотничьих пород – нет. Собаки тоже бывают правшами и левшами, поэтому, если мы заставляем собаку всегда идти слева, как учит дрессировщик, то, возможно, лишаем ее выгодной позиции (и неизбежно разочаровываем, если с правой стороны оказываются интересные запахи). Нельзя без необходимости наказывать собаку, просто потому, что мы ее не понимаем.Суть в том, чтобы пес был управляеми безопасен.

Принадлежность к псовым – третий важный фактор. Ваша собака – социальное животное. Не оставляйте ее надолго в одиночестве.

Найдите ей дело

Один из лучших способов раскрыть таланты вашей собаки и узнать, что ей интересно, – просто обеспечить ей максимум объектов для взаимодействия. Потаскайте веревку по земле перед ее носом; спрячьте лакомство в обувную коробку; накупите побольше интересных игрушек. Вещи, которые можно потыкать носом, пожевать, покатать, потрясти, увлекут собаку и не оставят ей времени на то, чтобы хозяйничать среди ваших собственных. Полоса препятствий или нечто подобное – отличный способ увлечь и заинтересовать большинство энергичных псов на улице. Но интерес могут пробудить и извилистая, пахучая тропинка или неисследованная лужайка.

Собаки любят и знакомое, и незнакомое. Какое счастье – обнаружить нечто новое (игрушку или лакомство) в хорошо знакомом месте! Это может быть и лекарством от скуки – новизна привлекает внимание и пробуждает активность. Спрятать пищу – один из таких способов; собака будет бродить вокруг, исследуя пространство при помощи носа, лап и пасти. Понаблюдайте за псом, оказавшимся на новой площадке, – и убедитесь, как приятна ему новизна.

Играйте с ней

В течение всей жизни собаки постоянно познают окружающий мир – как и дети. Игры, которые ребенок находит невероятно смешными, нравятся и собакам. Прятки, исчезание за углом или под одеялом – все это очень весело, особенно когда собака постигает суть перемещения невидимого объекта, то есть учится понимать, что он продолжает существовать, даже если его не видно. Собаки прекрасно умеют строить ассоциативные связи, поэтому можно играть, используя этот навык (Иван Петрович Павлов обнаружил, что если звонить в колокольчик перед обедом, то собака будет ожидать появления еды). Сочетайте звонок – или гудок, свисток, звук губной гармошки, госпел… да что угодно! – не только с кормежкой, но и с приходом гостей или со временем купания. Создайте ассоциативную цепочку и воспринимайте поступки собаки как дополнение к этой цепочке. Играйте в игры с подражанием, копируя то, что делает собака, – прыгает на кровать, тявкает, поднимает лапу. Обратите внимание на способности своего пса и постарайтесь их развить. Если вам кажется, что он различает слово «мяч», приучайте его к более тонким различиям – «синий мяч», «синий резиновый мячик». В любом возрасте играйте с собакой так, как играла бы другая собака. Используйте игровые сигналы: шлепайте ладонями по земле, пыхтите, отбегайте и оглядывайтесь. Пользуйтесь руками так, как собака пользуется пастью: хватайте ее за голову, ноги, хвост, живот. Приготовьтесь к игровым щипкам. Вообразите, как виляете хвостом.

Взгляните хорошенько

Массу удовольствия можно получить, наблюдая за малозаметными чертами поведения собаки, которые мы постоянно пропускаем. Теперь мы знаем, насколько внимательны собаки бывают к людям, к их состоянию. Подмечайте способы привлечения внимания, к которым прибегает пес. Лает он или взвизгивает? Тоскливо смотрит на вас? Громко вздыхает? Ходит туда-сюда от вас до двери? Кладет голову вам на колени? Выберите те способы, которые вам по вкусу, и отзывайтесь на них; от остальных пес постепенно откажется.

Обратите внимание на то, как смотрит ваша собака, как она энергично нюхает, как прижимает или поднимает уши, услышав далекий лай. Обращайте внимание на звуки, которые она издает, и звуки, на которые она реагирует. Даже характер движения собаки (что позволяет узнать ее издалека) при близком рассмотрении меняется. Какая у нее походка? Пес средних размеров может двигаться шагом – задняя лапа неторопливо догоняет переднюю; лапы, расположенные по диагонали, двигаются почти синхронно. Торопясь, собака переходит на рысь – лапы по диагонали движутся одновременно, и в определенные моменты только одна лапа из четырех касается земли. Походка коротконогих псов – нечто среднее между рысью и шагом; она типична для бульдога – широкогрудого, коренастого, виляющего при ходьбе задом. Длинноногие собаки (скажем, гончие) охотнее перемещаются галопом: задние лапы впереди передних, тело то вытянуто, то собрано, как пружина. При галопе пятый (прибылой) палец на передней ноге у большинства собак слегка оттопырен – для устойчивости; после галопа у собаки можно обнаружить под ним грязь. Маленькие собачки скачут – выносят вперед обе задних ноги одновременно, но не синхронно с передними. У остальных собак левые ноги поднимаются и опускаются одновременно, а вслед за ними правые. Попытайтесь понять, каким образом перемещается ваш питомец.

Следите за ней

Чтобы понять, чем собака занимается дома без вас, снимите процесс на видео. Одним из основных моих удовольствий было наблюдать за тем, как Пумперникель ведет себя в мое отсутствие. Я тратила на видеосъемку часы, но только когда Пумперникель этого не ожидала (например, ее выводила гулять моя подруга, а я подходила с камерой незаметно).

Это было замечательное зрелище. Вы можете воссоздать его, установив видеокамеру дома, когда уходите по делам. Я рекомендую «подглядывание» не потому, что вас действительно ждет нечто удивительное, но потому, что это позволит пронаблюдать за жизнью собаки в отсутствие хозяина. Вы лучше поймете, что такое день собаки, если просмотрите его на видео – минуту за минутой.

Я увидела, что Пумперникель независима – она свободна не только от необходимости оглядываться на меня, но и от дотошного анализа, которому я подвергаю все ее поступки. Она успешно живет в одиночку в течение того времени, которое я провожу в книжном магазине, на длительной пробежке, в гостях и так далее. Это обнадеживающе и одновременно обескураживающе. Приятно, что Пумперникель была способна провести день в одиночестве, но иногда я недоумеваю, отчего вообще оставляла ее.

Большинство собак остается дома без хозяев, не имея никаких занятий, – предполагается, что они ждут нашего возвращения, а потому ведут себя именно так, как нам этого хочется. Мы удивляемся, когда обнаруживаем, что они чем-то занимались в наше отсутствие. Собаки терпят подобное невнимание с нашей стороны, потому что такова их природа. Нам многое сходит с рук. Но собаки – это личности. И поэтому они требуют (и заслуживают) большего внимания к себе.

Не купайте ее каждый день

Позвольте собаке пахнуть собакой, пока вы в силах это терпеть. У некоторых собак из-за регулярного мытья даже развиваются кожные заболевания. И ни одна собака точно не захочет пахнуть шампунем.

Будьте внимательны

Собаки, точь-в-точь как неопытные игроки в покер, в каждом движении раскрывают свои карты, то есть намерения – достаточно лишь внимательно присмотреться. Морда, голова, тело, хвост – все исполнено значения. И дело не только в том, виляет собака хвостом или лает; псы способны сказать более одной вещи за раз. Лающая собака, которая виляет высоко поднятым хвостом, явно не собирается нападать – она испытывает любопытство, неуверенность – и интерес. Энергично виляющий, низко опущенный хвост – это признак агрессивности со стороны знакомой собаки, которая, рыча, охраняет мяч.

Учитывая значимость зрительного контакта для всех представителей семейства псовых, помня о том, как собаки используют взгляд, вы можете почерпнуть много информации о незнакомом животном. Постоянный зрительный контакт может означать угрозу: не приближайтесь к собаке, неотрывно глядя на нее. Если пес смотрит на вас, вы можете отвернуться, прервав контакт. Собаки делают то же самое, когда испытывают напряжение, – они отворачиваются, зевают или внезапно начинают интересоваться запахом на земле. Если вам кажется, что собака смотрит угрожающе, поищите сопутствующие признаки – вставшую дыбом шерсть на загривке, поднятые уши и хвост, неподвижный корпус. А пристальный взгляд в сочетании с высунутым языком – это скорее всего признак обожания, а не агрессии.

Будьте дружелюбны

Далеко не каждая собака любит, когда ее гладят. Помнить об этом – не только признак вежливости; иногда это необходимо: пугливая или больная собака может ответить на прикосновение агрессией. Восприимчивость собаки к прикосновениям индивидуальна, и ее предпочтения могут меняться в зависимости от состояния здоровья, настроения и опыта. Для большинства собак правильное человеческое прикосновение – это нечто успокаивающее, упрочивающее узы. Легкое поглаживание раздражает или возбуждает; тяжелая рука – это приятно, однако слишком властное прикосновение может показаться попыткой подавления. Собаку (как и человека) можно успокоить равномерными, продолжительными поглаживаниями от головы до крестца – фактически это массаж. Понаблюдайте за реакцией собаки и найдите участки, прикосновение к которым собаке приятно. И позвольте коснуться вас в ответ.

Заведите себе дворняжку

Если вы собираетесь завести собаку, я предложу вам идеальный вариант – возьмите беспородного пса, дворнягу. Миф о том, что собака смешанной крови менее надежна, чем чистопородный пес, не только безоснователен, но и невероятно устарел. Нечистопородные собаки здоровее, спокойнее и живут дольше чистопородных. Когда вы приобретаете породистую собаку, никто не гарантирует ее предсказуемое поведение, что бы ни говорил вам заводчик. Вы можете получить животное с инстинктивной программой, которую пес, живя с вами, скорее всего не реализует. Дворняги, напротив, обладают размытыми породными характеристиками – поэтому у них множество потенциальных способностей и меньше маний.

Уподобляйте с оглядкой

На прогулке Пумперникель никогда не довольствовалась той или другой стороной тропинки – она сновала туда-сюда. Ведя ее, я то и дело перекладывала поводок из руки в руку. Иногда я настаивала, чтобы она держалась одной стороны, и Пумперникель вздыхала; мы обе понимающе смотрели на интересные необследованные места на другой стороне.

Даже усвоив научный взгляд на собак, мы прибегаем к антропоморфным суждениям. Наши собаки – и моя тоже – «заводят друзей», «чувствуют вину», «развлекаются», «ревнуют», «задумываются», «грустят», «радуются», «пугаются», «испытывают желания», «любят», «надеются».

Уподобление животных человеку иногда бывает полезным. Однако в этом случае возникает гораздо более серьезная проблема: если мы описываем все аспекты жизни собаки с помощью человеческих понятий, то рано или поздно утрачиваем связь с животным. Собак моют шампунем, наряжают и угощают тортом в день рожденья. Вы, возможно, скажете, что это хорошо; но в то же время это – радикальное «очеловечивание» собак. Мы редко присутствуем при их рождении, и большинство людей предпочтет не видеть смерти своего питомца. Как правило, мы не обращаем внимания на их пол и не поощряем малейшие сексуальные импульсы. Собак кормят «здоровой» пищей из мисок и обычно не отпускают от себя дальше длины поводка. В городах собачьи экскременты собирают и выбрасывают… к счастью, мы еще не научили псов пользоваться унитазом (как бы нам того ни хотелось). Мы выбираем собаку как товар, и будто пытаемся лишить ее животной сути.

Если нам кажется, что мы устранили натуру, нас ждет неприятный сюрприз. Собаки не всегда ведут себя так, как, по нашему мнению, им следует. Они сидят, лежат и перекатываются по команде – но затем непонятным образом «дичают»: испражняются в квартире, кусают за руки, обнюхивают вашу промежность, прыгают на незнакомых людей, с рычанием пожирают что-то в траве, игнорируют требование подойти, валяют по земле маленьких собачек. Другими словами, наше недовольство собаками часто проистекает из непомерного «очеловечивания» и попыток вытравить собачье из собаки.

Альтернатива очеловечиванию – не просто обращение с собаками как с существами, очень непохожими на людей. Мы располагаем средствами для того, чтобы объективно оценивать их поведение; мы знаем об отличиях их умвельтаот нашего, об особенностях их сенсорного восприятия и когнитивных способностях. Но не нужно и отстраняться от животных. Ученые тоже дают своим любимцам клички и видят любовь в собачьих глазах. Но это – дома. В лабораториях употребление кличек под запретом: они способствуют различению животных, но не приносят пользы. Дать кличку дикому животному – это значит, по словам знаменитого биолога, отныне и навсегда придать определенную окраску своим мыслям о нем. Когда вы даете имя объекту наблюдений, возникает предвзятость. Джейн Гудолл нарушила это правило – и шимпанзе по кличке Дэвид Грейберд («Седобородый») стал известен всему миру. Но у меня это слово вызывает образ старого мудреца; и в результате я, вероятно, начну искать в поведении данного животного признаки мудрости. Большинство этологов, чтобы не путать животных, использует различные обозначения – повязку на лапе, пятно краски – или ищет различия в их поведении, социальной организации, физических признаках. [61]61
  В некоторых случаях эти методы также не подходят; известен случай, когда нескольких зебровых амадин окольцевали, чтобы ученые могли наблюдать за этими птицами в брачный период. Впрочем, единственное, что они обнаружили, так это то, что успех самца зависел от цвета кольца на лапке. Самки буквально с ума сходили по красным колечкам, а самцы предпочитали самок с черными кольцами.


[Закрыть]

Дать собаке кличку значит воспринимать ее как нечто близкое – и человекоподобное. Но это неизбежно. Давая кличку, мы проявляем интерес к животному; собака без имени – воплощение человеческого безразличия. Собака, которую зовут Собака, – это очень грустно; такое животное лишено возможности участвовать в жизни хозяина, оно становится лишь объектом классификации, с ним никогда не будут обращаться как с личностью. Давая собаке имя, человек наделяет ее индивидуальностью. Перебирая имена – Бенни? Белла? Бонни? – и следя, не отзовется ли собака, я чувствую, что ищу единственно возможный вариант: имя, которое уже принадлежит ей.

* * *

Посмотрите на свою собаку. Подойдите к ней. Представьте мир таким, каким она его видит, – и позвольте ей изменить ваш взгляд на жизнь.