Текст книги "Собака от носа до хвоста. Что она видит, чует и знает"

Автор книги: Александра Горовиц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

Если у вас охотничья собака, вам хорошо известно, что такое вой. Это поведение явно унаследовано собаками от далеких предков, живущих стаями. Волки воют, если они отбились от стаи, или отправились с сородичами на охоту, или после охоты воссоединились с группой. Вой одиночного волка говорит о том, что животное ищет компанию; волчий хор может быть сигналом к сбору стаи или выражением общего торжества. В нем есть нечто заразительное, зовущее окрестных волков присоединиться к этому импровизированному концерту. И мы не знаем, о чем они «рассказывают» друг другу – и луне.

Самый доброжелательный из звуков, издаваемых человеком, – это смех. Смеются ли собаки? Да – когда услышат что-либо по-настоящему смешное. Смех собаки не похож на человеческий – тот спонтанный звук, который мы издаем, реагируя на что-либо смешное, удивительное или даже пугающее. У собачьего смеха, в отличие от человеческого, нет вариаций (хохот, хихиканье, смешок). Это придыхание, которое звучит как интенсивное пыхтение. Можно назвать это поведение социальным, потому что мы слышим его только тогда, когда собаки играют или приглашают кого-либо к игре. Собаки не смеются просто так, сидя в углу и с удовольствием припоминая, как утром рыжая собака в парке перехитрила свою хозяйку. Они смеются, только взаимодействуя друг с другом или с нами. Во время игры с собакой вы вполне могли слышать ее «смех». Проделать то же самое ей в ответ – один из самых эффективных способов втянуть собаку в игру.

Наш смех часто представляет собой инстинктивную реакцию; таким же может быть и смех собаки, которая видит, как вы очертя голову бросаетесь в игру. Хотя, возможно, собака его и не контролирует, «смех» – это несомненный признак удовольствия. И он способен вызывать сходные чувства у других животных (или по крайней мере снимать напряжение): если включить запись собачьего смеха в приюте для животных, животные меньше нервничают, то есть реже лают, беспокойно ходят по клетке и так далее. Ощущают ли они при этом такую же радость, как люди, еще предстоит выяснить.

«Гав? Гав!»

Помню, как я впервые услышала лай Пумперникель. Кажется, ей было тогда три года. До тех пор она была молчалива, а потом, однажды поиграв со своей подругой, горластой немецкой овчаркой, вдруг залаяла. Это было некоторое подобие лая, а не настоящий лай: что-то вроде «уаф!», сопровождаемое прыжком и бешеным вилянием хвостом. С годами Пумперникель отточила этот навык и научилась лаять по-настоящему, но каждый раз радуется как первому.

Как жаль, что лай такой громкий! Если громкость спокойной беседы двух людей, гуляющих в парке, составляет примерно 60 дБ, то громкость собачьего лая – уже 70-130 дБ. Это ощутимо: лишние 10 дБ предполагают примерно стократное увеличение мощности звука. Лай громкостью 130 дБ сравним с раскатом грома или шумом взлетающего авиалайнера. Звук лая очень короток, но для наших ушей и этого, увы, много: лай, по мнению большинства исследователей, несет много информации. Волки лают сравнительно редко, и некоторые ученые полагают, что у собак эта способность развилась для облегчения коммуникации с людьми. Если мы не отличаем один тип лая от другого, то это не язык общения, а просто раздражающий шум.

Исследователи, возможно, не считают лай раздражающим, но называют его «шумным» и «беспорядочным». Хаос – это отличное описание звуков, которые производит собака в рамках одного «гав». Термин «шум» означает, что лай не просто громок, но и неустойчив по структуре. Лай – это шум; в зависимости от контекста количество гармонических составляющих варьируется.

Тем не менее среди звуков, которые издают собаки, лай ближе всего к звукам речи. Собачий лай, как и звуки речи, возникает в результате вибрации голосовых связок и прохождения воздуха через полость рта. Поскольку частоты лая совпадают с частотой звуков человеческой речи (от 10 Гц до 2 кГц), люди склонны искать в лае особый смысл; мы даже транскрибируем его при помощи фонем нашего языка («гав», «вуф» и так далее). Французские собаки лают «уау-уау», норвежские – «воф-воф», а итальянские – «бау-бау».

Некоторые этологи, впрочем, полагают, что лай не служит целям коммуникации, что он неоднозначен и даже бессмыслен. В пользу этой точки зрения свидетельствует трудность «дешифровки» лая: иногда собаки лают без видимой причины или аудитории, либо куда дольше, чем, на наш взгляд, требуется для передачи любого сообщения. Представьте собаку, которая лает, не умолкая, на другого пса. Если этот лай исполнен значения, почему оказывается недостаточно одного-двух гав?

В этом суть проблемы, с которой сталкиваются ученые, исследующие субъективное восприятие мира животными, – ведь собаке невозможно задать вопросы. Каждый компонент поведения животного подвергается тщательному анализу: ученые ищут в нем смысл. Немногие человеческие действия выдержат настолько дотошный разбор и не уронят человечество в глазах исследователя.

Если бы вы записали на видео, как я дома, в присутствии Пумперникель, репетирую речь, которую мне предстоит произнести вечером, то, вероятно, подумали бы, что: а) мне кажется, будто собака меня понимает, б) я разговариваю сама с собой. Так или иначе производимые мною звуки трудно назвать коммуникацией: у меня нет слушателей, способных меня понять. Таким же образом, некоторые неудачные примеры из жизни собак способны разуверить в том, что они в принципе способны общаться. Большинство ученых, впрочем, полагает, что лай все-таки имеет смысл, который зависит от контекста и даже индивидуальных особенностей животного. Лай, особенно предупреждающий, – одно из основных различий между домашними собаками и другими представителями семейства псовых. Волки тоже лают, предупреждая сородичей об опасности, но редко, и звучит это скорее как «вуф», а не как заливистый лай, к которому мы привыкли. Собаки лают не только чаще волков; они разработали целый ряд музыкальных вариаций этой темы.

Есть несколько типов лая, звучащих в определенных ситуациях. Собаки лают, чтобы привлечь внимание или предупредить об опасности, от страха, в качестве приветствия, в игре, от одиночества, тревоги, замешательства, дискомфорта. Смысл лая обусловлен контекстом, но не только: спектрограмма показывает, что лай представляет собой смесь тонов, звучащих при рычании, скулении и тявканье. Изменяя степень преобладания одного тона над другим, собака придает лаю иной характер – то есть иное значение.

Первые исследователи собачьей вокализации пришли к выводу, что всякий лай имеет целью привлечение внимания. Собаки действительно привлекают внимание, когда поблизости есть кто-то, способный их услышать. Недавние исследования обнаружили еще более тонкие различия между разными типами лая. Хотя лай действительно связан с привлечением внимания, можно с тем же успехом сказать, что люди говорят, чтобы быть услышанными: так и есть, но это не единственная причина.

Ученые изучили спектрограммы тысяч образцов лая в трех ситуациях: незнакомец звонит в дверь; собака ждет, пока ее впустят в дом; во время игры – и выделили три разных типа звуков.

Звук лая в адрес чужака – самый низкий и резкий; пес буквально выплевывает звуки. Этот лай менее вариативен и предназначен в основном для передачи информации на расстоянии, что иногда бывает необходимо, если собака оказывается в угрожающей ситуации одна. Этот лай может быть продолжительнее, чем звучащий в других ситуациях. С точки зрения слушателей, он наиболее агрессивен.

Во втором случае звук лая заметно выше и вариативнее, он может звучать то тише, то громче, то выше, то ниже. Лай отрывистый, звуки могут производиться со значительными интервалами. Люди, как правило, слышат в нем испуг.

Игровой лай также звучит на высоких частотах, но он звучит чаще, чем лай собаки, оказавшейся в одиночестве. В отличие от второй ситуации, он направлен на партнера – другую собаку, участвующую в игре, или человека. Разумеется, есть и индивидуальные варианты; не все собаки лают одинаково.

Различия между типами лая эволюционно обусловлены: низкочастотные звуки употребляются в угрожающих ситуациях, когда животное желает казаться больше, а высокие означают просьбу, исходящую от подчиненной особи (например, собака хочет играть). Лай может использоваться для подтверждения своей личности или принадлежности к определенной группе (даже если группа состоит из меня и вон той женщины на другом конце поводка, а не меня и моих корешей, с которыми я тут зависаю).Совместный лай может быть формой выражения социальной сплоченности. Лай может быть протяженным, как вой. За солирующей собакой может вступить целый хор – и все окрестные псы поспешат внести свою лепту.

Тело и хвост

Когда мы подходим к кому-нибудь на улице, Пумперникель демонстрирует все свои способности: если она узнает человека, то слегка наклоняет голову, застенчиво смотрит, будто поверх очков, и виляет низко опущенным хвостом. Совсем по-другому она приближается к кобелю, который ей нравится, – устремлена вперед, хвост высоко поднят, безупречная осанка… К подруге Пумперникель подходит расслабленно, с разинутой пастью, и слегка толкает ее в бок.

Возможно, вы сейчас сидите в уютном кресле. Или, например, едете в метро, цепляясь за поручень, а книга втыкается в спину соседа. Скорее всего вы ничего не хотите сказать вашей позой: просто сидите, стоите, идете, лежите.

В других контекстах положение вашего тела будет нести информацию. Бейсболист-кетчер приседает, когда готовится поймать мяч. Родитель садится на корточки и разводит руки, предлагая ребенку обнять его. Если во время пробежки вы видите знакомого, то останавливаетесь и приветствуете его. Или, напротив, увидев кого-то, поворачиваетесь и убегаете. Для животного с ограниченным вокальным репертуаром язык тела еще более важен. Собаки используют определенные позы для передачи определенной информации.

У животных существует язык телодвижений, производимых тазом, головой, ушами, ногами, хвостом. Собаки интуитивно знают, как «перевести» эти движения; я поняла это после сотен часов наблюдения за собаками. Мы, должно быть, кажемся им очень скованными: собаки способны выразить что угодно, от игривости до агрессии, простым изменением положения тела. Мы же, вынужденные держать спину прямо, почти всегда сохраняем статичность позы или передвигаемся, совершая минимум «лишних» движений. Время от времени, слава богу, мы поворачиваем голову или размахиваем руками.

Чарльз Дарвин пишет: «Даже человек не может выразить внешними знаками любовь и покорность так ясно, как это делает собака, когда с опущенными ушами, повисшими губами, изгибаясь и виляя хвостом, она встречает любимого хозяина".

Для собак определенное положение тела может означать агрессивные намерения или, напротив, самоуничижение. Стоя прямо, в полный рост, с поднятой головой и навостренными ушами, собака сообщает о своей готовности взаимодействовать и даже сделать первый шаг. Вздыбленная шерсть на загривке и спине – это не только видимый признак возбуждения, но также средство подать запаховый сигнал при помощи кожных желез. Чтобы усилить эффект, собака может подняться на задние лапы, а иногда даже опереться на голову или спину другой собаки. Это утверждение своего доминантного положения. А вот поза, имеющая противоположное значение: собака горбится, опускает голову и уши, поджимает хвост или даже ложится и подставляет брюхо. [28]28
  Собаки принимают во внимание не столько рост друг друга, сколько позу; размер не обязательно предполагает доминирование. Маленькие храбрые собаки отнюдь не считают себя большими и грозными. Просто они знают, что поза важнее размера.


[Закрыть]

Поведение собак в основном подчиняется принципу антитезы (противоположным по значению позам соответствуют противоположные эмоции). Выражение морды, прежде всего движение челюстей и положение ушей, также описывается этим правилом. Пасть может быть закрыта, открыта или расслаблена, губы приподняты, нос сморщен, зубы оскалены. Оскал с сомкнутыми челюстями символизирует подчинение; открытая пасть – растущий интерес; если собака показывает зубы – это демонстрация агрессии. Широко разинутая пасть без обнажения зубов (зевок) – это не признак скуки; напротив, он может означать беспокойство, смущение, стресс – собаки часто зевают, чтобы успокоить себя и окружающих. Уши также участвуют в общении: они бывают подняты, расслаблены, опущены, плотно прижаты к голове. Пристальное рассматривание означает угрозу, а отведение глаз, напротив, подчинение, попытку унять чужую тревогу или погасить возбуждение. Иными словами, в каждом случае есть свои крайности в пределах эмоционального континуума – от полнейшего спокойствия до тревоги и страха.

Собачий хвост почти всегда в движении (а если нет, то это тоже имеет определенный смысл). Неподвижная, застывшая поза – своего рода восклицательный знак, показатель напряженности ситуации. Собачьи позы, как правило, непрерывно меняются – и положение хвоста тоже. К сожалению, никто еще не исследовал вполне значение хвоста для собак.

В щенячестве черный хвост Пумперникель был тонким и походил на стрелу. Со временем он стал напоминать флаг. Шерсть на нем сбивается, и за нее цепляются листья. Кончик хвоста согнут: его прищемило дверцей машины. У него серпообразная форма, кончик направлен в сторону спины. Пумперникель поднимает хвост, когда рада или возбуждена; лежа, она радостно колотит им по земле при моем приближении. Когда хвост низко висит и неподвижен, это значит, что Пумперникель устала. Отсутствие интереса к какому-либо назойливому псу она выказывает, опуская хвост между ног. На прогулке большую часть времени ее хвост свободно висит и весело раскачивается туда-сюда. Мне нравится приближаться к ней медленно, наблюдая за тем, как ее хвост начинает сначала подрагивать, а потом вилять вовсю.

Дешифровать «язык» собачьего хвоста непросто из-за огромного количества его «диалектов»: например, пышный «плюмаж» золотистого ретривера совершенно не похож на «штопор» мопса. Хвосты у собак бывают длинные и короткие, прямые и закрученные, висячие и постоянно стоящие торчком.

Волчий хвост представляет собой нечто среднее между хвостами представителей разных собачьих пород: он длинный, слегка поросший шерстью и, как правило, опущен вниз. Первые этологи, анализировавшие различные положения волчьего хвоста, насчитали по меньшей мере тринадцать его позиций, имеющих тринадцать различных значений. Высоко поднятый хвост обозначает уверенность, самоутверждение или возбуждение (интерес, агрессию); опущенный говорит о подавленности, стрессе, тревоге. Поднятый хвост также обнажает область вокруг заднего прохода, позволяя самоуверенной собаке распространять свой запах. Напротив, зажатый между ног хвост, прикрывающий тыл, – это явное выражение подчинения и страха. Если собака просто ждет, ее хвост расслаблен, опущен, но не напряжен. Слегка приподнятый хвост – знак легкой заинтересованности или бдительности.

Но ситуация не ограничивается уровнем подъема хвоста: собака им еще и машет. Виляние – это не только признак радости. Высоко поднятый, напряженный хвост может означать угрозу, особенно в сочетании с прямой осанкой. Быстро машущий, низко опущенный хвост – еще один признак подчинения (вспомните, как выглядит хвост собаки, которую вы застали жующей ботинок). Энергичность виляния хвостом указывает в некоторой степени на интенсивность эмоций. Легкое помахивание – это слабый интерес. Расслабленный, энергично машущий хвост обычно сопровождает поиск мячика в высокой траве или изучение нового следа. Общеизвестное радостное виляние, несомненно, отличается от всего: высоко поднятый или вытянутый хвост с силой описывает полукруги в воздухе – проявление восторга, которое ни с чем не перепутаешь. Даже замерший хвост имеет значение: не двигая хвостом, собака внимательно смотрит на мяч в вашей руке или ждет команду.

Исследователи, которые изучают мозг собаки, попутно узнали нечто новое и о хвосте: виляние асимметрично. В среднем, хвост энергичнее движется вправо, когда собака видит человека или другое существо, которое представляет для нее интерес (например, кошку). А при встрече с незнакомой собакой ваш пес виляет хвостом (менее интенсивно, чем при встрече с вами) преимущественно влево. Это можно заметить, медленно просмотрев видеозапись (очень рекомендую), – если только ваша собака не предпочитает вилять хвостом вверх-вниз.

Пумперникель встряхивается всем телом, с головы до хвоста. Это похоже на пунктуационный знак, только я пока не понимаю, какой именно. Она встряхивается, когда испытывает неуверенность или хочет подытожить ситуацию, а иногда и просто так.

Собака весьма выразительно пользуется телом: она общается и при помощи движений. Даже паузы между взаимодействиями наполнены движением. Когда собака встряхивается, ее шкура буквально ходит ходуном. Так пес обозначает, что покончил с занятиями одного рода и переходит к другим. Не у всех собак шерсть на загривке способна вставать дыбом, длинный хвост – размашисто вилять, а уши – приподниматься в знак любопытства. Когда косматая венгерская овчарка (комондор) приближается к другим собакам, ни ее глаза, ни уши не видны из-под длинных «дредов». Выводя собак, обладающих определенным, устраивающим нас экстерьером, мы снижаем их коммуникативные способности. Так, лексикон собаки с купированным хвостом беднее, чем собаки с целым.

Исследования сигналов, используемых десятью различными собачьими породами, подтверждают это. Если сравнить поведение английского той-спаниеля, французского бульдога, сибирской лайки и так далее, обнаружится отчетливая связь между внешностью собаки и количеством используемых сигналов. Животные, чей экстерьер (по сравнению с волком) заметнее всего изменился в процессе одомашнивания (например, той-спаниель), посылают меньше всего сигналов. Эти так называемые педоморфные, или неотенические собаки, сохраняющие в зрелом возрасте щенячьи черты, меньше всего напоминают взрослых волков. Зато лайки, которые внешне и генетически близки к Canis lupus,подают почти такие же сигналы, как и волки.

Учитывая то, что многие невербальные сигналы содержат информацию о статусе, силе, намерениях животного, способность их посылать собаки во многом утрачивают в мире, где собаками руководят люди. Но те же самые сигналы, которые используются в общении между животными, также можно применять и для донесения информации до человека. Идя по улице, я заворачиваю за угол и чуть не наступаю на незнакомую собаку, идущую на длинном поводке. Она немедленно приседает, энергично виляет опущенным хвостом и пытается лизнуть меня в лицо. Так она старается убедить меня в своих мирных намерениях.

Нарочно или случайно?

Пумперникель всегда ведет себя одинаково, когда я, покончив со своими утренними делами, выхожу с ней на улицу. Она отходит на два шага от двери и бесцеремонно усаживается гадить. Пумперникель сосредоточена: хвост – закрученный и высоко поднятый, чтобы не испачкать, – как будто тянет ее тело вверх. Процесс (струя в этот раз и в самом деле мощнее обычной) сопровождается заметным расслаблением лицевых мускулов – а мне совестно, что я заставила Пумперникель ждать так долго. Потом она рассматривает мочу, которая просачивается в трещины на тротуаре и исчезает.

Как мы уже выяснили, лай, рычание и виляние хвостом, голос и поза – не все средства коммуникации, которыми располагают собаки. Ничто из этого арсенала не сравнится с обменом запахами. Мочеиспускание, как уже говорилось, также является коммуникативным средством – самым очевидным для нас. Трудно поверить, что опорожнение мочевого пузыря – это коммуникативный акт, точь-в-точь как дружеский разговор или произнесение речи перед избирателями. В некотором смысле оно похоже на то и на другое: во-первых, это часть нормального собачьего общения, во-вторых, метка мочой – это своего рода прокламация, написанная на пожарной колонке.

Возможно, вы удивитесь, если я назову обмен подобными «заявлениями» на столбах коммуникацией – и не только потому, что информация передается совсем не при помощи уст. Люди в основном общаются целенаправленно, то есть адресуют сообщение другим людям (тем, кто находится достаточно близко, чтобы услышать нас, ничем не отвлечен, знает наш язык и способен понять то, что мы говорим). Намерение (интенция) отличает коммуникативное сообщение от инстинктивного «ох!» при ударе в живот, краски стыда при выслушивании комплимента, жужжания москита, наконец, от информации, передаваемой огнями светофора или приспущенным флагом.

Мечение мочой – это намеренное действие. Разумеется, опорожнение мочевого пузыря приносит облегчение, но, как правило, собака приберегает немного мочи на будущее. Это та же самая моча – нет никаких признаков наличия отдельного канала или способов изменения запаха. Но процесс мечения имеет несколько ключевых отличий.

Во-первых, большинство взрослых кобелей и некоторые суки сопровождают этот акт задиранием ноги. Есть индивидуальные и ситуационные варианты этого движения – от скромного поджимания задней лапы до оттопыривания ее почти вертикально (несомненно, для окружающих собак это служит сигналом). То и другое позволяет направить струю мочи в нужное место. Некоторые собаки оставляют пометы присев, хотя это куда более сдержанный вариант – видимо, для тех случаев, когда информацию лучше передать шепотом, чем в полный голос.

Во-вторых, при оставлении меток мочевой пузырь не опорожняется полностью; моча выходит понемногу во время прогулки, что способствует более широкому распространению запаха. Если оставить собаку дома надолго – чтобы потом она от нетерпения присела у первого куста, – это может помешать ей оставить немного мочи для нужд коммуникации. Возможно, вы наблюдали, как иногда собака «вхолостую» задирает ногу у кустов, столбов и мусорных баков.

Наконец, собаки обычно оставляют метки, предварительно обнюхав прилегающую территорию. Именно это делает мечение не просто «водружением колониального флага», а разновидностью беседы. Исследователи, старательно подсчитав типы поведения, обнаружили, что на характер меток влияет время года, ближайшее окружение и те, кто оставил пометы раньше.

Любопытно, что собаки не оставляют пахучие «сообщения» как попало и где попало. Понаблюдайте за собакой, которая нюхает все вокруг себя, когда идет по улице: она обследует гораздо больше мест, чем может пометить. Это указывает на то, что не все сообщения одинаковы, и что метка, которую оставит собака, может быть предназначена определенной аудитории. Перемечивание – нанесение новой метки поверх старой – это обычное поведение кобелей, если старые метки принадлежат менее доминантным особям. Число меток возрастает, когда по соседству появляется новая собака.

Если мечение не имеет целью застолбить территорию, то какую же функцию оно выполняет? Обратите внимание, что щенки не оставляют меток – видимо, этот способ общения свойственен только взрослым. Если судить по расположению параанальных желез и составу мочи, можно сказать, что собаки, по крайней мере, заявляют о том, кто они такие: их запах – это удостоверение личности. Отличное сообщение, хоть и, возможно, ненамеренное. Я могу сообщить нечто о себе, всего лишь войдя в комнату и показавшись тем, кто там сидит, но сам факт моего появления не сопоставим с долгим разговором обо мне (ведь я уже не ребенок и меня не одевают специально для того, чтобы показать гостям).

Отражение интенции в данном случае заметно в том, что собаки не «говорят», если поблизости никого нет. Псы, которые живут в вольере в одиночестве, очень редко оставляют метки: кобели редко задирают ногу, чтобы помочиться, и представители обоих полов не берегут мочу. Собаки, которых держат вместе с сородичами, метят чаще и регулярнее. Бродячие индийские собаки оставляют метки, адресованные представителям противоположного пола: животное ищет партнера или заявляет, что готово к ухаживанию. Они оттопыривают заднюю ногу (даже если не намерены мочиться), только когда поблизости есть другие собаки, которые могут воспринять этот жест.

Также не исключено, что мечение – это общение ради общения (комментарий, высказанное мнение, твердое убеждение). Научных доказательств этого нет, однако такое предположение вполне согласуется с тезисом, что общение всегда направлено на аудиторию. Ученые обнаружили, что собаки, воспитанные в изоляции, производят намного меньше коммуникативного шума, чем те, кто вырос в обществе. Впрочем, оказавшись в компании других собак, они начинают издавать звуки в той же мере, что и «социализированные» собаки. Иными словами, они говорят тогда, когда есть с кемпоговорить.

Собаки замечают намерение и в человеческих «метках», то есть жестах. Они интерпретируют наш невербальный язык столь же успешно, что и движения друг друга. Когда ребенок ковыляет к любимой собачьей игрушке, пес видит, куда именно направляется малыш, и поспевает к ней первым. Поворот головы в минуту задумчивости неинформативен, но взгляд в сторону двери исполнен значения, и собакам это известно. Они знают, что есть разница между взглядом в сторону двери и взглядом на часы на стене; они способны отличить руку, поднятую, чтобы указать на спрятанную пищу, и руку, поднятую, чтобы взглянуть на циферблат. Наши движения очень красноречивы.

Следует признаться, что эту главу мне продиктовала собака. Она сидела возле стула, водрузив голову мне на колени, и терпеливо ждала, пока я переносила ее слова на бумагу. Это ей я обязана догадками, которыми я делюсь с вами, и воспоминаниями.

Ну, не совсем так. Однако нужно признать, что именно этого все мы хотим: историю, рассказанную собакой (и, разумеется, на нашем родном языке). В конце ХIХ века появились необычные автобиографии – «мемуары», оставленные кошками, собаками и так далее. Эти рассказы были первыми письменными попытками увидеть мир с точки зрения животного. Когда я читаю такие книги (их немало, и авторами некоторых из них были, например, Редьярд Киплинг и Виржиния Вулф), меня охватывает странное недовольство. Эти истории – обман. В них нет точки зрения собаки. В таких книгах действуют животные, которым «вживили» человеческий голос. Считать, будто мысли животных – это примитивная форма человеческого дискурса, – значит оказывать собакам плохую услугу. Они располагают богатым арсеналом коммуникационных методов; уже то, что собаки не говорят, внушает мне глубокое уважение. Молчание – возможно, одна из самых очаровательных собачьих черт. Это не немота, а отсутствие речевого шума. Бывает приятно помолчать вместе с собакой, поймать ее взгляд из другого конца комнаты, подремать рядом друг с другом. Мы ощущаем полный контакт именно тогда, когда язык бессилен.