Текст книги "Анна Герман"

Автор книги: Александр Жигарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)

На следующем концерте в Лужниках Анна поняла, что ее новая песня, в которой она не сомневалась ("Ты опоздал"), не "проходит". То ли потому, что темп был слишком быстрый и слушатели в течение двух минут просто не успевали разобраться в нехитром сюжете. То ли оттого, что она была совершенно новая, а песня, как ее убеждали, должна стать "узнаваемой" для слушателей... Но теперь она была готова к неуспеху. Оркестровку песни "Когда цвели сады" она с собой не взяла и теперь жалела об этом. Однако выход из положения нашла. Прямо на аплодисментах, после второй песни, она так и сказала в микрофон: "Нот "Когда цвели сады" у меня нет, зато есть желание спеть эту песню сегодня".

И она спела в полной тишине, без оркестра. Аплодисментам не было конца, и она стояла, кланялась и не уходила со сцены. Но не потому, что жаждала спеть еще раз. Просто боль в ноге казалась такой нестерпимо острой, что она боялась сделать шаг... Потом собрала всю волю и, превозмогая эту ужасную боль, направилась за кулисы. Ей казалось, что сцене нет конца, что впереди не считанные метры, а долгие километры пути. Никогда она не шла по сцене так долго... Потом вызвали "скорую помощь", сделали укол. На следующее утро вместе с Качалиной поехали к знакомому врачу. Его диагноз был жесток и категоричен:

– Вы играете с огнем. У вас тромб. Вам надо немедленно лечь в больницу на обследование.

Друзья, как всегда, провожали ее на аэродром. Нога неожиданно перестала болеть, и теперь диагноз врача казался ей нелепой шуткой. Никогда еще не было так грустно. За окошком "Волги" мелькали знакомый московский пейзаж, площадь Маяковского, Белорусский вокзал, Ленинградский проспект...

Опять больница! От одной этой мысли Анне делается нехорошо. Она чувствует противный запах йода, видит шприц, проклятый, безжалостный шприц ее верный спутник на протяжении долгих лет после катастрофы.

– Збышек, родной! Не отправляй меня в больницу! Ведь, наверное, все эти анализы можно сделать дома.

– Анна, любимая, мужайся, я и не собираюсь никуда тебя отдавать. Просто надо сделать все, чтобы ты как можно быстрее выздоровела...

Врачи подтверждают диагноз: это тромб. Конечно, лучше госпитализировать, но если больная так упорствует, в конце концов, может быть и домашнее лечение, тем более что квартирные условия позволяют.

"И все-таки, – думает Анна, – ни в коем случае не поддаваться болезни, тем более что боль стала отступать, временами она исчезает совсем и тогда чувствуешь себя здоровой. Только вот слабость... А может быть, слабость результат бездействия? Надо как можно быстрее связаться с паном Анджеем, собрать музыкантов и начать выступать!"

Импресарио, как всегда, исполнителен и точен.

– Пани Анна, ваши поклонники уже соскучились по вас, лучшие концертные залы столицы в вашем распоряжении.

А концерты сейчас очень нужны: они помогут – да-да, Анна в этом уверена, – помогут вырваться из сдавливающего круга болезней, анализов, обследований, рентгенов.

Ее выступления проходят хорошо, даже очень хорошо. Да и самой Анне кажется, что она помолодела, голос звучит свежо и уверенно, и, как бывало раньше, именно в концертах она набирает живительную энергию, каждый раз как бы дающую возможность возрождаться, выходить победителем в схватке с недугом. Неужели последствия катастрофы и сама катастрофа будут терзать и преследовать ее всю жизнь? Так приходится все время бороться. За песни. За расположение зрителей. За собственное здоровье...

А с ногой все хуже. Боль, долго не приходившая, опять вернулась. И застряла в ноге, как заноза, грозит поселиться там навсегда. Анна, превозмогая боль, едет на концерты, и, глядя на нее, разговаривая с ней, трудно поверить, что она так страдает физически. Анна рада, что этого никто не замечает, что никто не лезет к ней с расспросами, со словами сочувствия...

Звонили из "Пагарта" – Анна должна ехать в Австралию.

– Береги себя! – говорит на прощание Збышек. – Знаешь, Анна, я чувствую свою вину, что отпускаю тебя в таком состоянии работать.

– Что ты говоришь, – улыбается Анна, – какая работа! Я почти туристка, еду вот в Австралию...

В самолете случился приступ дурноты. В полете никогда с ней этого раньше не бывало.

"Ничего, надо постараться думать о чем-то хорошем, о том, какой забавный и послушный маленький Збышек, и о том, какое это счастье – что он есть".

В Мельбурне тепло – не жарко, а именно тепло, – дышится легко, и Анна приветливо улыбается новым знакомым, на сей раз австралийским полякам, нашедшим приют здесь, за морями, за лесами, далеко-далеко от родины.

Неизвестно, зачем она приехала сюда – выступать или отвечать на вопросы: "Как там у нас – на родине?", "Как вы относитесь к "Солидарности"?"

Да, в Польше не спокойно. Только и слышно о забастовках, о новых требованиях "Солидарности" к правительству... Но как рассказать этим оторванным от Польши людям, руководствующимся старыми призрачными понятиями и накрепко засевшими в них эмоциями, о том, что происходит в Польше? О том, что социализм, его идеалы стали частью сознания людей, и о том, что возврата к прошлому нет?!

Анна выходит на сцену концертного зала "Мельбурн" и поет: "Быть может, где-то далеко-далеко лежит лучшая страна и там красивее, богаче и наряднее. Но сердцу дороже всего песня над Вислой и песок Мазовша".

Она ждет не дождется обратного рейса в Варшаву. Как там дома? Как ее Збышеки? Она уже совсем не думает о себе, о собственном нездоровье, о постоянной боли в ноге, В самолете исступленно смотрит в окно, как будто пытается увидеть с высоты полета Польшу и милых, дорогих ее сердцу людей.

И все-таки – больница! Знакомый запах лекарств, белые халаты медицинских сестер и врачей. Пока никакого лечения – идет обследование. Она понимает, что врачи ставят под сомнение предыдущие диагнозы. Приглашен крупнейший специалист-онколог. И вот окончательный диагноз-приговор: "Нужна немедленная операция".

– Нет, на операцию я не соглашусь, – решает Анна. – Сердцем чувствую, что светило ошибается. Надо попробовать другие средства.

"Другие средства"! Трудно, да и невозможно винить Анну в избранных ею "других средствах" – в обращении к знахарям и экстрасенсам, к лечению голодом и травами. Порой ей становилось лучше, на какое-то время боли уходили и она чувствовала себя почти здоровой: играла со Збышеком, садилась к пианино и начинала подбирать мелодии песен, погружаясь в огромный и прекрасный мир, принадлежащий ей одной, – мир, в котором она всегда была счастлива. Она звонила пану Анджею, И он, радостный, всегда готов был мчаться, собирать музыкантов, искать площадки, хотя было не до концертов. И Збышек и мама пытались оградить Анну от всего, что происходит за стенами дома, от грозных и тяжелых испытаний, выпавших на долю всех граждан Польши.

На письма из Советского Союза она набрасывалась с особой страстью. По-прежнему писали ее почитатели: видят ее здоровую и невредимую по телевидению, ждут встречи с ней на концертах. Качалина прислала клавиры новых песен.

Несколько раз звонили с Московского радио, по телефону записали интервью с ней, и она, хоть и не любила давать интервью, на сей раз говорила много и охотно.

Самолечение давало временные и ненадежные результаты. Врачи настаивали на хирургическом вмешательстве... И опять больница, операционная, склонившиеся над ней лица хирургов.

– Все хорошо, пани Анна, – говорит пожилая медсестра, – скоро выпишем вас домой. Будете петь.

Ну вот, так всегда. И там, в Италии, и здесь, в Польше, ее успокаивают одними и теми же словами: "Скоро опять будете петь". Летчикам они, наверное, всегда говорят: будете летать, шоферам – ездить, балеринам – танцевать. А ей – петь!

А ведь действительно: петь для нее – это самое главное. Без громких слов она может это сказать самой себе. Она почему-то сравнивает свое тогдашнее положение, после катастрофы, с нынешним. И тогда и сейчас – борьба за жизнь, за возвращение. Тогда победила Анна...

Домой ее выписывают довольно скоро. Быстрее, чем она предполагала. Но самочувствие ее не улучшается. Сил едва хватает, чтобы ударить по клавишам. Никто никогда не видел, как она плачет. Сейчас она рыдала в голос. Не стесняясь ни себя, ни своего собеседника в Москве, который в ужасе слушал ее на том конце провода. Слова ее были временами неразборчивы. Она почти кричала:

– Я больше никогда не буду петь! Мы никогда больше не увидимся!

Она дремала в кровати, склонив голову на плечо, когда в комнату влетел Збышек.

– Анна, тебя приглашает Московское телевидение...

– Какое телевидение, какая Москва – в таком состоянии? Я еще нездорова. Вот поправлюсь...

– Тебя приглашают на лечение. Надо ехать...

Весь вечер она собиралась. Казалось, силы вернулись к ней.

Утром она была совершенно готова. За час до отлета самолета потеряла сознание...

Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее "умению" переносить физические страдания, ее уверенности, что и в этой схватке с тяжелейшим недугом, безжалостно поразившим и продолжавшим поражать ее организм, она победит.

Ее снова выписали из больницы и спустя месяц возвратили обратно. И снова операция. И снова нечеловеческая, безумная боль. И наступает момент, когда кажется, что смерть – избавление от всех земных мук...

Она как бы продолжала существовать в двух измерениях: одно – физические страдания и болезни, другое – мир музыки, который сопутствовал ей всю жизнь и который по-прежнему был рядом...

Качалина прислала кассету с записями новых песен А. Пахмутовой, Е. Птичкина и Т. Берикашвили, написанных специально для Анны.

Когда возвращалось сознание, начинал работать мозг, она просила поставить эту кассету. Анна написала несколько благодарственных слов Качалиной. Она бы написала и больше. Но не было сил...

Она думала: неужели это все? Конец? Никогда она не увидит небо, солнце, траву? Не увидит взрослым своего сына? Не выйдет больше на сцену, навстречу людям, которых она так любила и которые, наверное, любили ее...

Она умерла 26 августа 1982 года в Варшаве на сорок седьмом году жизни.

xxx

И все-таки Анна Герман вышла победительницей и из этой схватки со смертью. Своим мужеством, своим светлым жизнелюбием она не только отсрочила исполнение неумолимого приговора. Но и доказала, что физическая смерть не властна над подлинным талантом, над нравственной и духовной чистотой, над человеческой порядочностью. Над всем тем, что для нас, ее современников, так счастливо соединилось с ее обликом и голосом – голосом нашей "Надежды".

О КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ

Книга об Анне Герман была одним из главных дел журналиста, поэта и переводчика Александра Жигарева.

Эта книга рассказывает о певице, которую очень любят в нашей стране. Мы не случайно пишем об этом в настоящем времени, ибо ее записи постоянно звучат сегодня в концертах по заявкам, а сами мы нередко получаем письма с просьбой рассказать о жизни и творчестве Анны Герман.

Книга написана с такой любовью и таким знанием материала, что она невольно подтверждает, объясняет нам, читателям, почему наш народ, народ огромной страны, народ высокой музыкальной культуры, так любил Анну Герман. Он чувствовал в ней не просто эстрадную "звезду", "диву мюзик-холла", а настоящего музыканта, трепетного художника, человека большой души и высоких моральных принципов. Интереснейший биографический материал, использованный в книге А. Жигарева, подтверждает все то светлое и прекрасное в, облике Анны Герман, что интуитивно угадывал каждый, кто слушал ее пение.

Несмотря на то, что Александр Жигарев остается в тени повествования, его авторская позиция тверда и недвусмысленна. Через описание всех трудностей, которые пришлось испытать Анне Герман, Жигарев раскрывает взаимоотношения людей искусства и дельцов от искусства. Книга публицистична в самом высоком смысле этого слова.

Горько и больно писать о том, что Саши уже нет среди нас, что он не увидит даже этих первых экземпляров своей книги. Когда рукопись была отправлена в типографию, автор скоропостижно скончался.

Александр Жигарев умер буквально на "боевом посту". В 1987 году Фестиваль советской песни в Зелёне-Гуре проходил под знаком памяти Анны Герман. Фестивальному залу было присвоено имя выдающейся польской певицы. Александр Жигарев произнес во время официальной церемонии проникновенную речь, посвященную Анне. Как счастлив он был в эти минуты! Еще одна акция, укрепляющая дружбу наших народов, была осуществлена так торжественно и сердечно.

После окончания фестиваля он сел в поезд, доехал до Варшавы, и тут, в гостинице, ему стало плохо. Сердце не выдержало перенапряжения последних дней – врачи не спасли его...

Саша Жигарев был удивительно добрым и чистым человеком. Его хорошо знали и любили не только в нашей стране, но и в Польше. Недаром среди его личных друзей были виднейшие польские писатели, известные художники и артисты, такие, как Ежи Путрамент, Леон Пастернак, Станислав Рышард Добровольский, Ежи Юрандот, Стефания Гродзеньская, Станислав Микульский, Марыля Родович и многие другие.

В минуту отчаяния Анна Герман позвонила в Москву именно Саше, родному человеку, доброму верному другу.

Мы прочли книгу Александра Жигарева не отрываясь, с неослабевающим интересом от первой до последней страницы. Надеемся и верим, что такое же ощущение будет у всех, кто возьмет в руки и откроет это талантливое и доброе произведение.

Александра Пахмутова

Николай Добронравов