Текст книги "ВьЮжная Америка"

Автор книги: Александр Романенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)

Сижу в кабинетике Андрэо, листаю журналы. Все как на подбор измятые и старые. Подхожу к окну и вижу Валентину и Машу, прогуливающихся в тени пальм. Они уже успели осмотреть ближайший торговый центр и теперь скучают, дожидаясь меня. Я стучу в стекло, размахиваю руками – бесполезно, не замечают: я у них над головой.

Наконец вбегает итальянец и засыпает меня радостной скороговоркой на немыслимом англо-испанском диалекте с апеннинским акцентом. Из всей скороговорки мне удается выудить лишь, что основные бумаги «первого шага» уже подготовлены и нужно срочно копировать мои документы. Чтобы не вводить в заблуждение и без того запутанного от природы адвоката, я показываю ему только загранпаспорта и свидетельство о браке, умышленно утаивая паспорта советского образца. В самом деле, почти невозможно объяснить, что такое «внутренний паспорт», если само понятие «паспорт» однозначно подразумевает его исключительно внешнее, заграничное использование. К моему счастью, римский легионер не очень-то просвещен в соцдействительности и, принимая от меня загранпаспорта, не имеет на этот счет никаких сомнений.

Еще полчаса я заполняю анкеты и прочую бюрократическую ерунду. В конце концов разговор касается наличности. Итальянец просит всю сумму – четыре тысячи «зеленью» – вперед. Так сказать, стопроцентная предоплата. Под гарантию официальной расписки его фирмы. Объясняет он это тем, что якобы с первого же часа ему необходимы значительные деньги на бумажные нужды. Я, конечно, не верю никаким объяснениям, но, с другой стороны, фирма его выглядит довольно солидно. В прихожей мне встретились несколько американцев, из разговора которых я понял, что здесь они оформляют покупку небольшого отеля.

«Американцы в плохую контору не полезут, – резонно рассуждаю я. – Они еще дома разнюхали, кому можно доверять, а кому нет».

Короче говоря, соглашаюсь. Говорю, что деньги будут завтра, но прошу, чтобы расписка обязательно была засвидетельствована лицом, не работающим в фирме итальянца. Правнук римлянина на секунду тускнеет, задумывается, однако уже в следующую секунду расцветает в улыбке: согласен, свидетель будет высший класс, пальчики оближешь, век будешь искать, но лучшего не найдешь, не свидетель, а сказка… И так далее.

Я смотрю на Андрэо и удивляюсь: сколько минут можно продержаться в таком эйфорическом состоянии? Лично меня через четверть часа хватил бы апоплексический кондратий, нет никаких сомнений. А этот коротышка готов вот так подпрыгивать и восклицать два часа подряд, разве что с небольшим перерывом на кофе.

Позже я узнал: заработки его составляют около трех тысяч долларов в месяц, что на общем китийском фоне очень много. Но все же хорошая зарплата не повод для комедиантства. Кроме всего прочего, в этой конторе меня поразила огромная разница между энергичностью и экзальтированностью хозяина и сомнамбулическим спокойствием подчиненных. Такое впечатление, что итальянец умышленно выбирал самых медлительных и неторопливых агентов в городе, чтобы уравновесить тем самым обстановку в офисе.

– Сдал ваши паспорта, – отчитываюсь я перед домашними. – Завтра заплачу всю сумму, под расписку.

Валентину не увлекают детали бумажной волокиты, ей важнее знать, что все идет «как надо».

– Да, чуть не забыл: нужно по шесть фотокарточек, цветных, три на четыре.

Ищем фотографию – зачем откладывать на потом? Чего другого, а документальной фотографии в Кито море разливанное. И никакой фотограф при этом вовсе не требуется – всякий желающий просто покупает четырехкадровый «Полароид» со вспышкой и научается помещать голову клиента более-менее точно в овал, нарисованный в визире. Все остальное делается само собой. Две минутки – и фотографии у вас в кармане. А так как все граждане и неграждане Эквадора имеют (и постоянно теряют) личные карточки, то спрос на документальное фото хоть и небольшой, но всегда есть.

И вот всего через полчаса липкие прямоугольнички с нашими беззаботными физиономиями лежат в конверте, а конверт – в моем кармане. Больше никаких серьезных дел на сегодня не намечается. Куда пойти? Чем заняться?

Медленное течение редкого людского потока выносит нас к скверу. Или, точнее, к парку, если принять во внимание его размеры. Часть периметра парка занята художниками и продавцами сувениров. Мы переходим улицу с фонтанчиками и погружаемся в глубины местного авангардного искусства.

Да, московский Арбат – это сильно, это с размахом и всегда красиво. Уличная выставка на авенида Патриа в Кито уступает и по размерам, и по торговому духу. Но здесь есть нечто другое, что странным образом притягивает к полотнам. Я стараюсь разобраться в ощущениях и скоро нахожу ответ: бедность. Бедный художник мечтает о высоких гонорарах, что естественно, но в то же время он – не делец. Он потому и беден, что не понимает рынка и пишет только то, что тревожит его душу. И его картины не покупаются. Бедность вгоняет его в состояние тоски и пессимистического философствования. Находясь в этом состоянии, он начинает творить, и тогда из-под его кисти выходят настоящие откровения, та самая печаль, то самое философствование.

Разумеется, американский турист хотел бы что-то другое, совсем другое – побольше света и восторга, посочнее, пожирнее. Ему нужна экзотика, сувенирность. А бедный художник, примостившийся на грязном бордюре неподалеку от своих полотен, не понимает гастрономических желаний объевшихся туристов, он давно уже пишет только для себя.

Скажу честно, я наслаждался этой выставкой. Будь я миллионером, стал бы меценатом и непременно создал бы небольшой музейчик, куда перетащил бы как минимум половину этих картин. Вероятно, и где-то в Москве можно встретить подобное, написанное не на потребу, а из себя, из души. Но я как-то ни разу не встречал.

Сразу за художниками пристроились торговцы. Несколько рядов рафинированных индейских народных промыслов. В основном – именно на потребу. Неинтересно. Однако попадается и кое-что настоящее. Больше всего меня удивили ювелиры, работающие по серебру; их конек – миниатюрные сережки. На пяти квадратных миллиметрах темного серебра может, оказывается, уместиться целая картина. Крошечные птички, крабики, цветы и бабочки – рисунок никогда не повторяется, все изделия – уникальные. И почти ничего не стоящие.

Валентина, разумеется, увлеклась ламой. Примеряет свитера и пуловеры, теплые домотканые куртки, шарфы и варежки, будто бы мы вот-вот отправимся к снежным вершинам.

А за столами и навесами торгующих индейцев нас ожидало одно из ярчайших зрелищ этого города, которое не описано ни в каких путеводителях, но посмотреть которое нужно непременно, – волейбол!

Впервые я сыграл в волейбол еще в пионерском лагере. Но мне не хватало резвости, тогда я избрал судейское поприще, и весьма удачно. Уже через неделю без меня просто отказывались играть. Видимо, судил я действительно хорошо и справедливо, мое решение ни разу не было оспорено. С тех лет я как-то привык, что волейбол – это игра, в которой участвуют примерно до двух десятков человек, которые перебрасываются мячом и восклицаниями самого разнообразного характера.

Волейбол по-китийски – это как минимум триста человек, из которых играют десять или двенадцать, а все остальные, плотной толпой окружив площадку с четырех сторон, неподвижно и почти безгласно стоят, внимательно наблюдая за мячом. Команды сменяют одна другую, публика остается та же.

Однажды я потрудился запомнить людей, притулившихся в углу одной из площадок, и, возвращаясь из центра через три часа, заметил, что ни один из них не покинул поста наблюдения.

Терпеливость местного болельщика невозможно объяснить ничем. Каким образом человек может выстаивать на жаре по пять часов подряд без питья и пищи, не имея возможности присесть хоть на минуту, и, главное, без всякой выгоды для себя, – уму непостижимо. Мало того, бегающие по площадке игроки поднимают в воздух тучи рыжей пыли, которая равномерно оседает на головы болельщиков и благотворно растворяется в их легких. Со стороны может показаться, что это не болельщики вовсе, – просто люди впервые увидели волейбол и пытаются путем пристального наблюдения постичь мудрые правила этой игры. На самом деле изжаренные солнцем болельщики съели в волейболе каждый по пять собак и расскажут вам, если не дай бог вы спросите их об этом, такие подробности законов мяча и сетки, о которых не подозревали ни вы, ни даже составители самих этих законов.

Бумажная гора и каменный приют

– «Диа-а-арио»! «Диа-а-арио»! О-о-й! «Коме-ерсио»!

Это снова пацаны, только уже иного класса, газетного. В отличие от лотерейщиков, газетчикам вовсе не требуется ужасно коверкать голоса, и они орут кто во что горазд. Единственное, в чем они убеждены, – это что количество проданных за день газет прямо пропорционально громкости призывов. И мальчишки горланят без устали. По вечерам я не раз встречал на китийских улицах молчащих пацанов с нераспроданными газетами в руках: несчастные просто охрипли, их бизнес разрушен, и вся надежда теперь – на долгую теплую ночь, которая восстановит молодые глотки, чтобы с раннего утра, с шести часов, прохожие и проезжающие снова услышали звенящие в воздухе боевые кличи: «Диа-а-арио!», «Диа-а-арио!».

К слову сказать, местные газеты хороши, серьезны по стилю, интеллигентны по содержанию. Правда, как-то уж очень похожи друг на друга, но это и к лучшему: какую бы газету я ни купил, везде найду и местные новости, и международные, и экономический прогноз, и программку телевидения. Разыщутся обязательные кроссворд, фельетон и несмешная карикатура на президента, если не на своего, то на чужого. Почти все газеты многоцветные, пестрые, превосходно отпечатаны на глянцевитой бумаге. И в большинстве своем обходятся покупателю не дороже полутора тысяч сукров (чаще, конечно, ун миль).

Прошло несколько дней. Стопка бумажек в адвокатской конторе все пухнет, все разрастается, на полный ход запущена регистрация моей компании. Я задал ее профиль как можно шире – все, что имеет хоть малейшее отношение к компьютеру. А что в наше время не имеет отношения к компьютеру? Почти ничего. Заминку вызвало лишь название. Еще в Москве в голову пришло забавное слово «Зебрита». То есть маленькая зебра. Почему зебра? Потому что на ней белые и черные полоски, как в жизни. И вообще, звучит красиво и легко запоминается. Оказалось, что в испанском языке такого слова нет. Прекрасно, значит, нет и препятствий для его регистрации.

Но, как и везде в мире, на пути хорошей идеи стоят дураки. Нарвались мы с итальянцем на такого дурака и в Кито, в одной из регистрационных палат. Официалу мое вновь изобретенное слово не понравилось, и, кроме того, он вдруг стал настаивать, что раз уж фирма компьютерная, то в названии обязательно должно присутствовать сокращение «ком». Кто ему внушил эту глупость, не берусь судить. Но так или иначе, «Зебриту» категорически отклонили. А именовать свою фирму «Зебритаком» я отказался – слишком глупо.

– Это нормальное явление, – успокаивает меня легионер. – Мы регистрируем компании с пятью названиями сразу, и только одно или два проходят. Завтра же пошлю заявку на новое. Если, конечно, мы успеем его придумать.

Но я уже знаю это новое название. Разумеется, без «кома» и прочих довесков, но зато ни на что испано-эквадорское не похожее. Я вырос в Пятигорске. Весьма примечательный город во многих отношениях. Например, в том, что почти все там связано либо с Лермонтовым, либо с Машуком, то есть с горой, под которой его убили на дуэли. «Имени Лермонтова» – типичнейшее название многих и многих предприятий и организаций, успешно работавших во времена моего детства. А те, кому Лермонтов по каким-либо причинам не достался, с удовольствием использовали гору Машук. Фабрика «Машук», ресторан «Машук», птицекомбинат «Машук», ясли-сад «Машук», кинотеатр «Машук», футбольная команда «Машук», и так далее и тому подобное. И вот я, как истинный кавказский человек польско-украинской нации, идя, так сказать, по стопам моих мудрых предков, останавливаю свой выбор на имени, предписанном самой судьбой, – компания «Машук».

– «Масюк»? – недоуменно переспрашивает макаронник. – Что такое «масюк»?

Я подробно объясняю ему про гору, про нарзаны и конечно же про великого русского поэта Лермонтова. Услышав о поэтах, Бодильяни, адвокат и законник (так написано на его визитной карточке), в течение целых пяти секунд пребывает в задумчивости, потом вдруг вскакивает с дивана (мы уже сидим в его кабинете) и восклицает:

– Превосходно! Замечательно! «Компьютерные технологии Масюк»! Все будут думать, что ты кореец, и на этом ты заработаешь хорошие деньги! Превосходно! «Масюк»! Сейчас же заполним форму! «Масюк» – это замечательно!

И действительно, очень скоро пришло соответствующее письмо из соответствующих же инстанций, подтвердившее уверенность итальянца, – «Машук» зарегистрировали с первого раза. Забегая вперед, скажу, как я был поражен, когда впервые увидел гору Пичинчу ночью с северной стороны города. У меня, что называется, мурашки побежали по спине. Ночная Пичинча, столичная гордость и красавица, фантастическим образом походила на ночной Машук – те же очертания, те же туманные пятна, те же склоны и складки. Единственное различие – в вершинах. Над Машуком всегда горит алое созвездие из пяти звезд на телебашне. А на Пичинче целый выводок телебашен и телебашенок, огней наверху побольше. Но все же картина потрясла меня довольно чувствительно.

Пора было оставлять гостеприимный, но слишком дорого обходившийся отель и перебираться на частную квартиру. Я сказал об этом Бодильяни, он тут же вызвал свою дражайшую управительницу-заместительницу, ту самую мадам Агни. Между прочим, даже такое легковесное ее имечко итальянец умудрился переделать в еще более ветреное Эйг.

– Эйг, – подмигивая, начал он, – амиго Алекс ищет хорошую квартиру в хорошем месте. У тебя ничего нет на примете?

– Аррэндар о компрар? – спрашивает она, переводя разговор в испанский язык.

– Аррэндар, конечно, – отвечаю я на интернациональной смеси, – Компрар (то есть купить) – это дорого, очень дорого.

– Все зависит от района, – деловито констатирует мадам.

Мы втроем разворачиваем на столе газету «Комерсио», находим раздел частных объявлений и увлеченно водим пальцами по столбцам. В это трудно поверить, но во всем Кито не было ни единой фирмы по аренде квартир и посредничеству. Все подобные операции делались исключительно через газету. Если у кого-то слишком много лишних денег, он нанимал для поиска квартиры адвоката, но адвокат все равно пользовался той же газетой, в основном «Комерсио».

Квартиры чрезвычайно разнятся в цене. На одной и той же полосе можно найти пять-шесть квартир по восемьдесят долларов в месяц и столько же – по две тысячи долларов.

– Депендэ де сэктор (зависит от района), – поясняет миссис Эйг.

Я показываю ей на неплохие (в смысле цены) варианты со словом «сэнтро» – «центр».

– Но, но, но! – вертит она головой. – Центр – это не тот центр, в котором мы. Это центр, который намного южнее центра, это исторический центр. Там плохо, там все старое и грязное.

Я не хочу старое и грязное, но, с другой стороны, разве не заманчиво поселиться в историческом центре? Но меня отговаривают, и я сдаюсь.

– Вот хороший сектор, я там живу, почти рядом. – Миссис Эйг наконец находит нечто, с ее точки зрения, удовлетворительное. – Это около аэропорта. Хороший сектор. Очень хороший сектор. Я там рядом.

Мне приходится гадать, чем именно хорош этот сектор, – тем ли, что в нем расположен международный аэропорт, или тем, что он имеет честь давать кров уважаемой миссис Агни-Эйг.

– Там хорошие дома, хорошие люди, хорошие тротуары, хорошие автобусы и все хорошо, – звучит удивительная формула хорошего сектора.

– А самолеты? – осторожно уточняю я. – Это, кажется, очень шумно. И пахнет керосином.

– Там забор! – по-детски счастливо восклицает мадам Агни.

Забор – это довод. Против забора не попрешь.

– Ладно, – говорю, – можно попробовать.

Агни – деловая баба. Получив мое согласие, она немедленно хватается за телефон и звонит авторам этого объявления. К счастью, хозяйка квартиры оказывается дома. Агни долго и серьезно задает вопросы и получает длинные, очевидно исчерпывающие, ответы. Проходит минуты четыре, пока Агни наконец кладет трубку.

– Я знаю, где это, – говорит она и называет улицу, что-то уж очень испанское. – Можно посмотреть сегодня, – добавляет Агни.

– А ты уже сделала… э-э… that?.. – спрашивает итальянец.

– Сделала.

– Тогда, действительно, почему бы не съездить?

Решено, мы едем. Но сначала надо захватить Валентину и Машу. Я лечу в отель, и через каких-то двадцать пять минут мы уже поднимаемся в контору адвоката на лифте. Но увы, Агни кто-то перехватил. Ей позвонили важные клиенты, и она вынуждена была срочно удалиться. Итальянец сокрушался по этому поводу так, будто из-за неожиданного отъезда Агни он потерял пол-миллиона чистоганом. Но вскоре позвали и его. Он вручил мне бумажку с подробным адресом квартиры и сказал, что, если я не против, он может договориться с хозяевами сейчас же на любое время, а мы поедем туда сами. Или завтра, как угодно.

– Сегодня, я хочу сегодня! – закапризничала Валентина, когда я перевел ей предложение итальянца.

– О’кей! Одну минуту.

Он позвонил, и все было улажено: сегодня, в шесть тридцать.

Все дороги Европы ведут в Рим, а все дороги Кито ведут в аэропорт. Если вам нужно в аэропорт, вы можете, спокойно закрыв глаза, продвигаться в любом направлении – в конце концов вы услышите вой турбин и мягкие, ласковые, но совершенно неразборчивые объявления о посадках и прибытиях. Аэропорт… Неровное, горбатое какое-то слово, но сколько в нем романтики! Впрочем, я все же был прав: самолет – вещь шумная и неспокойная. Ночные вылеты отменены, но не отменены ночные посадки. Чтобы жить в ста метрах от взлетной полосы, нужны нервы определенного качества (железные).

Началось же все с того, что мы сели в автобус, на лбу которого было начертано, кроме всего прочего, слово «аэропуэрто». Автобус бежал по Амазонас, по уже знакомым местам, и останавливался каждые двести метров, подбирая прохожих. Так мы ехали довольно долго, пока не притормозили напротив серой островерхой церкви. На остановке произошла небольшая заминка – слишком многие входили и слишком многие выходили.

Проезд стоил восемьсот сукров, но сукровые трубочки закончились, подсчет же монет всегда приводит к некоторому замешательству, потому что стосукровая монетка почти ничем не отличается от пятисотсукровой (позже на них увеличили цифры, что, впрочем, не слишком помогло). Мальчишка-кондуктор считал правильно и быстро, но пассажиры, получая сдачу, сомневались и пытались пересчитать, застряв одной ногой на ступеньке, а второй уже касаясь земли, то есть на лету.

Но вот автобус распрощался с жадными до монеток клиентами, тронулся и почти сразу же нырнул в туннель, вынырнул из него и покатил вдоль сетчатого ограждения аэропорта. За сеткой лоснился жирным брюхом и ругался на весь белый свет колумбийский «боинг», вероятно набитый туристами. По крайней мере, обилие красных и синих полос на бортах казалось несерьезным, чисто туристическим украшением. «Боинг» насупился, как алюминиевый бычок, и в подтверждение этой аналогии замычал изо всех ноздрей.

Что было дальше, мы не видели, мы только слышали и предполагали: забор кончился, и ему на смену выплыли всевозможные строения, склады, ангары, конторы грузовых авиакомпаний, танки с керосином и прочее. А еще спустя две минуты мы уже выгрузились из автобуса и оказались у тех самых дверей, через которые вошли в эту страну две недели назад.

Я пытался уточнить адрес у охранника, тщательно выговаривая название улицы, но он не понял. Тогда я показал ему бумажку. Несмотря на размашисто-красивый почерк итальянца, охранник прочел название моментально и произнес его с другим ударением, при этом как бы давая понять, что это была вовсе не его вина, что он меня не понял, а моя, потому что я неверно произношу, не туда ставлю ударение. Я представил себе московского охранника, у которого иностранец, вместо того чтобы спросить, где метро Кроп о ткинская, спросит, где метро Кропотк и нская. Неужели же наш не поймет? Ни за что не поверю. Из чего делаю вывод о тупости китийской охраны. Хотя, конечно, обобщать нехорошо, но все же.

Однако, куда ни ставь ударение, это дела не меняет. Мы приехали не в ту степь. Названная улица была, в общем-то, совсем не далеко, всего лишь с другой стороны взлетной полосы. А мы как раз где-то посредине этой полосы – две мили туда, три мили сюда. И между прочим, остается всего полчаса до назначенного времени. Разумеется, я во всем виноват (это сугубо личное мнение Валентины), и приходится хватать такси, которые норовят взять какой-то особый тариф, как бы за дополнительное обслуживание иностранцев. Ну, этот фокус я понял с пол-оборота. Мы просто перешли улицу и остановили обыкновенного таксиста, проезжавшего мимо. И никаких спецтарифов.

К счастью, так трудно разыскиваемая улица оказалась не так уж и близко от аэропортовского забора, метрах в пятистах, причем все эти метры плотно застроены высокими, двух– и трехэтажными, домами, так что шум от самолетов хотя и проникал сквозь них, но был уже на уровне скорее приятном, чем раздражающем, как шум стихающего ливня или вечерний морской прибой.