Текст книги "Преступники и преступления. Женщины-убийцы. Воровки. Налетчицы"

Автор книги: Александр Кучинский

Соавторы: Марина Корец
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

ПЕТУХ КОБЛУ НЕ ТОВАРИЩ

Самый тяжелый контингент в СИЗО – наркоманки. То у них ломка, то депрессия, то попытки суицида.

Самый легкий – мошенницы. Вот уж милейшие женщины, коммуникабельные, оптимистичные и непотопляемые. Они и здесь умеют приспособиться: то на картах гадают товаркам, то сны расшифровывают, то стишки на заказ сочиняют. Дочери лейтенанта Шмидта редко с кем-нибудь конфликтуют и пользуются всеобщим доверием. Лера Сиротина сидит в СИЗО уже третий год. На воле у нее семья – муж-шахтер и двое детей. О своем «бизнесе» она рассказывает с веселой непосредственностью:

– Я дурила лишь тех, кто этого хотел. Еду, к примеру, в автобусе, напротив – мужичок разговорчивый. А что это вы в сумке везете? – спрашивает. У меня там порошок, но я ляпаю первое попавшееся: сахар. Завезли на работу, дескать, по бросовой цене, теперь не знают, куда девать. Ой, суетится мужичок, а мне не достанете? Ну почему же нет – отвечаю, – только деньги вперед. И он, представьте, тут же отстегивает карбованцы.

Дурила Лера народ, «продавая» и мебель, и квартиры, и машины. Но жалеет сейчас об одном: что работала по мелочам. А сколько по-настоящему богатеньких буратин смогли бы стать ее клиентами!

Кстати, и тут, в СИЗО, она не потеряла форму. Один рецидивист, тронутый ее любовными стишками, уходя по этапу, оставил Лере кожаную куртку. И, заботливая жена, она передала ее мужу-шахтеру. Boт такие СИЗО-крылые.

Все самое великое в этой жизни и все самое чудовищное женщина делает во имя любви. Даже вконец деградировавшие алкашки, ворующие маленьких девочек для своих опустившихся любовников, даже жестокие и коварные волчицы, орудующие в бандах в роли невинных живцов, а потом убивающие жертву с не меньшим, чем мужчины, сладострастием, даже грязные потаскушки, привыкшие к побоям и замученные вензаболеваниями, готовы горы свернуть или кинуться в омут ада, если их поманит мужчина. Разумеется, не любовь в высшем ее проявлении движет этими отступницами, а неудовлетворенная потребность в ней. Алчные и завистливые мстят более удачным, компенсируя женскую несостоятельность жестокой силой и независимостью. Воровки и мошенницы стяжают с единственной целью: прихорошиться, стать более привлекательными. Даже скроенные топором мужеподобные бандитки, орудующие ножом и удавкой наравне с мужиками, удовлетворяют, по большому счету, не свою ненасытную алчность или врожденный садизм, а подсознательно выслуживаются перед самцом. Не удивительно, что в изоляции, где отпадает необходимость завоевывать мужчину, в самых заблудших вдруг просыпаются женские качества, на присутствие которых раньше не было и намека.

Женские колонии блещут чистотой и милым уютом. Бараки украшены вышитыми салфетками и полотенцами, на которых улыбаются котики, пестреют цветочки и стрелы, как шампура, пронизывают одинокие сердца. В одежде бабоньки тоже соревнуются в выпендреже. Тут вам и мини-юбки с разрезами (пошитые из старья), и кофточки с замысловатым декольте, и эротическое белье, и вязаные бантики па голове. А уж о косметике и говорить не приходится. Так, как красятся в зоне, постеснялись бы мазаться даже дешевые проститутки. Женское «я», изолированное от мужчины, бунтует, бьется в истерике, ищет любого выхода, как перебродившее вино. И в результате находит. Молодые женщины в зонах редко существуют без пары. Вдвоем легче противостоять местным суровым нравам, кормиться, да и просто не осатанеть в замкнутом пространстве, где концентрация злой энергии так высока, что в любой момент грозит взрывом. Женские пары бывают двух категорий – лесбийские (где подружки равны и занимаются любовью, чтобы скрасить одиночество и облегчить томленье молодой плоти), и супружеские (где одна из дам выступает в роли мужчины). Зоновского «мужика», которого здесь называют «кобел» (в противовес «козлам», оставшимся на воле), узнать легко. У него короткая стрижка, ленивая, вразвалочку, походка, грубый голос, мужские манеры. Среди зечек – это первые люди.

Кобел, как правило, не работает, не стирает, не убирает барак. Он сам распоряжается передачками своей возлюбленной и если та ему чем-то не угодит, проявляет грубую мужскую силу. «Супруга» же никогда не шумит на козла, даже если он изменит ей с другой. Свою досаду и ревность она вымещает лишь на сопернице, и не дай Бог проиграть ей в жестоком бою – кобел, с удовольствием наблюдая за дракой, нередко выбирает сильнейшую. Выполнять функции мужчины дано не каждой. И дело тут отнюдь не в сексуальной ориентации. Как правило, выйдя на волю, зоновский казанова тут же перестает гарцевать, а самые долговечные и нежные союзы лопаются, как мыльные пузыри. Дело в особенностях внешности: если у женщины сухопарая фигура, волосатые ноги, маленький бюст, грубые черты лица, можно считать, что ей повезло. Если не коньюнктурные соображения, то кокетливые взгляды товарок толкнут ее на перевоплощение.

В Харьковском центре реабилитации, созданном по инициативе УИН в стенах разрушенной церкви и задуманном как временная перевалочная база для только что освободившихся зеков, утративших на воле социальные связи, проживала одна такая пара. Нина – полная, большегрудая, рыжеволосая женщина – отсидела 7 лет за растрату. За это время муж женился на другой, а ребенку, с трех лет оставшемуся без матери, внушили, что она умерла. В центре реабилитации Нина набиралась душевных сил перед решительной поездкой в родной колхоз, где когда-то работала бухгалтером, а теперь собиралась отстаивать права на дочку. Ее зоновский супруг тоже был занят мыслями о ребенке. Женька (вот уж подфартило с именем), в отличие от «коллег», заделалась мужиком не ради выгоды. Она решила вытравить в себе женщину после того кошмарного утра, когда нанесла сожителю 15 смертельных ударов ножом.

Судьба изначально записала ее в изгои. Благополучная, не знающая недостатка в родительской любви, она осиротела в 12 лет. Осиротела при живых родителях. Мать, воспитатель детского сада, поехав впервые в жизни подлечиться в санаторий, завела интрижку с отдыхающим там полковником и потеряла голову. У офицера не хватило трезвости ума и чувства ответственности, чтобы вовремя оставить наивную простушку, и он поманил ее в Днепропетровск, где вполне благополучно проживал с семьей. Целый месяц несчастная жила на квартире, довольствуясь краткими встречами и жаркими обещаниями. Потом стала в тягость полковнику, и он дал ей от ворот поворот. Вернуться в родной Луганск женщина побаивалась и начала стремительно спиваться. Между тем та же участь постигла и ее оскорбленного мужа, который за год из передового шахтера превратился в подзаборного пьяницу. Заброшенного ребенка отдали в интернат, откуда Женька сбежала в 15 лет и зайцем отправилась в Днепропетровск в поисках матери. Мать она разыскала, но дорогой ценой – на вокзале ее изнасиловали и принудили работать проституткой. Там-то под грязными лохмотьями и немытыми волосами и разглядела она свою несчастную мать.

И все-таки Женька вырвалась. Она устроилась няней в роддом, получила койку в подсобке с пеленками, а через год сама родила от сына местной прачки, освободившегося из колонии. Когда дочке исполнился год, а Женьке стукнуло 18, она опять вернулась на работу, на время дежурств оставляя малышку с отцом. Тем ранним весенним утром она отпросилась с дежурства раньше и со всех ног побежала домой – сердце почуяло неладное. Предчувствие не обмануло. Ее ребенок, утопая в крови, лежал без сознания в кровати, а насильник – родной отец – спал на полу мертвецким сном. Вот такого, бесчувственного, и приговорила Женька к смертной казни, приведя ее в исполнение недрогнувшей рукой. Потом вызвала «скорую» и милицию, а себе у зеркала только откромсала волосы.

Девочка выжила, но осталась инвалидом по женской линии. Уже в зоне Женька узнала, что ее удочерила медсестра из киевской клиники, где дитя проходило лечение. И тогда она поклялась, что навсегда убьет в себе женщину, потому что глупое бабье сердце, падкое на фальшивую ласку, готово быть подстилкой для самого ничтожного самца даже в ущерб своему ребенку. Так предала ее мать, так она предала свою дочку, доверившись бывшему зеку только за жадность губ и наглость рук. Из простыни, сложенной вдвое, она пошила себе крепкий бинт и до боли стянула грудь. Через полгода повязка была снята, а от женского бюста осталась лишь сухая сморщенная кожица.

Работая в зоне коблом, Женька расчетливо брала с любовниц деньги и отсылала их инкогнито дочке. В отличие от подобных себе, она работала не только в постели, стараясь накопить на хибару в деревне, куда можно забрать малышку. Но 6 тысяч, которые она отложила за последние годы советской власти, проглотила перестройка. На волю Женька снова вышла банкротом.

Но вернемся опять в колонию. Многие из ее обитательниц лишь здесь впервые испытали, что такое материнский инстинкт. Ребенок, бывший обузой на воле, становится вдруг единственной ниточкой, связывающей женщину с отторгнувшим ее миром, смыслом жизни, последней возможностью выторговать у режима хоть какие-то льготы и послабления. Особенно благосклонно государство к преступницам, имеющим малолетних детей. Их направляют в специальные колонии, при которых имеются круглосуточные детские сады. Воспитывают детей обычные вольнонаемные воспитатели, а мамы навещают, гуляют, читают книжки. Наиболее популярна среди зечек такая зона в Одессе, которую они прозвали «колония-мама». Не удивительно, что, зная об этом оазисе в системе УИНа, преступницы, попав за решетку, всеми силами стремятся забеременеть.

Тюремный фольклор передает из уст в уста историю Любки-Вырвиглаз, которая, находясь пол следствием в Донецком следственном изоляторе, свела с ума местного контролера. Чтобы завлечь мужика, тюремные дивы идут на все. Прильнет неискушенный паренек в погонах к глазку, а в камере – живые картинки из «Пентхауза». Один рявкнет на баб погрубей, а другой дождется удобной минуты да и позовет искусительницу в служебную комнату. Любка-Вырвиглаз, матерая сбытчица наркотиков, так обласкала служивого, что тот просто голову потерял. Полгода в ожидании суда соблазнительница купалась во французских духах и запивала «салями» шампанским. А когда подошел срок идти в зону строгого режима, сообщила о своей беременности. Но самое потрясающее не это. А то, что влюбленный контролер предложил ей руку и сердце и отправился за суженой в Одессу, чтобы и там служить ей верой и правдой. Впрочем, людям сентиментальным обольщаться не стоит: материнская любовь, взошедшая за колючкой, стремительно увядает, едва зечка выходит на свободу. И чадолюбивые мамы вспоминают о своей кровиночкс лишь через время, снова загремев на нары.

РЕЦИДИВИСТКА ВАРВАРА

В Бсрезниковском ИТУ-28 (Пермская область) сидит живая реликвия воровского мира – восьмидесятилетняя рецидивистка Варвара Балякина. Эта полулегендарная личность почти полвека маялась по исправдомам, тюрьмам и лагерям. «Я сиживала при Сталине, Хрущеве. Брежневе, Горбачеве, Ельцине, – не без гордости отметила Балякина. – Даст Бог, и при другом начальнике посижу». Долгая режимная жизнь не отражается на добром старушечьем лице. Трудно поверить, что этот «божий одуванчик» имеет четырнадцать судимостей, и все – за кражи. Тем не менее воровать профессионально осужденная Балякина так и не научилась. На свободе она гуляет недолго: то ведро картофеля на рынке уведет, то велосипед «Турист» укатит, то бельишко во дворе присмотрит.

Последние пятьдесят лет делает бабка Варвара каждое утро водные процедуры. Несмотря на время года и погоду, она обливается холодной водой и делает легкую зарядку. В зимнюю стужу Балякина любит разомлеть в лагерной баньке и нагишом броситься в снег, что вызывает дрожь у закутанного в тулуп «вертухая». Вот такая судьба воровская.

Лагерный стаж Варвары Григорьевны начался в первый год войны. Ее отец, секретарь колхозной парторганизации, отправился по этапу за антисоветскую агитацию. Следом пошла и его молодая дочь, которая без спросу одолжила у кого-то теплые ботинки. Женщина быстро привыкла к грубым нарам, командам и баланде. После третьей отсидки она настолько адаптировалась к зоне, что на свободе чувствовала себя рыбой, выброшенной на сушу. Бабка Варвара с трудом представляет сегодняшний мир, который начинается после запретной полосы. Даже программу «Время» она смотрела словно увлекательный сериал, где фигурируют одни и те же герои. Рассказы соседок по отряду представлялись просто сказкой.

Рецидивистка Балякина стала непригодной для проживания в условиях свободы. Все привычные для нас понятия для нее исказились. В материалах последнего уголовного дела можно найти такие строки: «Имея целью восстановление справедливости, Балякина взяла вещи граждан, принесла в Дом престарелых и отдала их тем, у кого их не было».

– Как живут на воле, не представляю. – признается зечка, ничуть не сокрушаясь. – Там есть семьи, дети, зоопарки. Хоть бы меня взял кто. Я в лес люблю ходить за грибами. Никому в тягость не была бы. Я не пью, не курю, не колюсь, не чифирю и матом не ругаюсь.

Варвара Григорьевна боится свободы. Стоит закрыться за ее спиной воротам КПП, как рецидивистку охватывает легкая паника. Она боится перейти улицу, шарахается от трамваев, пугается любых вопросов. Бывшая зечка даже не знает, как распорядится той суммой, которую заработала в колонии. Она мечтает лишь об одном: поскорее вернуться обратно, туда, где все привычно и все всем понятно. В зоне думать не обязательно. Ты живешь по расписанию, ешь, спишь и работаешь по команде. Красота!

Балякина стремится вновь получить срок, но получить его с достоинством, с осложнениями. Ведь засадить за решетку благообразную бабулю способен не каждый. Воровство на рынке – дело тухлое. Воровку просто гнали прочь и отбирали украденный редис или пучок петрушки. Если поблизости случался наряд милиции, то ее забирали в отделение. Но и там все ограничивалось воспитательным часом – под вечер бабку отпускали. И тогда Варвара Григорьевна решила воровать у самой милиции. Вариант был почти беспроигрышный.

…Балякина поднялась на второй этаж и тихо толкнула дверь. Та оказалась незапертой. Рецидивистка бесшумно скользнула в коридор. Хозяин квартиры, следователь облУВД, полулежал в кресле перед экраном телевизора и нервно переживал неудачный проход Феди Черенкова. На полу у его ног стояла бутылка пива. Бабушка постояла в проеме дверей и начала собирать чужие вещички – спортивный костюм, обувку, две книги. Зашла на кухню и поставила на плиту чайник. До конца матча оставалось еще полчаса. Гостья не решилась тревожить хозяина в столь судьбоносный для него час. Она заправила кипятком заварник, подрезала сыра и колбаски из холодильника и села трапезничать. Через полчаса на кухне вырос грустный следователь, на лице которого читалось: «„Спартак“ продул!» Воровке Балякиной даже не пришлось упрашивать, чтобы ее посадили этак лет на пять-семь.

Бабка Варя долго не верила в Бога. Но однажды во сне к ней явился апостол Петр. Вначале он прибыл в виде яркой звезды, которая разорвалась на мелкие осколки. Вместо звезды возник лик святого, который поигрывал ключами от рая. Апостол спустился в третий отряд (дело было в лагере под Орлом) и тихо молвил: «Амнистия, в натуре». Досрочного освобождения не случилось, однако Балякина стала набожной. На прииске в Магадане она сидела вместе с врачами, которые проходили «по делу отравления пролетарского писателя Максима Горького». Там же супруга Михаила Калинина вышила Балякиной на лагерной рубашке молитву. Растроганная воровка читать еще не умела (много лет спустя она таки выучилась грамоте по роману Драйзера «Американская трагедия»), но молитву выучила наизусть.

Любовь Варвару Григорьевну посетила лишь однажды. В середине 50-х она познакомилась с блатарем, который отбывал срок в соседнем лагере. Однако вскоре тот был зарезан в разгар лагерного бунта. Шла «сучья война»…

В ПЛЕНУ У СВОБОДЫ

– Вот и все, – сказал Оле Вадим. – Беды твои позади. Теперь ты просто обречена на счастье.

И в этом нельзя было усомниться. Редким девчонкам достаются такие ребята: любящие и ответственные.

– Логично, – подытожила бабушка, – за каждой Ассоль приплывает свой Грэй, – и напекла на свадьбу внучке два тазика налистников с вареньем. Старая стахановка, пережившая трагическую гибель мужа, дочери и зятя, три года прикованная к постели и вставшая с нее с единственной целью – забрать из интерната внучку, так и не избавилась от романтических иллюзий.

– Ну? – спросила она молодых, когда скромный внучкин чемодан с пожитками переехал в квартиру Вадима. – Какие планы на будущее?

– Закончить техникум, – хором сказали молодые.

– А еще? – допытывалась бабушка. И тогда Оля придумала «Расписку». «Обязуюсь родить двух детей, мальчика и девочку, и сделать их детство счастливым», – записала она на листочке. «Гарантирую любовь, благосостояние, заботу», – добавил от себя Вадим. А бабушка наложила резолюцию: «Верным курсом идете, товарищи!»

Они не знали, что Некто Всемогущий начертал им совсем иное: смерть, тюрьму, сиротство.

Кому расскажи – засмеют, но бухгалтером Оля стала по романтическим соображениям. Уж больно хотелось недоласканной в детстве сиротке дарить людям праздник. И она дарила сразу два: духовный, когда выступала в хоре, и земной, когда выдавала зарплату. Впрочем, новая экономическая политика в стране отобрала и эти нехитрые радости. Вначале закрыли клуб и отдали его коммерсантам. Потом остановился завод, а рабочих распустили в неоплачиваемые отпуска.

Оля погоревала и перешла работать в школу – и с домом рядом, и с детьми, – через год им идти в нулевой. Но семью ждали новые испытания: перестали платить зарплату Вадиму. Из передовика-шахтера он превратился в бузотера и горлопана, пытающегося митингами и забастовками выбить кровные денежки.

Но амплуа революционера в доме не прижилось: дети росли, а вместе с ними росли потребности. Надо было срочно работать. И Вадим пошел в кооператив. Но вскоре выяснилось, что там получали хозяева, а исполнителям бросали копейки. Нанялся в бригаду шабашников. Опять неудача. Когда уезжали из села, на бригаду напали рэкетиры, обобрали до нитки, избили, бригадир попал в травматологию.

По жизни любому мужчине отпущен лимит невезучести. Настоящая подруга стоически терпит лишения, подставляет плечо и при этом «держит лицо», убеждая, что все прекрасно. Но когда невезенье становится хроническим, а мужчина привыкает к ореолу мученика, как к любимой пижаме или тапочкам, подруга встает перед выбором: или смириться с участью, или взбунтоваться. Оля выбрала третье – она смиренно запряглась сама.

Минуло лето. Вадим зализывал раны.

Бухгалтерской зарплаты едва хватало на экономное пропитание. А впереди маячила школа, требовалась новая одежда близнецам. Побившись рыбой об лед, поплакав от жалости к себе, Оля решилась на отчаянный шаг – взять деньги из школьной кассы на время, а чтоб это не походило на воровство, выписать расходный ордер. Вечером дети с радостным визгом примеряли обновки, а муж, порозовев от удовольствия, уплетал котлеты.

Оля, хлопоча у стола, ждала, когда он спросит: откуда? Но Вадим поел, посмотрел телевизор, поиграл с сынишкой в «Морской бой» и завалился спать. Ужин пошел на пользу. Утром муж вернулся в кооператив, в котором платили копейки. Надежда, что потихоньку-полегоньку деньги удастся вернуть, оказалась призрачной. Более того, каждый раз, попадая в цейтнот, Оля левой рукой хватала себя за правую, чтоб не прибегнуть к запретному способу. Змей-искуситель явился в лице школьной завхозихи Петровны.

– Слушай, у тебя дети на чем спят? – заглянула она в бухгалтерию.

– На раскладушках, – смутилась Оля.

– С ума сошла! – пристыдила Петровна. – Это же сколиоз стопроцентный! Я продаю диванчик, можно сказать, за бесценок. Ловите момент – берите.

– Спасибо, но денег нет, – уткнулась Оля в бумаги. Но Петровна стала настаивать:

– На деньгах сидишь – денег нет? Займи в кассе, потом по частям воротишь. Здесь ревизии отродясь не бывало!

В январе Ильины купили диван. Второго февраля, начисляя зарплату, Оля отважно удержала у себя 50 процентов и вложила в счет долга в кассу. А пятого в школу нагрянула ревизия…

…Придите в любую колонию, спросите первого встречного: «За что сидишь, браток?» – и в ответ неизменно услышите: «А ни за что!»

В Мариупольской женской зоне несут повинность за разные прегрешения: за «роковую любовь», за «обостренную совестливость», за «излишнюю верность» и за «чужую подлость». Только бледная, кроткая Оля – тихая сыроежка на пышном параде грибов – сидит за страшное злодеяние – ее статья «государственные хищения». Три года ее будет воспитывать и перековывать большой и дружный коллектив – мошенницы, грабительницы, разбойницы, мокрушницы. В одинаковых халатиках, разморенные жарой и неволей, внешне они мало отличаются от работниц какой-нибудь фабрики. А заглянешь в приговор, мороз по коже: дочь, уставшая ждать наследства, забила маму кочергой; две голубки-душегубки, мать и дочь, душили, кромсали, сжигали приятельниц и детей, чтоб завладеть их имуществом.

– Каково здесь школьной бухгалтерше? – спрашиваем психолога Аллу Васильевну. Она достает из сейфа карточку индивидуальных бесед и читает короткие записи: «Страдает… Тоскует по детям… Тяготится несвободой… Мучается угрызениями совести…»

– До недавнего времени к ней часто муж приезжал, – вздыхает Алла Васильевна. – Продукты привозил, письма детские. Она жила ожиданием. А теперь случилась беда, и Оля совсем потухла…

…Тот злополучный январский день был удивительно солнечным.

– Добрый день, – сказала румяная полная женщина. – Я ваш ревизор, Лидия Павловна. – И по-хозяйски уселась за стол.

Оля не спала всю ночь, а утром помчалась на базар.

За четыре обручальных кольца (у мамы с папой – старинные, толстые!) парень в коммерческом ларьке выложил приличную сумму, в аккурат на покрытие долга. Едва дотерпев до обеда, Оля закрыла дверь в кабинете и, разразившись слезами, во всем повинилась ревизору. Лидия Павловна, женщина добрая, деньги в кассу приняла, Олю по-матерински утешила. И даже чай предложила попить с тортом услужливой завхозихи.

Прошла неделя. И, составляя заключительный акт, ревизор обронила как бы между прочим:

– Оля, тебя в прокуратуру вызовут. Мой долг был сообщить о твоих нарушениях.

– Ничего-ничего, не плачьте, – утешал рыдающую женщину облеченный прокурорской властью мужчина, – у вас же детишки, мы понимаем. Но главное – чистосердечное признание.

И Оля торопливо признавалась, писала кучу объяснительных, подписывала стопку протоколов.

Уволив бухгалтера за грубые нарушения, педколлектив ей искренне сочувствовал: написал отличную характеристику, отправил письмо прокурору с просьбой не наказывать строго. Завод, куда Оля вернулась, обратился с ходатайством в суд отдать Ильину на поруки. Но, похоже, судьба ее уже была решена…

И опять стоял ясный день… Отправляясь на собственный суд, Оля ничего не сказала мужу. Не хотелось трепать ему нервы, делиться позором и страхом. Вот вернется вечером домой, уложит спать ребятню, заварит кофе покрепче и расскажет о том, как было, и вместе решат, как жить, чтоб было всем хорошо – и детям, и им, и семье.

Свой приговор она не расслышала. Смысл страшных слов «…взять под стражу в зале суда… три года лишения свободы…» дошел до нее потом, отскочив рикошетом от зала – ахами, вскриками, всхлипами. Очнулась она в милицейском воронке. Машина неслась по сумрачному городу, прыгая на ухабах. В зарешеченном темном кузове кто-то по-волчьи выл.

– Кто здесь? – вздрогнула Оля. Но с ужасом обнаружила, что это воет сама. Душераздирающий надсадный звук словно самостоятельно вытекал из груди, как струйка воды из огромной черной воронки, где клокотали тоска и отчаяние…

– Наша Оля скоро в отпуск поедет! – сообщает Алла Васильевна. Но в голосе радости нет. И в отряде Ильиной не завидуют, напротив, даже сторонятся. Это СПИД передается половым путем, а невезучесть, говорят, по воздуху летает. Две недели назад к Ильиной приехал не муж, а заплаканная незнакомая тетка. Теребя черный платок, она представилась тетей Вадима и сказала, что он утонул. Оля долго не верила этому, ведь Вадик – пловец, байдарочник! Может, это маленькая хитрость, чтоб выудить ее из-за «колючки»? Но администрация УИНа получила официальное подтверждение несчастного случая и сочла возможным разрешить осужденной на недельку съездить домой – детей-то пристраивать надо.

– И куда? – спрашиваем Олю, малым ростом и прозрачной бледностью смахивающую на недокормленную восьмиклассницу.

– Бабушке уже 75, а интернат – это… – на секунду она задыхается, не в силах выразить эмоции. Потом торопливо машет рукой и, согнувшись, бежит вдоль унылого барака…

Лет пять назад в нашем обществе, окрыленном переменами, опьяненном свободой слова, было модно рассуждать о гуманизации пенитенциарной системы. Масса милицейских чинов дружно хлынула за рубеж – перенимать положительный опыт. Тогда в одном из интервью промелькнула информация о женской дневной тюрьме – предмете гордости всей Америки. И даже фото – ухоженные, раскрепощенные женщины кормили коз и гусей, пропалывали грядки, вязали, шили, играли в баскетбол. Подобные тюрьмы созданы при церквях, и в обязанности осужденных (безусловно, впервые и не за тяжкие преступления) входит посещение проповедей и лекций.

Гуманная полусвобода бьет по психике, но не калечит, наказывает, но не ломает семьи, не сиротит детей. Тот сановный чиновник из республиканского УИНа, разгоряченный пышным приемом, громогласно пообещал, что в течение года подобная тюрьма откроется и в Украине. Да, видно, забыл обещание. А может, сменил работу. Да и нерентабельное, видать, это дело. Как нерентабельно ловить настоящих ловкачей и казнокрадов. Дешевле, проще, беспроблемней продемонстрировать государственную мощь и неподкупность закона на таких, как Оля Ильина, «подлой» луганской растратчице, мотающей в Мариуполе срок за давно погашенное хищение…